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Der Lebensretter

Es ist ein Wunder, sagte sich Pepe, 

dass ich noch lebe. Die Strom-

schnellen hätten ihn hinabziehen, 

Krokodile und Piranhas ihn 

zerreißen können. Er hatte Glück 

gehabt. Vorsichtig sog er die Luft 

ein. Wenn er seinen Körper dehnte, 

stieß er an andere Körper, an Beine, Arme und Füße von 

Jungen und Mädchen, die, dicht gedrängt, die Pritsche des 

Anhängers füllten. Die außen saßen, ließen ihre nackten 

Beine baumeln. Mit Wucht fiel die Hitze vom Himmel. 

Trotz des leichten Fahrtwindes klebten Haare und Hemden 

auf der Haut. 

Ich habe nicht nur Glück gehabt, dachte Pepe, obendrein 

habe ich Pacho gerettet. Das Boot, auf dem sie zwei Tage 

und eine Nacht zugebracht hatten, war auf einen riesigen 

Stamm aufgefahren, der unter der Wasseroberfläche daher-

trieb. Den kleinen Pacho, der auf der Seitenwand saß, um 

Wasser zu schöpfen und sein Gesicht zu kühlen, hatte die 

Wucht des Aufpralls hinausgeschleudert. Er klatschte aufs 

Wasser, die anderen im Boot flogen übereinander.

„Pacho! Er kann nicht schwimmen!“

Ohne zu zögern war Pepe hinterhergesprungen. Als er 

das zappelnde Bündel zu fassen bekam, waren Pachos Augen 

von Todesangst weit. Pepe packte ihn an den Haaren, Pachos 

Hand krallte sich in Pepes Hemd. Wildes Rudern, Schreie. 

Unzählige Arme fischten nach ihnen, zerrten sie über die 

Bootswand, kraftlos lagen sie auf dem Boden, keuchend, 
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Wasser spuckend. 

Seither schien es Pepe, als blickten die anderen mit einem 

Anflug von Bewunderung auf ihn. Juana hatte ihm das Haar 

zur Seite gestrichen. Das tat gut. Das Boot hatte gewendet 

und seinen Kurs wieder aufgenommen. 

Die Nacht war plötzlich hereingebrochen. Aus dem 

Schwarz des Gestrüpps, das schwer über die Ufer herab-

hing, waren, außer dem üblichen Lärmen der Affen und dem 

Gekreische der Papageien, dann und wann die Schreie frem-

der Tiere herübergedrungen. Fünfzig Jungen und Mädchen 

in einem Boot, zusammengelesen auf den Straßen Bogotás. 

Sie saßen aneinander gekauert. So konnten sie immer nur 

für kurze Zeit einschlafen. Wenn sie aus ihren hastigen 

Fieberträumen aufschreckten, starrten sie in undurchdring-

liche Finsternis. Die Luft wurde kühler. Ein schmaler Licht-

streifen kündigte den heraufkommenden Morgen an, dann 

legte sich ein rosa Schimmer über den Himmel, und die 

Sonne schoss ihre ersten Strahlen herab. 

Um die Mittagszeit des nächsten Tages hatte der 

Bootsführer eine flache Böschung angepeilt, einen hellbrau-

nen Fleck im ewigen Grün des Ufers. Als sie näher kamen, 

sprangen ein paar Gestalten auf. Winke, Rufe. 

Man hatte sie erwartet. Eine Schar von Jungen. Sie waren 

mit Traktor und Anhänger zum Fluss heruntergekommen. 

Lauter werdendes Geschrei. Hände reckten sich ihnen 

entgegen. Sie zogen das Boot an Land. Die ersten unbe-

holfenen Schritte taten weh. Da sprangen sie ins Wasser, 

prusteten, spritzten. Erleichtertes Lachen. Schließlich gab 

es zur Begrüßung einen Apfel für jeden. Sie kauten langsam, 

während sie sich auf dem Anhänger zusammendrängten.

Pepe zog die Schultern zusammen, erschöpft von der 

Nacht und von den langen Tagen der beschwerlichen Reise. 

Ins Geräusch des schweren Motors mischte sich das scharfe 

Zirpen der Grillen. Und diese Hitze! Keiner sagte ein Wort. 
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In ihrer Spannung waren sie einander einig. Ihre Blicke 

suchten den Horizont ab. Vor ihnen lag weites Steppen-

land. In breiten Streifen war der Boden zur Rechten und 

Linken des Weges umgebrochen. Halbhohe Bäume standen 

in Reihen – sie sahen die kleinen grünen Fruchtansätze. In 

der verkrusteten Erde zeichneten sich Spuren künstlicher 

Bewässerung ab. 

Pepes Zungenspitze fuhr über die Oberlippe, salziger 

Schweiß. Dort vorne irgendwo am Horizont würde ihr 

Ziel auftauchen – wann endlich? – die neue Welt der 

Straßenkinder, ihre zukünftige Heimat. Pepe schloss die 

Augen.

Was wäre, wenn ich den Pater nicht getroffen hätte?, 

dachte er in sich hinein. Vor sich sah er die Straßen der 

Stadt, tausend Kilometer waren sie jetzt von ihr entfernt. 

Er sah ihre Hochhäuser, ihre Geschäfte. Wie armselig klang 

das Motorengeräusch eines Landtraktors im Vergleich zum 

Brausen der Autos in der Stadt. Er glaubte das Dröhnen des 

Verkehrs zu hören. In der Erinnerung erschien ihm das Krei-

schen und Schnauben der orangefarbenen Hauptstadtbusse 

wie die Fanfarenstöße eines grandiosen Musikstückes. Und 

vor den Läden in der Avenida Décima, mitten im Gedränge, 

sah er sich, er im Gewühl der Straßenverkäufer, er gescho-

ben von hin- und herwogenden Menschenscharen, er und 

Juana mitten unter ihnen. Den Sack mit ihren Habseligkei-

ten hatte er geschultert. Da und dort wühlten sie in Kisten 

und Schachteln, die man zur Abfuhr auf den Gehsteig 

geworfen hatte. 

Wehmut stieg in Pepe auf. Er blinzelte in die Sonne. Die 

schweren Räder des Traktors wirbelten Staub auf. Wohin 

nur ging die Reise? Was hatte er hier in dieser Wildnis 

zu suchen? Wer hatte ihn zu diesem Abenteuer verleitet? 

Mühsam atmete er die schwere, heiße Luft. Was erwartete 

ihn? Ein zweites Gefängnis, diesmal freiwillig? Für unge-
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wisse Versprechungen hatte er die Freiheit der Straße aufge-

geben.

Pepe gab sich einen Ruck. Mensch, lass das Jammern! 

Sei nicht kindisch!, sagte er sich. Du machst dir etwas vor. 

Erinnere dich: Wie war es wirklich? Die kalten Nächte auf 

der Straße …, hast du sie schon vergessen? Die Angst, nie 

wurden wir sie los. Angespannt waren wir, wie im Fieber. 

Immer auf der Hut. Nie wussten wir, was im nächsten 

Augenblick geschieht. Schläge, wenn sie uns beim Klauen 

erwischten. Hiebe mit Fäusten und Stecken. Mit Hunden 

haben sie uns gejagt. 

Unter dem schmutzigen T-Shirt tastete Pepe seine heiße 

Haut ab, Schweiß. Mit der Fingerspitze befühlte er die 

verhärtete Narbe am Bauch unter den Rippen: Niemandem 

kannst du trauen. Nicht einmal deinen Freunden. Du teilst 

dein letztes Stück Brot mit ihnen. Einen Augenblick später, 

im Drogenrausch, greift einer zum Messer und fällt über 

dich her.

Und wenn du allein bist, sinnierte Pepe weiter, dann 

ist es noch schlimmer. Du bist schutzlos. Wegen einer 

läppischen Geldbörse sind sie bereit dich umzubringen. 

Hast du die Beute erwischt, fliegst du davon, bist schon halb 

über der Fahrbahn, weißt genau, wo du verschwinden wirst, 

mitten zwischen Passanten und Verkaufsständen, dort wirst 

du untertauchen, wirst dich verkriechen. Keiner wird sich 

dir in den Weg stellen. Die Leute kennen die Spielregeln, sie 

halten sich raus. Jeder will ja leben, nicht wahr? Da hörst du 

die Schüsse: Paff! Paff! Was kümmert’s dich? Aber auf einmal 

spürst du im Rücken den dumpfen Schlag, paff. Mitten im 

Sprung haut’s dich um. Da fährt etwas in dich hinein, etwas, 

das stärker ist als du, stärker als deine Energie und deine 

Hoffnung. Ein kleiner Schlag, kein richtiger Schmerz, nur 

ein leichtes Brennen. Du fällst aufs Gesicht, bist erstaunt. 

‘Was geschieht dir?’ Aus, tot.
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Ja, so geht es auf der Straße zu, dachte Pepe. Lulo hat 

es erwischt, Fizzi auch, sie haben sie erschossen – wegen 

ein paar läppischer Pesos. Pepe sah die Freunde vor sich, 

Lulo den Spaßmacher, Fizzi, den Geschicktesten unter den 

Taschendieben. Ihre lachenden Gesichter, zerzaustes, filziges 

Haar. Die Leichen hatte man in die Anatomie geschafft, um 

sie dort zu zerlegen und ihr Fleisch zu zerschneiden. 

Die harte Pritsche unter dem Po, sie schmerzte. Pepe 

schob seine Hände unter die Oberschenkel, um ein bisschen 

bequemer zu sitzen. In der Stadt lebst du immer in Anspan-

nung, nie kommst du zur Ruhe. Die Angst brennt sich in 

deine Schultern hinein. Wenn dir etwas passiert, ist niemand 

da, bei dem du dich beschweren könntest. Niemand. Wer 

will schon etwas von dir wissen? Wen interessiert dein 

Scheißleben, dein Husten, dein Hunger, dein Durchfall? 

Niemanden! Früher oder später kriegt dich der Teufel zu 

fassen, das ist gewiss. Fragt sich nur, wie er es anpackt. Viel-

leicht zerquetschen dich die Räder eines Busses, vielleicht 

kotzt du dir die Lunge aus dem Leib oder du scheißt deine 

Eingeweide auf die Straße.

Genau so ist das. Pepe nickte vor sich hin. Die Stadt 

ist ein richtiges Ungeheuer. Sie will dich verschlingen. Aber 

wehe dir, wenn du dich aus dem Staub machst. Kaum sind 

dir die letzten Häuser, die Straßen, die Menschen aus dem 

Blick, so überkommt dich Wehmut. Du bekommst Heim-

weh. Dort in der Stadt bist du zu Hause, nirgends sonst. 

Die Stadt, das ist deine Welt. Sie raubt dir den Atem. Du 

kommst nicht los von ihr.

Pepe schaute umher. Der Fluss war verschwunden. Nur 

die Bäume, die seine Ufer begrenzten, verrieten seinen Lauf 

in der Ferne. Was nur – um Gottes willen – soll ich hier auf 

dem Land, was in dieser Einöde? Er seufzte in sich hinein. 

Hier gibt es nichts als dummes Vieh, Bauern, vielleicht ein 

paar Indianer. Sollen sie mir die Stadt ersetzen? 
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Da ist aber auch Juana. Pepe blickte auf das Mädchen 

herab, das zusammengesunken neben ihm kauerte, die Haare 

strähnig, verklebt. Ihre Augen hielt sie geschlossen, der Kopf 

schwankte mit dem Holpern des Fahrzeugs. Pepe spürte 

ihren heißen Körper. Was wäre, wenn ich ihr nicht begegnet 

wäre? Vor sich sah er den Müllhaufen, auf dem sie sich zum 

ersten Mal gegenübergestanden waren –, er erinnerte sich an 

den beißenden Rauch der Feuer, der sie zum Niesen brachte. 

Die kleine, dreckige Rotzgöre von damals, sie hatte sein 

Leben verändert. Flink und geschickt, wie sie war, nervös 

und launig, hatte sie ihn tagaus, tagein in Erregung und 

Staunen versetzt. Nachts wärmte er sich an ihrem Leib und 

sie gab ihm das Gefühl, gebraucht zu werden. 

Ohne sie – wer weiß, ob er sich auf dieses Abenteuer 

eingelassen hätte? Sie hatte ihn die Zeit im Gefängnis, 

seine Niedergeschlagenheit danach und seine Verletztheit 

verschmerzen lassen. Unter der Zärtlichkeit ihrer tasten-

den Hände und ihren kleinen feuchten Bissen vergaß er die 

Schmähungen, die er dort erfahren hatte. 

Jetzt wuchs in ihrem Bauch ein Kind. Die halbe Bande 

hatte sich bei seiner Zeugung beteiligt, ein Gruppenbaby. 

Mein Baby? Ihr Baby? Unser Baby? Egal: Kind ist Kind!, 

sagte sich Pepe. Wenn es erst einmal da ist, wird man schon 

sehen, wer sein Vater ist.

„Wir werden Häuser bauen.“ Das hatte ihnen der Pater 

versprochen. Viele Häuser, eines für jedes Paar. Sie selbst 

würden Steine aus Erde formen, die Erde brennen, Mauern 

hochziehen, und nach dem Vorbild der Indios würden sie 

das Dach aus Ästen und zusammengebundenem Schilf anfer-

tigen. Schweine würden sie züchten, gemeinsam einen Brun-

nen graben. Sie würden pflanzen und Früchte ernten. In 

einem Haus aus zwei Räumen, einem für den Tag, einem für 

die Nacht, würde das Kind aufwachsen. Zufrieden würde es 

sein. Es würde ein gutes Zuhause haben. So wie Pepe, als 
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er klein war. 

Der Anhänger schwankte leicht zur Seite. Sie fuhren 

durch einen ausgetrockneten Bewässerungsgraben. Pepe zog 

die Hände unter dem Po hervor und legte den Arm um 

Juana. Er dachte an den Bauernhof, auf dem er aufgewach-

sen war, an seine Eltern, an die Geschwister und an Hector. 

Sein Kopf sank auf Juanas  Schulter.
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Brandzeichen

Die Tiere drängten sich in einer 

Ecke der Einfriedung, als ahnten sie, 

was ihnen bevorstand. Ihre wuchti-

gen Körper rieben sich aneinander. 

Die Kälber bliesen den Atem durch 

die Nüstern. Ein junger Bulle senkte 

den schweren Kopf zu Boden und 

scharrte mit den Vorderhufen im Sand. Dann trabte die 

Herde in eine andere Ecke der Umzäunung. Von dem klei-

nen Feuer, das am Eingang zum Gatter brannte, hielten sie 

größtmöglichen Abstand, keinen Augenblick ließen sie es 

aus den Augen. Langsam wich die Dunkelheit der Nacht 

dem fahlen Licht des dämmernden Morgens. 

Pepe war auf die weiß und rot gestrichenen Balken 

des Tiergeheges geklettert. Seine Brust reichte bis über 

den oberen Querbalken hinaus. Hector, der kleine Hund, 

versuchte immer mal wieder hochzuspringen, vergeblich; 

jedesmal plumpste er zu Boden. Schließlich blieb er leise 

winselnd sitzen.

Pepe schaute dem Vater zu, der in der Glut so lange 

herumstocherte, bis eine Funkenwolke hoch aufsprühte. 

„Mehr Holz, rasch!“, rief er hinüber zu Pepes Bruder 

Manuel.

Dann nahm er die beiden Brandzeichen, lange eiserne 

Stempel mit einem Wappen an der Spitze, und schob sie in 

die Glut.
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„Komm her“, sagte er zu Pepe. „Du passt auf, damit das 

Feuer nicht erlischt.“

Mit einem Satz schwang sich Pepe über den oberen Holz-

balken, nahm seinem Bruder die Holzscheite vom Arm und 

legte ein Stück nach dem anderen in die Glut.

„Jetzt können wir mit der Arbeit beginnen“, sagte der 

Vater. „Es ist höchste Zeit.“

Manuel nahm die lange Peitsche zur Hand und ging 

langsam auf die Tiere zu. Ängstlich wichen sie noch weiter 

zurück. Aus der Herde drängte Manuel einen jungen Bullen 

heraus. Über seinem Rücken ließ er die Peitsche knallen und 

trieb das Tier auf den Vater zu. Der hatte ein kurzes Lasso 

zur Hand genommen. Blitzschnell streifte er es dem Tier 

über den Kopf. Ein kraftvoller Ruck – und der Bulle fiel zu 

Boden. 

Für einen Augenblick lag das Tier still, wie gelähmt. 

Manuel sprang herbei, setzte seinen rechten Fuß auf die 

bebende Flanke des Tieres und packte mit beiden Händen 

den Schwanz. Dann legte er ihn um die großen Hoden des 

Bullen. Erst jetzt schien das Tier aus seiner Erstarrung zu 

erwachen. Heftig trat es mit den Hufen aus und versuchte 

wieder auf die Beine zu kommen. Nun aber zog Manuel 

kräftig am Schwanz, der sich wie eine Schlinge schmerzend 

um die Hoden des Tieres schloss, fast regungslos blieb es 

liegen.

Aufmerksam hatte der Vater den geschickten Handgriffen 

seines ältesten Sohnes zugeschaut.

„Pepe, die Brandzeichen!“, rief er jetzt. Pepe nahm eines 

der Eisen aus dem Feuer. Er hob es gegen den dämmrigen 

Himmel und sah, dass die drei eisernen, an der Spitze in 

einem Dreieck angeordneten Sterne rot glühten. 

Der Vater packte den Eisenstab, ging rasch auf das am 

Boden liegende Tier zu und senkte den Stempel in die 

Flanke des Bullen. „Zisch“, machte es und dann noch einmal 
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„zisch“ und eine kleine Rauchwolke löste sich in der Luft 

auf. Pepe stockte der Atem. Dann stieg ihm der Geruch 

verbrannter Haut in die Nase.

Wild fuhr der Körper des Tieres hoch. Der Kopf schlug 

dumpf auf den Boden. Jetzt ließ Manuel den Schwanz los. 

Noch einen kleinen Augenblick blieb der Bulle liegen. Dann 

sprang er auf, stand da, wie verwirrt, schaute um sich, tat 

ein paar unbeholfene Schritte und lief torkelnd zur Herde, 

um sich zwischen die anderen Tiere zu drängen.

Als der zweite Jungbulle zu Fall gebracht war, gab sich 

Pepe einen Ruck und trug das andere Brandzeichen herbei. 

Er sah ja ein, dass die Bullen so behandelt werden mussten 

und ihre Qual unumgänglich war. Tier um Tier musste 

gezeichnet werden. Der Vater hatte ihm den Sinn der 

Maßnahme erklärt. Nie mehr, so hatte er gesagt, würden 

sie dieses Merkmal verlieren. Sollte sich eine Kuh oder ein 

Stier verlaufen, so würden Nachbarn sie zurückbringen. Und 

den Viehdieben, die in den letzten Jahren immer dreister 

wurden, am hellen Tag mit Lastwagen vorfuhren, Zäune 

durchschnitten, die Tiere über herabgelassene Bretterstege 

auf die Pritschen luden und auf Nimmerwiedersehen 

verschwanden, diesen Verbrechern, denen die Bauern am 

liebsten eine Gewehrsalve hinterhergeschickt hätten, würde 

man nun leichter das Handwerk legen können. Pepe hatte 

zustimmend genickt. 

Nach kurzer Zeit waren der Vater, Manuel und Pepe so 

gut aufeinander eingespielt, dass sie mit der Arbeit rasch 

vorankamen. 

Die Sonne malte den Horizont schon golden, als die 

Mutter vom Haus herüberkam. Sie brachte zuerst einen 

Bottich Wasser und dann einen Krug mit braunem Rohr-

zuckerwasser herbei. Am Gatter blieb sie stehen und schaute 

ihren Männern zu. Pepe fühlte sich stark und wichtig. 

„Macht doch eine kleine Pause“, sagte sie. Sie reichte das 
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kühle Getränk über die Einfriedung. Pepe trank in durstigen 

Zügen. 

Der Vater wischte sich den Schweiß von der Stirn, und 

Manuel blickte zur höher steigenden Sonne. „Bald müssen 

wir aufhören“, meinte er.

Der Vater nickte: „Morgen ist auch noch ein Tag“, 

brummte er. Er beugte sich über den hölzernen Wassereimer, 

wusch sich das Gesicht und den von Schweiß glänzenden 

Oberkörper, dann steckte er den ganzen Kopf in den 

Bottich. Er prustete und spritzte Wasser über die Jungen.

„Lass nur“, sagte Pepe. „Wir baden lieber im Bach.“ 

„Dann geht nur; aber passt auf die Kaimane auf“, warnte 

der Vater lachend.
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Kaimane und andere Tiere

Vom Gatter aus führte ein schmaler Trampelpfad 

vom Haus weg durch die Weiden. Auf ihm 

gelangte man zu 

den fernen Bäumen hinunter, zwischen denen sich 

ein kleiner Bach verbarg. Pepe und Manuel liefen 

dorthin, wo sich der Bachlauf zu einem Tümpel 

weitete. So schnell rannte Hector hinterher, dass 

seine Beinchen manchmal einknickten.

„Was hat der Vater nur mit den Kaimanen gemeint?“, 

fragte Pepe nachdenklich. Noch nie war ihm ein solches 

Untier zu Gesicht gekommen.

„Wenn sie dich erwischen, wirst du es schon merken“, 

sagte Manuel. Manuel liebte es, sich auf die Seite der 

Erwachsenen zu schlagen und den kleinen Bruder zu foppen. 

„Kaimane sind kleine Krokodile. In wenigen Minuten – hat 

der Vater gesagt – fressen sie ein Kalb bis auf die Knochen 

ab.“

Pepe spürte, wie eine Gänsehaut über seinen Rücken 

kroch.

„Nachts“, fuhr Manuel fort, „kommen sie aus ihren 

Verstecken. Dann machen sie Jagd auf die Tiere, die am 

Bach trinken wollen.“

„Und du, hast du schon einen Kaiman gesehen?“, fragte 

Pepe.

„Na klar!“, sagte Manuel. „Nicht nur einen, viele habe 

ich gesehen. Unzählige!“

Pepe blieb stehen. Er war entsetzt, aber auch ein bisschen 

fasziniert. „Wann war das? Erzähl mal!“
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Manuel schaute nachdenklich in die Weite. Nach einer 

Weile sagte er: „Nur im Dunkeln kannst du ihnen begegnen. 

Man braucht eine Lampe. Damit kann man sie blenden.“

„Aber nachts“, warf Pepe ein, „dürfen wir doch nicht 

draußen herumlaufen.“

„Ich schon“, behauptete Manuel. „Neulich zum Beispiel 

– du hast längst geschlafen –, da wollte ich fischen. Ich hatte 

die Lampe auf die Wasseroberfläche gerichtet und lauerte 

darauf, dass sich endlich ein Fisch zeigte. Da, plötzlich 

spürte ich etwas. Kein Geräusch war das, keine Bewegung. 

Es war eine Ahnung, so etwas wie ein kleiner Schubs in mir 

drin. Ich rührte mich nicht, atmete nicht, langsam, ganz 

langsam ließ ich den Lichtkegel zur Seite gleiten, da: zwei 

funkelnde Lichter, die Augen eines Kaimans.“

„Aah“, stöhnte Pepe. „Bist du nicht ohnmächtig gewor-

den vor Angst?“

„Paah! Ich und Angst? Mit dem Lichtkegel hielt ich das 

Tier in Schach. So – siehst du?“ Manuel blieb stehen, zog 

die Machete, die an seiner Hüfte baumelte, aus der lederge-

fransten Hülle und hielt sie wie ein Schwert. „Dann ging 

ich vorsichtig rückwärts, langsam, einen Schritt, dann noch 

einen Schritt.“ Er bewegte sich wie eine Wildkatze. „Genau 

so, siehst du?“ Dann fügte er hinzu: „Wenn du den wilden 

Tieren gegenüber Angst zeigst, bist du verloren.“

Pepe trottete dem großen Bruder weiter hinterher, nach-

denklich, voller Bewunderung. Jetzt drangen sie in das hohe 

Gestrüpp ein, das den Wasserlauf umsäumte. Pepes Schritte 

wurden immer schwerer. Er trat das grüne Schilfgras, das am 

Ufer wucherte, unwillig auseinander. Verstohlen schaute er 

zurück. Dann glitt sein Blick über die Zweige der Büsche, 

die sich bis zum Wasser hinabneigten. In ihrem dunklen 

Grün erschienen ihm die bizarren Spiegelbilder, die die 

Palmwedel warfen, wie die Köpfe und Schwänze von Kaima-

nen, die träge auf der Wasseroberfläche lauerten. Die 
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Schwärme von Mücken aber, die über dem Wasser tanzten, 

waren unbeeindruckt von aller Gefahr. 

Unschlüssig nahm Pepe einen Stein und warf ihn in 

hohem Bogen in die grüne Spiegelfläche hinein. Das Wasser 

spritzte auf und die Wellenkreise breiteten sich bis zum Ufer 

aus. Manuel hatte schon die Hosen abgestreift. Nackt stand 

er da. Jetzt watete er in den sumpfigen Morast hinein.

„Na, und?“, fragte er und drehte sich herausfordernd zu 

Pepe um. 

Pepe antwortete nicht, stattdessen schaute er einem 

blauen Schmetterling nach, der, zwei Handflächen groß, 

eilig davonsegelte. Der Schmetterling hatte auf einer der 

rosa Blüten gesessen, die auf der Wasseroberfläche schwam-

men und einen leichten, süßen Duft verströmten. Jetzt 

plumpste auch Hector ins Wasser. Mit hochgerecktem 

Köpfchen schwamm er eine kleine Runde, dann krabbelte er 

die Uferböschung hoch und schüttelte sich so kräftig, dass 

die Wassertropfen Pepes Beine nässten. Wann wagst du es 

endlich?, schienen seine kleinen Augen zu fragen.

„Tagsüber“, rief Pepe zu Manuel hinunter, „da schlafen 

die Kaimane doch, nicht wahr?“

Manuel lachte und tauchte unter. Bedächtig rieb Pepe 

den Schlamm der rechten Fußsohle am linken Schienbein 

ab. Dann streckte er vorsichtig einen Zeh ins Wasser. Von 

Kaimanen gab es tatsächlich keine Spur. So nahm er allen 

Mut zusammen, streifte die Kleider ab, warf sie auf einen 

Haufen und folgte – langsam, ganz langsam – seinem Bruder 

ins Wasser.

Gut schwimmen konnte Pepe ja nicht, dafür aber gelang 

es ihm, lange Zeit unter Wasser zu tauchen. Prustend kam 

Manuel auf ihn zugeschwommen und versuchte ihn am 

Fuß zu packen. Pepe strampelte, kreischte und spritzte 

nach Leibeskräften, dann ruderte er davon. Bald hatte 

er die Kaimane vergessen. Von der gegenüberliegenden 
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Weide näherten sich jetzt schwarz gefleckte und braun-weiß 

gescheckte Rinder. Um die badenden Jungen kümmerten sie 

sich nicht. Mit schwerem Schritt trotten sie die Böschung 

hinunter, bis ihnen das Wasser zum Bauch reichte, dann 

soffen sie in vollen, zufriedenen Zügen. 

„Halt! Bleib, wo du bist!“, schrie Manuel plötzlich. In 

seiner Stimme stand das Entsetzen. „Dreh dich nicht um!“ 

Manuels aufgerissene Augen hingen an einer Gefahr, die in 

Pepes Rücken zu lauern schien. 

In Pepes Körper stockte das Blut. Also doch! Er atmete 

kaum. Kaimane! Sein Blick hing an Manuel. 

Der ging rückwärts, unendlich langsam und behutsam 

setzte er Schritt um Schritt. Eine kleine Ewigkeit, da endlich 

hatte er das Ufer erreicht, seine Hand tastete nach der 

Machete, packte sie, nun wieder zurück ins Wasser, genauso 

vorsichtig kam er näher, er machte einen kleinen Bogen, 

kam jetzt von der Seite. 

Pepe ließ den Bruder keinen Augenblick aus den Augen. 

Da holte Manuel zum Schlag aus. Die Machete blitzte im 

Sonnenlicht, sauste herab, ein dumpfer Laut von Stahl, der 

in hartes Fleisch eindringt.

Jetzt erst drehte sich Pepe um. Auf der Wasseroberfläche 

schwamm der Kopf einer Schlange. Ihr grüner Körper hing 

noch im Gestrüpp. Wie ein schlaffes Seil löste er sich von 

der Liane, glitt herab, spritzte im Wasser nur wenig auf und 

tauchte dann langsam unter.

Pepe spürte, wie sich seine Glieder aus der Erstarrung 

lösten. Tief holte er Luft. Erst jetzt begann er zu begrei-

fen. Da machte er ein, zwei Sätze, das rettende Ufer war 

erreicht. 

Manuel stand noch im Wasser. Er fischte nach dem 

Körper der Schlange, hob ihn hoch und wendete ihn neugie-

rig hin und her. Endlich schleuderte er ihn an Land. Hector 

schnupperte an dem toten Tier.
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Als Manuel die Machete durchs Gras zog, sagte er: 

„Komm, Kleiner, ich hab Hunger.“

Schweigend zogen sie die Hosen über die nasse Haut und 

gingen langsam zurück. Pepe kam es vor, als friere er. Leicht 

legte Manuel seinen Arm auf Pepes Schulter.

Nach Süden und Osten wölbte sich vor ihnen in sanf-

ten Hügeln das Weideland bis zum Horizont. Hier und 

da waren grüne Wedel der Palmen, getragen von schlanken 

Stämmen, in den blauen Himmel getupft. In westlicher 

Richtung zeichneten sich ganz weit in der Ferne hinter 

grauen nebeligen Schleiern die Konturen der Berge ab, die 

sich hoch und höher türmten, bis sie mit den schweren 

Wolken verschmolzen. 

Die nackten Füße der Jungen patschten im Schlamm, 

der vom letzten Regen übrig geblieben war. Die Sonne stieg 

immer höher, sie wärmte den Boden, und die Luft stieg 

feucht von der Erde auf. 

„Erinnerst du dich an Inés?“, fragte Pepe leise. Manuel 

nickte nur. Das kleine Mädchen aus der Nachbarschaft, 

knapp zwei Stunden Fußweg entfernt, war von einer 

Schlange gebissen worden. Ein Jahr war das her, oder war 

es doch schon länger? Tagelang hatte das Kind in schwe-

rem Fieber gelegen. Es hatte sich hin- und hergeworfen 

und in seinen Phantasien manchmal leise geweint. Pepe und 

Manuel standen an ihrem Bett. Die Eltern des Mädchens 

hatten einen Boten zu den Indios geschickt. Als der Scha-

mane endlich eintraf, war es schon tot.

Die beiden Jungen gingen jetzt im Gänsemarsch hinter-

einander her. Hector verjagte mit seinem hellen Bellen die 

schlanken, weißen Vögel, die im Kot der Rinder pickten. 

Er rannte ein Stück voraus, kam wieder zurück und machte 

sich an diesem und jenem Hügel im Gras zu schaffen.

Wenn ich gestorben wäre, dachte Pepe, was wäre dann? 

Tot sein, wie ist das? Nichts mehr essen, nichts mehr trin-
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ken, nicht mehr sprechen können. Würden seine Eltern 

ohne ihn weiterleben? Was würde mit Hector geschehen, 

wenn er nicht mehr da wäre?

Jetzt kam ihr Haus über dem Hügel hervor. Wie ein 

Spielzeug sah es aus. Alles Land, das im Umkreis zu sehen 

war, gehörte ihnen. Weit musste man gehen, eine halbe 

Stunde zum ersten Nachbarn, fast zwei Stunden zum Dorf. 

Nur selten, zwei- oder dreimal im Jahr, kam Pepe dorthin. 

Sonst war er mit Manuel und seinen Eltern allein. Aber 

an den Wochenenden kamen die Nachbarn zusammen, 

einmal beim einen, dann beim andern Bauern. Während 

die Erwachsenen in den Hängematten unter runden, spitz 

zulaufenden Schilfdächern, die die Luft immer ein bisschen 

kühler erscheinen ließen, plauderten, rauchten und Zucker-

rohrschnaps oder Bier tranken, liefen die Kinder durch die 

Wälder von Obstbäumen, die die Höfe umgaben, trieben 

mit ihren Schwertern aus Holz die Gänse vor sich her, die 

sich zischend zur Wehr setzten, bauten Baumhäuser oder 

aßen von den Früchten, den roten Mangos, schweren grünen 

Orangen, Mandarinen und kleinen süßen Bananen.

„Hoffentlich ist das Frühstück fertig“, sagte Pepe zu 

Manuel. 

„Ich kann das Fleisch schon riechen“, stöhnte der 

Bruder. 

Schwer über den Tisch gebeugt saß der Vater. Er trank 

den heißen Kakao aus einer großen Schale und hörte dem 

Bericht der Jungen aufmerksam zu.

„Warum habt ihr die Schlange nicht mitgebracht?“, 

fragte er. „Die hätte eine gute Suppe ergeben.“

Vom offenen Feuer nahm die Mutter die goldgelben 

Bananen und das gebratene Fleisch. Sie zerschnitt es in 

kleine Stücke und legte es auf das große Bananenblatt, das 

in der Mitte des Tisches ausgebreitet war.

„Dankt der Jungfrau von Guadeloupe, dass ihr noch 
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lebt“, sagte sie. Als wären sie halb verhungert, fielen die 

Jungen über das Frühstück her. 

Später nahm Pepe aus der Holzkiste unter dem Bett, 

in der neben seinen Kleidern allerlei Habseligkeiten aufbe-

wahrt waren, die kleine Schachtel mit seiner Mundharmo-

nika und legte sie auf Manuels Kopfkissen.
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Abschied

Strom gab es auf dem Hof nicht. 

Deshalb hatten sie auch keinen 

Kühlschrank, keine Elektrogeräte, 

keinen Fernseher. Lediglich einen 

Radioempfänger hatte der Vater 

erstanden. Den betrieben sie mit 

austauschbaren Batterien. Es war 

ein ganz besonderer Radioapparat; denn er konnte Fernseh-

programme empfangen. Natürlich hörten sie nur den Ton, 

die Bilder mussten sie sich hinzudenken. 

Manchmal durften die Kinder länger aufbleiben. Dieses 

Glück widerfuhr ihnen vor allem an Wochenenden. Die 

Dunkelheit brach gegen sechs, halb sieben Uhr ganz 

plötzlich herein. Die Schwärze der Nacht war so tief, dass 

man die eigene Hand vor den Augen kaum erkennen konnte. 

Dann legten sie sich in die Hängematten unter dem Schilf-

dach, der Vater, die Mutter und die beiden Jungen, und 

„hörten Fernsehen“. 

Pepe nahm Hector zu sich. Der interessierte sich kaum 

für die dramatischen „Filme“ und Serien von Gangsterjag-

den, Liebesaffären und Spionagefällen, auch nicht für die 

Reklamespots, die die Sendungen alle zehn Minuten unter-

brachen – und zwar immer dann, wenn die Handlung am 

spannendsten war. Pepe hingegen fand die Reklame minde-

stens so erregend wie die Filme. Während die Hängematte 

sanft schaukelte, streckte sich Hector aus. Er drückte seine 

kleine Schnauze an Pepes Bauch und schlief ein. 

Dass die Fernsehbilder fehlten, störte Pepe nicht. Zum 
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Greifen nah sah er vor sich die starken Helden, die elenden 

Bösewichte, die schmachtenden Mädchen und die untreuen 

Lieb haber. Als Pepe später in der Stadt vor einem richtigen 

Fernsehapparat die Fortsetzung der einen oder anderen 

Liebes-, Eifersuchts-, Tränen- und Intrigengeschichte sah, 

die er vom Hören her kannte, war er enttäuscht; denn die 

Helden waren in Wirklichkeit nicht so stark, die Frauen 

nicht so schön, die Schurken nicht so verrucht, wie seine 

Phantasie sie ausgemalt hatte.

Wenn sie später zu Bett gingen, beeilte sich Hector und 

wich keinen Meter von Pepe. Im Handumdrehen kroch 

er unter dessen Decke. Wenn Manuel den Hund im Bett 

bemerkte, schimpfte er. Kurzerhand warf er „das Viehzeug“ 

hinaus, manchmal trat er auch mit dem Fuß nach ihm. Sah 

er aber Pepes Augen, so grollte er nur noch ein bisschen und 

ließ Hector in Ruhe.

Pepe und Manuel schliefen in einem Bett, das neben dem 

Elternbett stand. Darüber hatte die Mutter einen trockenen 

Kaktus angenagelt und daneben ein großes Bild gehängt. 

Es zeigte einen Mann mit wallendem Haar und langem, 

herabfallendem Gewand. „Das ist der Herr Jesus“, sagte 

die Mutter, „der Sohn Gottes.“ Während Pepe Hectors Fell 

kraulte, blickte er in die traurigen Augen des Mannes auf 

dem Bild. Dessen linke Hand reckte wie zum Schwur drei 

Finger in die Höhe und die rechte Hand wies auf eine 

Höhlung in der Brust. Dort sah man ein rotes Herz, von 

dem helle Strahlen ausgingen. Pepe tat es ihm gleich, er 

spreizte drei Finger der linken Hans und bohrte den Zeige-

finger der rechten in seinen Bauch.

Eines Tages fuhr ein Jeep vor. Es war ein prächtiges Auto 

mit furchterregend breiter Stoßstange und dunkel getöntem 

Glas. Vier Männer stiegen aus. Pepe ließ den Finger über 

den schwarzen, vom Staub des Weges gepuderten Lack glei-

ten.
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„Mach den Señores einen Kaffee“, rief der Vater zur 

Mutter hinüber. 

Die Mutter hantierte in der Küche, einem offenen Raum, 

der außen an das Haus angebaut war. Die Männer nahmen 

in den Hängematten unter dem Schilfdach Platz. Dort tran-

ken sie einen um den anderen Kaffee und dann einen 

Masato, den die Mutter einige Tage zuvor mit Mais 

und Früchten angesetzt hatte und fermentieren ließ. Pepe 

verstand nicht, was verhandelt wurde. Um Geschäfte schien 

es zu gehen. Er bemerkte, wie ernst das Gesicht des Vaters 

geworden war. In der folgenden Nacht sprachen die Eltern 

noch lange miteinander.

Tage später kam der Jeep erneut vorbei. 

„Ich verkaufe nicht!“, sagte der Vater entschieden. Dies-

mal bot er keinen Kaffee an, die Männer nahmen nicht 

einmal Platz. 

„Chef, überlege dir, was du sagst!“, donnerte einer der 

Männer los. „Denk an deine Kinder!“

„Das tue ich ja“, entgegnete der Vater ruhig. „Sie werden 

hier aufwachsen, genauso wie ich hier aufgewachsen bin. 

Meine Eltern haben hier gelebt, meine Großeltern haben 

hier gelebt. Meine Kinder und Enkel werden hier leben. Der 

Hof wird sie ernähren, wie er uns immer ernährt hat. Ich 

will und kann mein Land nicht hergeben.“

„Compadre“, sagte der Mann, „wir wollen nur dein 

Bestes. Mit dem Geld, das wir dir geben, kannst du woan-

ders gut leben, besser als hier. Nutze deine Chance.“

„Ich verkaufe nicht“, wiederholte der Vater ruhig, „das 

ist mein letztes Wort. Lasst mich in Ruhe und verschwindet 

endlich von hier!“

Die Männer lachten böse auf. Einer spuckte auf den 

Boden und sagte: „Dein Dickschädel wird dich noch ins 

Elend stürzen.“

„Wenn du unser Angebot ausschlägst“, sagte der andere, 
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„soll dich der Teufel holen.“

Laut schimpfend und drohend gingen sie davon. Die 

Staubwolke, die der Jeep hinter sich herzog, stand noch 

lange am Horizont.

In einer der nächsten Nächte wachten sie auf, unge-

wohnter Motorenlärm drang vom Weg herüber. Der Vater 

sprang aus dem Bett und spähte in die Nacht. Da näherten 

sich Stimmen, Geschrei und Gejohle wie von betrunkenen 

Männern. Manuel legte den Balken vor, der die Tür von 

innen verschloss.

„Santa virgen, ayúdanos“, flehte die Mutter. „Hilf uns, 

heilige Jungfrau.“ Sie nahm den Kaktus von der Wand und 

legte ihn auf den Balken, der die Tür sicherte.

Die Männer brüllten zum Haus herüber. Abbrennen 

würden sie es, schrien sie, den Vater wollten sie abschlach-

ten, die Mutter übel zurichten. Pepe presste das Gesicht in 

die Decke, sein Herz galoppierte.

„Lumpenpack, Verbrecher!“, schrie der Vater zurück.

Da plötzlich tanzte ein roter Schein an der Wand. Sie 

hörten, wie Flammen prasselten. 

„Der Unterstand – sie haben ihn angezündet!“

Unter dem Dach aus rohen Balken, dürren Ästen und 

Palmzweigen hielt sich das Vieh auf, wenn die Sonne hoch 

stand, und nachts suchten dort die Katzen, Hühner und 

Enten Schutz. 

Sie lauschten hinaus. Pepe hielt noch immer die Augen 

geschlossen. Er wagte kaum zu atmen. Jetzt endlich 

entfernte sich das Geschrei und Gejohle. Sie hörten im 

Haus, wie Motoren aufheulten, lauter noch klangen die 

Fetzen von Männergesang, die herüberwehten. Jetzt wurde 

es leiser, immer leiser. Der Spuk verlor sich in der Ferne.

Noch eine Zeit lang blieben sie ruhig, keiner bewegte 

sich. Nur das Bersten und Knallen des brennenden Holzes 

war zu hören. Dann öffnete der Vater die Tür, nur einen 
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Spalt breit. Die Nacht lag ruhig unter klarem Sternenhim-

mel. Die Flammenwand drüben am Korral fiel schon langsam 

in sich zusammen. Vorsichtig hielten sie nach allen Seiten 

Ausschau. Auch Pepe wagte einen Blick hinaus. Die Hitze 

war so groß, dass sie sich dem Feuer nicht nähern konnten. 

Erregt liefen sie hin und her. Erst als der Morgen dämmerte, 

fanden sie Ruhe. Den ganzen Tag über stieg Rauch aus der 

Asche auf. Pepe stocherte darin herum. Er fand den verkohl-

ten Kopf einer Puppe, die ihm einst der Vater geschnitzt 

hatte. Schon lange hatte er nicht mehr mit ihr gespielt. Er 

versuchte den Ruß abzuwischen, verstohlen presste er sie an 

sich.

Einige Nächte später weckte sie Pferdegetrappel. Zurufe, 

Geschrei, Verwünschungen. Steine donnerten auf das Dach 

des Hauses und rollten polternd über das Wellblech. Da 

plötzlich knallten Schüsse. Einige Geschosse durchschlugen 

den Moskitodraht vor der Fensteröffnung. Sie hörten die 

harten Einschläge im Mauerwerk.

Manuel hatte sich zu Boden geworfen. Der Vater knipste 

eine Taschenlampe an. Unter der Matratze zog er ein kleines 

Paket hervor und wickelte aus Lumpen eine Pistole aus. 

„Tu das nicht!“, flehte die Mutter. „Lass uns abwarten.“

Sie kauerten am Boden. Pepes Herz hämmerte. Dann 

wieder Schüsse, das Johlen der Männerbande war jetzt ganz 

nahe.

Auf einmal schien es, als entfernte sich der Trupp. 

Vereinzelt gaben die Männer noch Schüsse ab. Als Manuel 

und der Vater aus dem Haus traten und zum Tiergehege 

gingen, fanden sie eines der Rinder tot. Das Tier lag in einer 

Lache von Blut. Die Banditen hatten es mit Machetenhieben 

übel zugerichtet und dann erschossen.

Am nächsten Morgen zerlegten Manuel und der Vater 

das Rind und brieten eine gute Portion Fleisch über dem 

offenen Feuer. Pepe schnitt die Stücke ganz klein und kaute 
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langsam, ehe er sie hinunterwürgte. Vom Rest des Fleisches 

nahm der Vater, so viel er tragen konnte, mit ins Dorf, um 

es zu verkaufen. 

Am Nachmittag blickte Pepe immer wieder auf. Sein

Blick folgte dem Weg, der sich in der Ferne zwischen den 

Hügeln verlor. Schließlich konnte er seine Unruhe nicht 

mehr bändigen. Er lief dem Vater entgegen. Endlich sah er 

ihn kommen. Er war blass und kurz angebunden. „Mach dir 

keine Sorgen, Sohn.“

Zu Hause angekommen schickte er Pepe hinaus. „Geh 

spielen!“ Die Eltern zogen hinter ihm die Tür zu. Aber Pepe 

kauerte sich an der Rückseite des Hauses nieder und presste 

sein Ohr an die Holzbalken.

„Sie wollen alles Land aufkaufen.“ Wütend klang die 

Stimme des Vaters, verächtlich. „Unser Hof grenzt an die 

Ländereien, die sie bereits zusammengerafft haben.“

„Wer waren diese Banditen?“, fragte die Mutter. 

„Das waren die Todesschwadronen der Mafia. Im Dorf 

sagt man, sie wollten Marihuana pflanzen, und sie wissen 

genau, dass hier niemand die Herstellung von Rauschgift 

kontrollieren wird.“

Es blieb eine Zeit lang ruhig. Dann fuhr der Vater mit 

gequälter Stimme fort: „Wir sitzen in der Falle. Die Mafia 

kommt von der einen Seite, die Guerilla von der anderen. 

Die Zange schließt sich, ein Würgegriff. Wenn wir der Mafia 

entrinnen, kommen die Guerilleros.“

„Warum machen sie ihre Geschäfte nicht unter sich 

aus?“, fragte die Mutter.

„Die Guerilla braucht uns, die Mafia braucht unser Land. 

Die Guerilleros wollen uns vor der Mafia, die Mafiosi 

wollen uns vor der Guerilla schützen. Lassen wir uns auf die 

Guerilla ein, töten uns die Todesschwadronen. Arbeiten wir 

mit der Mafia zusammen, erschießen uns die Guerilleros. Es 

gibt keinen Ausweg.“

30



„Ist denn niemand da, der uns beistehen kann?“, klagte 

die Mutter.

„Wer sollte sich ihnen in den Weg stellen?“, sagte der 

Vater voller Verachtung und Zorn. „Die Regierung im 

fernen Bogotá vielleicht? Pah, was kümmert’s die? Oder 

Bürgermeister und Polizei im Dorf? Die sind mit Schmier-

geldern längst gekauft. Gesindel! Es geht ums große 

Geschäft. Ein paar Menschenleben fallen dabei nicht ins 

Gewicht.“

Pepe hörte, wie der Vater mit schweren Schritten auf 

und ab ging. „Das steht fest“, fuhr er fort, „sie werden eine 

geheime Flugpiste anlegen, hier auf meinem Grund und 

Boden. Und mit ihren Flugzeugen werden sie das ‘Gras’ 

zur Küste hinaufbringen und von dort in die USA schaffen 

lassen.“

Von Rauschgift, Guerilleros und Mafiosi verstand Pepe 

nichts; aber er spürte die Bedrohung, die von ihnen ausging. 

Was ihn jedoch mehr als alle Guerilleros und Mafiosi der 

Welt erschreckte, war die Ratlosigkeit des Vaters und die 

Angst der Mutter. Er wollte sich leise zurückziehen, da hob 

der Vater wieder zu sprechen an: „Sie haben Don Pepone 

ermordet.“ 

„Nein!“, rief die Mutter laut.

Pepe drückte sein Ohr fester an die Wand. 

„Nicht nur ihn, auch zwei seiner Kinder.“

Die Mutter schluchzte auf. 

Auch Pepe wusste, von wem der Vater sprach: Er kannte 

den großen, hageren Mann. An die fünfundsiebzig Jahre war 

er alt und wegen seiner italienischen Abstammung nann-

ten sie ihn Pepone. Sein Hof war zwei Stunden Fußweg von 

Pepes Haus entfernt. Vor Jahren hatte er seine Frau und 

die erwachsenen Kinder in die Stadt geschickt. Seither lebte 

er mit einer jungen Indianerin zusammen, mit ihr hatte 

er drei Kinder. Don Pepone hatte sich vor einigen Jahren 
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zum Gespött der Leute gemacht, als er die Hügel seiner 

Ländereien aufforstete. „Einen Wald mitten in der Savanne! 

Hat es so etwas schon gegeben?“ Die Nachbarn schüttelten 

belustigt die Köpfe. Dann aber war der Wald gewachsen und 

seither bot er aus der Ferne betrachtet ein außergewöhnliches 

Bild. „Wie in der Toscana“, pflegte Don Pepone zu sagen, 

„eine kolumbianische Toscana. Es ist wie zu Hause!“

Als die Mafiosi auf seinem Land erschienen waren – 

so berichtete der Vater – hatte er sie verjagt, die Flinte 

im Anschlag. Wenige Tage später wurde er zusammen mit 

zweien seiner Kinder ermordet. 

Die Indianerin, sagte der Vater, habe im allerletzten 

Augenblick durch eine Hintertür fliehen können. Man 

fand sie später in einer Kuhle zwischen den Wurzeln der 

Bäume kauernd. Das kleinste der Kinder hielt sie an sich 

gepresst. „In ihrem Schock hat sie stundenlang nicht spre-

chen können.“

Pepe stand langsam auf, ihm wurde ein bisschen schwin-

delig vor den Augen. Er kroch unter einen Zitronenbusch. 

Später rief die Mutter nach ihm. Er rührte sich nicht. 

„Los, beeil dich! Wir packen.“

Kurz darauf kam ein kleiner Lastwagen aus dem Dorf, 

den der Vater bestellt hatte. 

Wir ziehen also um, dachte Pepe. ‘Umziehen’, was 

sollte das bedeuten? Weggehen? Woanders leben? Pepe war 

verwirrt. Was würde mit den Tieren, was mit dem Haus und 

mit den Bäumen geschehen? Wo würden sie schlafen? Wann 

würden sie zurückkommen? 

Als Pepe sah, wie die Eltern und Manuel hin- und 

hereilten, ahnte er, wie groß das Unglück war, das ihnen 

drohte, und er begriff mit einem Mal, dass sich sein Leben 

verändern würde.

Ein paar Stunden später war der Lastwagen beladen. Für 

die Bettenladen, den zerlegten Schrank, Tisch und Stühle, 
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Kartons mit Kleidern und die sonstigen Habseligkeiten war 

mehr als genügend Raum.

Die Mutter nahm im Fahrerhaus Platz, Manuel und Pepe 

kletterten auf die Pritsche. Pepe kauerte sich in einer Ecke 

auf einen Sack. Hector hielt er im Schoß und drückte ihn 

fest an sich. Der Lastwagen fuhr an und der Vater sprang 

mit einem Satz auf. Er blickte auf Pepe herab.

„Der Hund bleibt hier“, sagte er.

Pepe erschrak. „Das ist doch Hector.“ Er presste das Tier 

fest an sich. 

Der Vater griff nach dem Hund, fasste ihn am Fell, hob 

ihn hoch und warf ihn in einem kleinen Bogen hinunter. 

Der Hund stand mitten auf dem Weg, der Wagen 

holperte davon, Pepe weinte. Dann ballte er seine kleinen 

Fäuste.
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Staub und Tränen

Wie ein Fußball sprang der Anhänger des 

klapprigen Lastwagens über das Geröll und 

durch die Furchen und Löcher der Fahr-

bahn. Pepe musste sich an seiner Ladung 

festklammern, die aus prallen Reissäcken 

bestand, und trotzdem wurde er hin und 

her geschleudert. In kurzer Zeit war er mit 

einer Staubschicht überzogen, der Sand knirschte zwischen 

den Zähnen. Der Vater und die Mutter saßen vorne und 

schrien dem Fahrer dann und wann ein paar Sätze ins 

Ohr. Manchmal schauten sie durch das kleine Fenster in 

der Rückwand des Fahrerhauses, um festzustellen, ob ihr 

Sprössling noch nicht von der Pritsche gefallen war.

Viele Monate waren vergangen. Wieder waren sie aufge-

brochen, wieder hatten sie einen Lastwagen bestiegen und 

fuhren einer ungewissen Zukunft entgegen. Sie hatten in San 

Mateo im Haus eines Onkels gewohnt, zusammen mit den 

Söhnen und Töchtern des Onkels und deren Kindern. Don 

Joaquín und die anderen Verwandten waren ein bisschen 

zusammengerückt. So war ein Zimmer für Pepes Familie frei 

geworden. Die Enge war bedrückend. Ihr Gepäck hatten 

sie in einer Ecke des Innenhofes gestapelt. Nach und nach 

hatte der Vater fast alles verkauft. Zum ersten Mal in seinem 

Leben hatte Pepe Schuhe bekommen. Am ersten Tag hatte 

er fortwährend auf den Boden geschaut. „Sei nicht so eitel“, 

hatte die Mutter gesagt. Aber Pepe hatte immerzu die Zehen 

bewegt und er war gewiss, dass ihn alle Leute bewunderten. 

Mit den Kindern, die er kennen gelernt hatte, erkundete 
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er das Dorf. In den Straßen drängten sich die Leute, die von 

weither gekommen waren, vor allem Männer mit breitkrem-

pigen Hüten, die ihre Jeeps mit Lederzeug, Samensäcken, 

Düngemitteln, Benzinfässern, Drähten und Hängematten 

beluden oder ihre Pferde festbanden und in den Bars 

verschwanden. Er hatte die Verkaufsstände bewundert, die 

dicht an dicht standen und überquollen von Früchten, von 

großen grünen und kleinen gelben Bananen, riesigen Papa-

yas und roten Baumtomaten, von Grünzeug und ganzen 

Bergen stark riechenden aufgeschossenen Korianders. Vor 

den Ständen mit Grills, auf denen Innereien und Fleisch, 

goldener Mais und dunkelrote Wurststücke brieten, war er, 

in den aufsteigenden Duft hineinsinkend, so lange stehen 

geblieben, bis die Frau, die die Stücke wendete, ihm einen 

Happen reichte. 

Auf dem Marktplatz, der begrenzt wurde von der weißen 

Kirche und dem gegenüberliegenden Rathaus mit den blauen 

Fensterrahmen sowie dem „Stadttheater“, in dem wochen-

lang ein einziger Film gezeigt wurde: „Por qué mataron a 

Bety tan buena muchacha?“ „Warum haben sie Bety getötet, 

obwohl sie ein so gutes Mädchen war?“, den Pepe an jedem 

Sonntagnachmittag mit nicht nachlassender Erregung sah, 

auf diesem Platz spielten die Kinder täglich Fußball, wobei 

jeder in die Rolle eines der berühmtesten Fußballspieler der 

Welt schlüpfte. Heiß umkämpft waren vor allem die Namen 

kolumbianischer, brasilianischer und deutscher Nationalspie-

ler. Aber zu seinem Leidwesen gelang es Pepe nie, die Rolle 

von Pelé, Higuita oder Beckenbauer für sich zu erobern. 

Ähnlich bemerkenswert fand Pepe die Schule. Was ihn 

dort am meisten beeindruckte, war die Lehrerin, eine junge 

Schwarze. In der ersten Reihe wies sie ihm einen Platz zu 

und er konnte seinen Blick nicht von ihr wenden. Wenn 

sie ihn aufrief, lächelte er. Die Buchstaben, die sie an die 

Tafel schrieb, ergäben, auf unterschiedliche Weisen anein-
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ander gereiht, die Wörter. Zweimal „p“ und zweimal „e“ 

würden, wenn man sie richtig ordnete, zu „Pepe“. Genauso, 

behauptete die Lehrerin, könne man mit jedem beliebigen 

Ding auf der Welt verfahren. Alles lässt sich aus Buchsta-

ben zusammensetzen. Es war wie ein Wunder. Jeder einzelne 

Buchstabe, den sie groß und bunt an die Tafel malte, erschien 

ihm wie ein Geschenk von ihr.

Wenn er die Buchstaben lange genug betrachtet hatte, 

kam es vor, dass es vor seinen Augen ein bisschen flim-

merte. Die Buchstaben ruckten und zuckten, krabbelten und 

zappelten. Mit einem Mal verwandelten sie sich in kleine 

Lebewesen und begannen zu tanzen. Schließlich flatterten 

sie durcheinander wie ein wilder Vogelschwarm und dann, 

nachdem sie genug herumgetollt hatten, flogen sie, im Drei-

eck hintereinander aufgereiht, in den Himmel hinein. Weit 

hinaus ging die Reise, unter ihnen dehnte sich die grüne 

Weidelandschaft, die das braune Band eines Weges von Hori-

zont zu Horizont durchschnitt. Plötzlich senkte sich die 

Formation der Vögel, zog ein paar Kreise, immer niedriger, 

und dann landeten sie auf dem großen Mangobaum inmitten 

des Gartens ihres Hauses. 

Ein paar Vögel flatterten hinüber zum Schilfdach, unter 

dem die Hängematten noch immer aufgespannt waren. Von 

den Zweigen der niedrigen Orangenbäume aus konnten sie 

auf die Gänse und auf die Hühner herabschauen, die in 

einem Haufen von Abfällen scharrten. Andere Vögel flogen 

auf die Einfriedung der Weiden, sahen, wie die Rinder zufrie-

den grasten, und auf einmal erblickten sie Hector, der sich 

im Schatten eines Hibiskusstrauches so ausgestreckt hatte, 

dass die Erde seinen Bauch kühlte. Pepe musste bei diesem 

Anblick ein bisschen lächeln, da rief ihn die Lehrerin auf. 

„Na, Pepe“, sagte sie „willst du nicht den Kindern 

erzählen, wie es auf der Finca aussieht, von der du gekommen 

bist?“

36



Das Leben im Dorf war voller Abwechslung gewesen. 

Darüber war Pepes Heimweh kleiner und kleiner geworden. 

Immer seltener hatte er an Hector gedacht. Und nun – jetzt 

war auch dieser Lebensabschnitt zu Ende gegangen. Wieder 

ein Abschied. Der alte Lastwagen holperte über die Schotter-

piste und zog eine Wand von Staub hinter sich her. Manche 

Erlebnisse im Dorf – dessen war sich Pepe bewusst – würde 

er niemals in seinem Leben vergessen. Zum Beispiel jenen 

Sonntag, als der Padrino kam. Scheinbar war es ein Sonn-

tag wie jeder andere. Dennoch lag eine besondere Spannung 

in der Luft. Sonntags war ja immer Markttag, die Straßen 

verstopft, die Bars quollen über, die Wirte hatten Tische 

ins Freie gestellt, die Männer ließen die Bierflaschen laut 

aneinander knallen. Alles war wie üblich. Aber wenn man die 

Männer vor den Bars und die Kinder auf den Plätzen genauer 

beobachtete, fiel auf, dass sie manchmal wie verstohlen zum 

Himmel hinaufschauten. Pepe schnappte Gesprächsfetzen 

auf und alle drehten sich um den Padrino. 

„Der Padrino“, sagten die Kinder, „der kommt vom 

Himmel. Er kann fliegen. Er hat einen Hubschrauber.“ Noch 

nie in seinem Leben hatte Pepe ein Flugzeug, geschweige 

denn einen Hubschrauber gesehen. Die Spannung der ande-

ren übertrug sich auch auf ihn. Vorbei an den Wagen, die die 

Campesinos extra gewaschen und poliert hatten und die nun 

in der Sonne glänzten und glitzerten, vorbei an den Pfer-

den in bunt geflochtenem Lederzeug und den Traktoren, auf 

denen ganze Familien im Sonntagsstaat thronten, mitten ins 

Gedränge hinein schob Manuel seinen kleinen Bruder, so 

arbeiteten sie sich zum Zentrum vor. Endlich! Auf der brei-

ten Treppe vor der Kirche fanden sie erst Platz, als ein paar 

Freunde enger zusammenrückten.

Hier auf der Plaza sollte der Padrino landen. Vor Stunden 

schon hatte die Polizei damit begonnen, Verkehr und Fuhr-
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werke umzuleiten. Aber es dauerte noch bis in den späten 

Nachmittag hinein. Die Kinder waren die Ersten, die den 

kleinen schwarzen Punkt am Horizont erspähten. Aus dem 

leisen Brummen wurde ein Dröhnen, dann ohrenbetäubendes 

Lärmen, als das schwere Fluggerät über dem Platz schwebte. 

Jetzt senkte es sich herab und landete vor der Kirche. Da 

mussten die Männer ihre Hüte, die Frauen ihre Röcke fest-

halten, und die Kinder schützten die Augen vor dem aufge-

peitschten Sand. 

Dann sahen sie ihn, den Padrino: ein eleganter Mann, 

jünger als Pepes Vater. Er sprang aus dem Helikopter, duckte 

sich unter dem Propeller, hielt mit einer Hand seinen brei-

ten, dunklen Hut und schritt rasch auf eine Gruppe von 

Männern zu, die ihn händeschüttelnd begrüßten, ihn in 

die Mitte nahmen und augenblicklich in einer der Bars 

verschwanden. 

Wer von den Kindern einen Platz vorm Eingang der Bar 

ergattern konnte, drückte sich die Nase an den Scheiben 

platt. Auch Pepe wollte hinterher. „Lass das!“, sagte Manuel 

scharf. „Es reicht jetzt.“ Er zog Pepe aus dem Gewühl. 

„Was willst du bei den dummen Bengels und Gören?“ Pepe 

versuchte sich dem Griff des Bruders zu entwinden. „Willst 

du diesen Ganoven bestaunen, den Banditen, der uns vertrie-

ben und bestohlen hat?“, zischte Manuel.

Pepe riss sich los. Er blickte in die hasserfüllten 

Augen seines Bruders. „Dieser Halunke! Dieser Verbrecher!“, 

schimpfte Manuel weiter. „Und das dumme Volk – es weiß 

nichts Besseres, als ihn anzugaffen. So viele hat er auf dem 

Gewissen. Jede Woche ein oder zwei Tote. Erschossen, auf 

die Straße geworfen, im Müll verscharrt.“

„Wirklich?“ Pepe blieb widerwillig stehen.

„Alle wissen Bescheid“, fuhr Manuel fort. „Sie wissen, wie 

der Padrino sein Geld macht: mit Drogen.“

Manuel ging weiter und Pepe trottete hinter ihm her. 
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Sie ließen die Neugierigen hinter sich und bogen in eine 

Seitenstraße ein. „Der Padrino ist der reichste Drogenhändler 

weit und breit“, erklärte Manuel. „Obwohl er ein vielfacher 

Mörder ist, hat er es verstanden, sich Freunde im Dorf 

zu machen. Seltsame Freundschaften sind das. Wer sein 

Freund nicht sein will, der lebt gefährlich.“ Die Straße lag 

menschenleer vor ihnen. Die Ladenbesitzer hatten ihre Bode-

gas geschlossen, um dem Schauspiel auf der Plaza beiwohnen 

zu können. „Jeder“, fuhr Manuel fort, „kann ein Stückchen 

von seinem Reichtum abbekommen. Vorausgesetzt, man 

stellt sich ihm nicht in den Weg. Er bezahlt gut. Am 

besten werden Politiker und Polizisten ‘geschmiert’. Von ihm 

bekommen sie mehr, als sie beim Staat verdienen.“

Manuel und Pepe näherten sich jetzt dem Haus des 

Onkels. „Die dummen Leute!“, stöhnte Manuel. „‘Haben wir 

nicht einen guten Padrino?’, sagen sie. ‘Spendet er nicht für 

die Gemeinde?’ ‘Finanziert er nicht den Kindergarten?’ ‘Hat 

er nicht die Tische, die Bänke und die Tafel für die Schule 

San José bezahlt?’“ Manuels Stimme zitterte vor Wut. Bitter 

lachte er auf und sagte spöttisch: „So ist es. Jeder kann hinge-

hen und ihm sein Leid klagen. Der Padrino ist ja so freund-

lich und hilfsbereit.“

Nie zuvor hatte Pepe seinen Bruder so erregt gesehen. Das 

war an einem der letzten Wochenenden vor ihrem Aufbruch 

aus dem Dorf gewesen. So würde er Manuel in Erinnerung 

behalten: groß und stark, informiert und verantwortungsbe-

wusst. Pepes Herz zog sich zusammen, wenn er an Manuel 

dachte. Mit dem Geholper des Lastwagens wurde Pepes Kopf 

hin und her geworfen. Er fuhr mit dem Handrücken über 

die Augen. In der Scheibe des Fahrerhauses sah er, dass sich 

ein schmutziger Streifen aus Tränen und Staub auf seinem 

Gesicht gebildet hatte. 

Sie hatten Manuel im Dorf zurückgelassen. Dort hatte er 

39



eine Arbeit gefunden und der Onkel hatte versprochen, ihn 

vorläufig bei sich wohnen zu lassen. Beim Abschied hatte 

die Mutter ein vergilbtes Foto aus einem kleinen Packen von 

Papieren gezogen, die sie stets mit einem Stück Plastiktuch 

sorgfältig verschnürt hielt. Es zeigte Manuel im Alter von 

wenigen Monaten. Auf dem Bild sah die Mutter wie ein 

junges Mädchen aus, sie hielt Manuel im Arm und lachte. 

„Nimm“, hatte sie gesagt, „das soll dich erinnern.“ Schnell 

hatte sie sich abgewandt und nur leise gemurmelt: „Qué la 

virgen te bendiga, die Jungfrau möge dich segnen.“

Der Vater hatte in der Bank einen Teil des Geldes, das er 

beim Verkauf ihres Hauses und der Ländereien bekommen 

hatte, für Manuel hinterlegt. Er hatte seinem ältesten Sohn 

über den Kopf gestrichen. „Jetzt musst du selbst sehen, wie 

du zurechtkommst“, hatte er gesagt.

„In Bogotá“, hatte der Onkel beim Abschied gemeint, 

„teilen sie Grundstücke an die aus, die vom Land kommen.“ 

Für die Regierung, so erklärte er, sei es wichtig, dass sich 

die Zugezogenen dort ansiedelten, vor allem Familien mit 

Kindern würden bevorzugt. „In Santafé de Bogotá!“ – die 

Stimme des Onkels hatte ganz feierlich geklungen –, „dort 

findet ihr, was immer ihr wollt. Arbeit, Geld, Vergnügen. 

Ihr werdet es gut haben. Ein Haus werdet ihr bauen. Pepe 

wird zur Schule gehen und später studieren.“ Schon mancher 

Nachbar, des langweiligen Lebens im Dorf überdrüssig, sei 

aufgebrochen und habe sein Glück in der Stadt gemacht.

Beim letzten Händedruck hatte der Onkel dem Vater 

einen Zettel zugesteckt. „Hier hast du die Adresse von Don 

Jaime. Vor acht Jahren ist er nach Bogotá gegangen. Grüß 

ihn von mir. Er wird dir helfen.“

Der Weg erreichte jetzt eine leichte Höhe und nun 

konnte Pepe weit in die Ferne schauen. Im Osten stießen 

die Weideflächen an den Horizont und wurden nur manch-
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mal von kleinen Galeriewäldern unterbrochen. Die Sonne 

stieg höher, stand eine Zeit lang senkrecht über ihnen, 

dann senkte sie sich zu den Bergen im Westen herab, deren 

Umrisse jetzt scharf aus dem graublauen Geflimmer hervor-

traten.

Gegen Abend erreichten sie eine Ansiedlung von drei oder 

vier niedrigen Häusern und Stallungen, die inmitten weiter 

Baumwollpflanzungen lag. Ein handgeschriebenes Plakat, an 

einen Baumstamm genagelt, wies den Fahrer ihres Lastwa-

gens darauf hin, dass es hier Benzin in Kanistern zu kaufen 

gebe. Die Hitze des Tages wollte nicht weichen. Ehe die 

Nacht ganz hereinbrach, breiteten sie Säcke und Decken 

unter der Pritsche des Wagens aus. Sollte es regnen, wären 

sie einigermaßen geschützt.

Beim Einschlafen drang Pepe das schrille Zirpen der Gril-

len ins Ohr. Es ist wie zu Hause, dachte er. Ein schwarzer 

Nachtvogel flog mit schwerem Flügelschlag über sie hinweg 

und aus der Ferne drang das Geschrei eines wilden Tieres 

herüber. Pepe drehte sich zur Seite, er drückte sein Gesicht 

an den Rücken der Mutter.
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Der Kopfgeist

Bei Tagesanbruch wachten sie auf. Am Hori-

zont schob die Sonne ein paar Wolken zur 

Seite und gab den Blick auf einen Streifen 

graublauen Himmels frei. Überrascht stellte 

Pepe fest, dass sich an die hundert Menschen, 

Männer, Frauen und Kinder, zwischen den 

wenigen Häusern und am Rand des Weges 

nahe der kleinen Siedlung eingefunden hatten. 

Wie der Vater in Erfahrung brachte, waren es wandernde 

Erntearbeiter, die die Baumwolle einholen sollten.

Bald fuhr ein Jeep vor. Ein Mann mit langem Schnurr-

bart und halbhohen Stiefeln stellte sich aufs Trittbrett und 

rief die Leute zusammen.

„Compadres, hierher, hierher!“

Die Leute stellten sich im Halbkreis um den Wagen 

auf. 

„Hallo, Don Germán, endlich kommt Ihr!“, sagte einer 

aus der Schar. „Was hat Euch so lange in den Federn gehal-

ten?“

„Der Schlaf“, antwortete der Befragte.

„Doña Clemencia wird’s gewesen sein“, rief einer aus der 

Gruppe der Männer dazwischen. Die Leute lachten.

„Tranquilo, tranquilo“, entgegnete der Mann. „Beruhigt 

euch. Ich wollte euch nicht so früh aus dem Schlummer 

reißen. Die Arbeit läuft uns nicht davon. Ich brauche euch 

alle. Ihr könnt euch auf mindestens zehn Tage einrichten.“

Die Namen der Arbeiter notierte er sich. Dann schickte 

er sie in Gruppen auf die Felder und zwischen die in Reih 
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und Glied stehenden grünen, mit weißen Flecken betupften 

Baumwoll büsche.

Als die letzten Arbeiter aufgebrochen waren, kam der 

Aufseher auf Pepes Vater zu: „Und ihr“, fragte er, „braucht 

ihr keine Arbeit?“ 

„Wir sind auf der Durchreise“, antwortete der Vater, „wir 

können uns hier nicht länger aufhalten.“

„Warum habt ihr solche Eile?“, entgegnete der Aufseher 

leichthin. „Weshalb diese Hektik? Hier“, fuhr er fort, 

„könnt ihr gutes Geld verdienen. Ihr, Chef, ihr könnt mir 

helfen, die Frau und der Kleine auch.“

Nach einigem Bedenken stimmten Pepes Vater und 

Mutter zu. Zu dritt reihten sie sich unter die Arbeiter.

Wie die anderen band sich auch Pepe einen Sack um, 

einen kleineren als die Erwachsenen. Damit lief er den 

Arbeitern hinterher, von Strauch zu Strauch. Er streifte die 

kleinen, weichen Wattebäusche von den Zweigen ab, warf sie 

in den Sack und musste sich beeilen, um Schritt zu halten. 

Die anderen Kinder, zu denen er immer wieder verstohlen 

hinschaute, arbeiteten flink wie Wiesel. 

Ein heißer Tag kündigte sich an, Schatten spendeten die 

niedrigen Büsche kaum. Trotz der Hitze, die bereits am 

frühen Morgen schwer über den Feldern lastete, erzählten 

die Arbeiter munter und gutgelaunt ihre Geschichten, und 

dann und wann stimmte einer ein Lied an, das in Pepes 

Ohren schön und traurig klang. Es handelte von der verlo-

renen Heimat, einem alten Dorf, von vergangener Liebe. 

Pepe erfuhr, dass die Landarbeiter jahraus, jahrein unter-

wegs waren, immer auf der Suche nach Arbeit. Nur selten 

blieben sie längere Zeit an ein und demselben Platz. Sie 

schliefen, wo immer sich ein Dach zu ihrem Schutz fand. 

Meist aber bauten sie ihre Behausungen selbst auf, indem sie 

Bäume fällten, Äste abschlugen und Blattwerk sammelten.

„Mein ganzes Leben“, sagte ein Mann zu Pepes Vater, 
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„bin ich Arbeiter gewesen, Arbeiter und Katholik. Durch 

alle Winkel dieses Landes bin ich gekommen. Ich habe mich 

durch den Dschungel geschlagen und durch die Savanne. 

Über die Flüsse bin ich gefahren und Maultiere habe ich 

getrieben. Alles Mögliche habe ich unternommen. Immer 

war ich auf der Suche nach einem besseren Auskommen. 

Verdammt viel habe ich ertragen müssen. Ich bin stolz auf 

mein Leben und meine fünf Kinder.“

Die Kinder der Arbeiter waren unterwegs geboren 

worden. Irgendwann, irgendwie und für unbestimmte Zeit 

hatten sich ihre Väter und Mütter zusammengetan. So zogen 

sie umher und zu Pepes Überraschung fanden die Kinder es 

ganz normal, ohne Schule aufzuwachsen.

Neugierig lauschte Pepe den Erzählungen der Arbeiter. 

Durch Gegenden waren sie gekommen, die er nicht einmal 

vom Hörensagen kannte, durch die Hochebenen der Kordil-

leren, die Täler der großen Flüsse, die Steppen und 

Urwälder, die zusammen mit dem Amazonas und seinen 

Zuströmen in die Urwälder anderer südamerikanischer 

Länder übergehen, ohne dass je ein Mensch sie durchstreift 

oder irgendjemand eine Grenze festgestellt hätte. 

Einer der Männer sprach von der schweren Arbeit in den 

Kohlengruben oben auf der Savanne von Bogotá, ein anderer 

berichtete von den Zuckerrohrplantagen. „Dort, Freunde, 

geht es hoch her, anders als hier. Im Handumdrehen beißt 

dich ein giftiger Skorpion oder es schlüpft dir eine Schlange 

in die Hosen.“

Die Männer und Frauen hatten das Leben von allen 

Seiten kennen gelernt. Einige waren zu den staatlichen 

Smaragdbergwerken auf die Hochsavanne gezogen, um die 

von den großen Maschinen zur Seite geschobenen Schutt-

halden noch einmal mit ihren Händen zu durchwühlen.

„Die Arbeiter hinter den Stacheldrähten“, sagte einer der 

Männer, „werden beaufsichtigt wie die Geldwechsler einer 
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Bank. Wer einen Smaragd auf die Seite schafft, ist ein toter 

Mann.“

„Tag und Nacht“, pflichtete ihm ein anderer bei, „laufen 

schwer bewaffnete Wächter mit Maschinengewehren im 

Anschlag herum.“

„Für uns war es eine mühsame Arbeit“, sagte eine Frau. 

„Die wenigsten machen dort ihr Glück.“

„Höchstens die Händler aus der Stadt“, widersprach ihr 

eine andere. „Diese Schurken! Für einen Hungerlohn haben 

sie uns die schönsten Steine abgenommen.“

„Für ihre Gier sind sie dann aber auch bestraft worden. 

Sie haben sich gegenseitig bestohlen, ausgeraubt und umge-

bracht. Immer wieder kam es zu Streitigkeiten. Schnell grif-

fen sie zur Waffe. Ich selbst habe gesehen, wie einer die 

Pistole zog und einen anderen erschoss, neben mir fiel er 

um, ein kleines Loch in der Stirn.“ 

Längst hatte Pepe zu pflücken aufgehört. Sein Blick hing 

am Mund der Erzähler.

„Los, träum nicht!“ Der Vater schubste ihn an. Pepe gab 

sich einen Ruck. Die Hitze machte das Atmen schwer. Durst 

meldete sich und auch Hunger. Endlich teilte der Aufseher 

lauwarmes Trinkwasser aus, dann gab es Reis und Bohnen 

mit Fleischstücken.

Am Spätnachmittag begannen sie mit dem Bau der 

Unterkünfte. Mit ihren scharfen Macheten rodeten die 

Männer Bambus ab. Die starken Rohre banden sie geschickt 

zusammen und breiteten darüber Lagen von Pappe aus. Auf 

den Boden schichteten sie Gestrüpp und Gras, über das 

Säcke und Decken ausgebreitet wurden.

Als die Dunkelheit hereinbrach, waren sie für die Nacht 

gerüstet. Pepe richtete es so ein, dass er neben einem 

größeren Jungen zu liegen kam. Der hieß Pablo und war mit 

seinen Eltern aus den Kohlengruben der Hochebene herun-

ter ins ‘heiße Land’ gekommen.
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„Das Schlimmste dort oben“, sagte er zu Pepe, „ist, 

dass dich der Kohlenstaub mit der Zeit in einen Neger 

verwandelt. Du wirst jeden Tag schwärzer. Der schwarze 

Ruß bedeckt dein Gesicht, deinen Körper, er dringt unter 

die Kleider und am Ende sogar in die Haut ein. Jeden Abend 

musst du dich waschen, eine Stunde lang oder mehr, es 

ist eine Tortur. Vergisst du das, so bleibst du schwarz, für 

immer schwarz wie die Nacht.“

Pepe lag müde auf dem Rücken.

„Wenn du nun ganz schwarz bist“, sagte Pablo, „können 

dich die anderen nicht mehr sehen, du wirst unsichtbar, 

jedenfalls in der Dunkelheit. Keiner bemerkt, wohin du 

gehst, wo du dich aufhältst. Du wirst zu einem Teil der 

Nacht. Nur deine Augen leuchten aus dem Dunkeln.“

„Und dann“, fuhr Pablo fort, „dann geschieht etwas 

Unbegreifliches.“ 

Pepe richtete den Oberkörper auf und starrte seinen Bett-

nachbarn, der sich nun seinerseits zum Schlafen hinlegte, 

fassungslos an.

„Jetzt verwandelst du dich in einen Geist, in einen 

Nachtgeist, genauer gesagt: in einen Kopfgeist.“

Pablo machte eine kleine Pause, dann fragte er: „Was ein 

Kopfgeist ist, wirst du wohl wissen, oder? Ein Kopfgeist ist 

ein Geist, der keinen Körper hat. Er besteht lediglich aus 

zwei Augen. So schwebt er durch die Luft. Manchmal bleibt 

er an den Ästen eines Baumes hängen. Von dort oben schaut 

er auf die Menschen herab.“

„Hast du noch nie einen Kopfgeist gesehen?“, fragte 

Pablo nach einer Weile.

„Nein, nein“, stammelte Pepe.

„Du machst die Augen nicht richtig auf“, sagte Pablo 

streng. „Pass auf, heute oder morgen Nacht werde ich dir 

einen Kopfgeist zeigen. Du kannst dich an ihn heranschlei-

chen, ihn sogar fangen.“
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Pepe wich ängstlich ein Stück zurück. 

„Wenn du ihn erwischt hast, will er wieder freikom-

men, und er bittet dich ganz flehentlich ihn loszulassen. Er 

jammert und winselt und verspricht dir zu tun, was immer 

du willst. Jetzt hast du einen Wunsch frei. Du kannst um 

das bitten, was du dir erträumst, um alles auf der Welt.“

Pepe zog die Decke hoch und vergrub sein Gesicht. Nein, 

er wollte keinen Kopfgeist sehen, noch viel weniger wollte 

er einen fangen.

Als er einschlief, fiel er in einen Traum – er hielt einen 

kleinen, runden Kopfgeist in seinen Händen. Der war so 

groß wie eine Kalebasse und er blickte ihn mit freundlich 

funkelnden Augen an.

„Etwas wünsche ich mir so sehr“, sagte Pepe zu ihm, „ich 

will zurück, ich will wieder auf unserer Finca leben, zusam-

men mit Manuel. Bitte, lass mich dort sein und mit Hector 

spielen.“
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Die Geburt

Mit der Zeit ging die Arbeit Pepe leichter 

von der Hand. Der Mutter hingegen schien es 

immer schwerer zu fallen, im Tempo der Arbei-

ter mitzuhalten. Eines Tages ging sie in der 

Mittagshitze plötzlich vom Feld, um sich in 

den Schatten zu setzen. Pepe schaute ihr nach. 

Ihm fiel auf, dass sie mühsamer lief als sonst, 

gebeugt wie unter einer Last. 

Stunden später war sie noch immer nicht zurück. Pepe 

wunderte sich. Schließlich wurde auch der Vater unruhig.

„Lauf!“, sagte er. „Schau, was los ist.“

Pepe rannte, dass die Schollen unter seinen Füßen zersto-

ben. Am Ende des Feldes kam der Trampelpfad; dann bog er 

um eine Wegkrümmung. Ein Hund kam ihm kläffend entge-

gen. Jetzt erreichte er die Siedlung, dann die Hütten. 

Im Dämmerlicht sah er die Mutter. Sie lag auf einer 

niedrigen Pritsche. Ihr Atem ging schwer, das Gesicht war 

gerötet. Pepe erschrak; langsam trat er näher. Auf ihrer Stirn 

standen Schweißperlen. Mit Wasser aus der Trinkflasche 

feuchtete er einen Fetzen Stoff und kühlte ihr Gesicht. 

„Mein Junge“, sagte die Mutter, „es ist nichts Schlimmes. 

Lauf zurück, hol zwei Frauen vom Feld. Sie wissen schon 

Bescheid.“

Wenige Minuten später waren die Frauen und der Vater 

zur Stelle. Sie betteten die Mutter weich und stützten ihren 

Rücken mit Säcken voller Baumwolle. Von draußen hörte 
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Pepe ihr schweres Atmen. Von Zeit zu Zeit schien ihr die 

Luft auszugehen. Manchmal weinte sie. Der Vater sprach 

mit ruhiger Stimme.

Eine Frau schaute heraus und sagte zu Pepe: 

„Zünde ein Feuer an, Junge. Beeile dich!“ 

Pepe erschrak, als die Mutter laut aufschrie. 

Die beiden Frauen kamen heraus.

„Weit und breit“, sagte die eine, „gibt es keinen Arzt.“

„Gott ist gnädig“, sagte die andere.

„Die heilige Anna hilft und die Mittel des Indios Taba-

tinga sind gut“, fuhr die erste fort.

Sie faltete ein Bananenblatt auseinander. Von dem, was 

zum Vorschein kam, nahm sie ein kleines Stückchen Holz 

und ein paar getrocknete Blätter, roch daran, zerrieb sie und 

warf sie ins kochende Wasser. Dann wählte sie etwas aus, 

das Pepe wie der Knochen eines Vogels vorkam. Sie zerbrach 

es in Stücke und warf es in den Kessel. Schließlich fasste 

sie mit zwei Fingerspitzen ein Büschel kurzer krauser Haare 

und rührte auch sie in den kochenden Sud hinein, während 

sie einen monotonen Singsang anstimmte.

„Du kannst sie jetzt segnen“, drängte die andere Frau. 

Daraufhin verschwanden die beiden in der Hütte. 

Still war es. Als sie nach geraumer Zeit wieder heraus-

kamen, setzten sie ihr Gespräch fort: „Das Leben ist nicht 

leicht“, meinte die eine.

„Und zu viel arbeiten“, ergänzte die andere, „ist schlecht 

fürs Kinderkriegen.“

„Du hast Recht.“

„Meine Großmutter“, fuhr die erste Frau fort, „ist im 

Kindbett gestorben. Sie hat schon als Kind viel arbeiten 

müssen.“

„Zu viele Kinder – das ist auch nicht gut“, sagte die 

zweite Frau.

„Meine Großmutter“, erinnerte sich die erste Frau, „hat 



geheiratet und elf Kinder bekommen, sechs blieben am 

Leben, fünf starben. Das letzte Kind war mein Vater. Es 

ging ihr sehr schlecht. Sie wussten nicht, was sie tun soll-

ten. Da gingen sie zu meinem Großvater und fragten: ‘Was 

sollen wir machen? Retten wir die Frau oder das Kind?’ 

Mein Großvater hat lange nachgedacht, dann hat er gesagt: 

‘Das Kind! Das hat das Leben noch vor sich.’ So ist mein 

Vater auf die Welt gekommen und meine Großmutter ist 

gestorben. Der Großvater hat wieder geheiratet, aber er hat 

sich – wegen meines Vaters – immer an seine erste Frau erin-

nert.“

Pepe schaute zu den goldenen Rändern über den dunk-

len Schatten des Gebüschs hinüber, die die nahende Nacht 

ankündigten. Vom Feld kamen die Arbeiter zurück. Die 

Frauen standen zusammen. Man hörte sie leise über diese 

und andere schwere Geburten sprechen. Die Männer hielten 

sich abseits und rauchten.

Plötzlich schreckte Pepe hoch. Ein Schrei der Mutter 

gellte weit hinaus. Im schwachen Licht der Laterne sah er 

die Gestalten der beiden Frauen, die sich geschäftig hin und 

her bewegten. Der Vater stand hinter der liegenden Mutter. 

Ihr dicker Leib ragte auf wie ein runder Ballon. 

Pepe ging in die Hütte hinein. Es roch schlecht. Er hielt 

den Atem an. 

„Deine Mutter“, sagte der Vater, „bekommt ein Kind.“

„Ich weiß“, sagte Pepe.

„Das sind die Wehen“, fuhr der Vater fort, „das ist 

normal.“

Auf dem Teppich zwischen ihren Beinen glänzte eine 

dunkle Lache. Pepe sah das verklebte Gesicht der Mutter. 

Sie atmete kurz, schien dem Ersticken nahe, die Beine hatte 

sie an den Leib gezogen. 

„Es ist auch normal, wenn sie schreit“, sagte der Vater. 

„Das Kind muss heraus.“
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„Ach so“, sagte Pepe.

Die beiden Frauen traten ganz nahe zur Mutter hin. Mit 

Wucht pressten sie auf ihren Bauch. Der Vater kühlte mit 

Wasser ihr geschwollenes Gesicht, ihre Schläfen und die 

Arme. Manchmal ergriff er ihre Hand und streichelte sie. 

Die Wehen kamen in kurzen Abständen, die Mutter 

schien ohne Kraft. Pepe kauerte neben ihr am Boden. In 

einem Augenblick der Ruhe ließ sie ihre Hand hinunterglei-

ten und berührte seinen Kopf.

„Du hast es bald geschafft“, sagte der Vater.

Beim nächsten Anlauf der Wehen bäumte sich die Mutter 

auf. Eine der Frauen kniete auf ihrem Leib.

„Geh!“, sagte die andere Frau. Sie schob Pepe in die 

Nacht hinaus. „Die meisten Kinder“, meinte sie noch, 

„strecken zuerst den Kopf heraus. Wenn sie anders herum 

kommen, wird es schwieriger. Das ist nichts für dich. Raus 

jetzt!“

Einige Zeit später rief die Frau: „Es ist ein Mädchen!“ 

Pepe drängte hinein. Der Vater hielt den Eimer mit 

dampfendem Wasser. Eine der Frauen hatte das Kind an den 

Beinchen gepackt, der Kopf hing nach unten. Sie schlug 

dem Kleinen auf Rücken und Po. 

Zum ersten Mal in seinem Leben hörte Pepe das klagende 

Geschrei eines Neugeborenen. Es klang ein bisschen 

entrüstet.

„Na, wie gefällt es dir?“, fragte die Frau. Auf ihren 

großen Händen lag das kleine blutige Bündel, zappelnd, 

schreiend. Sie massierte es mit einem Tuch. Die andere Frau 

gab dem Vater einen anerkennenden Klaps.

Als sie hinausgingen, kamen die Arbeiter näher. Es war 

dunkel. Sie hatten ein paar Fackeln aufgesteckt. Das Licht 

fiel auf das Kind.

„Da, nehmt es“, sagte die Frau. „Es ist ein schönes 

Mädchen.“
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Marihuana

Als sie sich von den Wanderarbeitern trennten, 

fiel Pepe der Abschied schwer. Zu Fuß zogen 

sie weiter. Es kamen schweigsame Tage. Meist 

lief der Vater ein Stück voraus. Die Mutter 

trug den Säugling in einem Tuch, das auf 

der Brust zusammengebunden war. Eva María 

sollte das Mädchen heißen, später einmal 

würden sie es taufen lassen.

Manchmal nahm sie einer mit. Dann kauerten sie für ein 

paar Stunden auf der Pritsche eines Lastwagens oder auf dem 

Anhänger eines Traktors. Erreichten sie eine Siedlung, blie-

ben sie nur kurz. Der Vater half da und dort aus. Oft schlie-

fen sie im Schutz von Hütten, deren Dächer etwas vorspran-

gen. Wenn die Mutter den Säugling an die Brust legte, 

kamen die Kinder herbei und schauten zu.

Ihre wenigen verbliebenen Habseligkeiten fanden Platz 

in dem Sack, den der Vater geschultert trug, auch Pepe hatte 

ein Bündel auf den Rücken gebunden. Manchmal zogen 

Reiter an ihnen vorbei. Manche schauten nur auf sie herab, 

andere tippten mit dem Finger an den Hut.

Eines Tages holte sie einer ein, der einen Esel an kurzer 

Leine führte. Die Lasten hingen von dessen Rücken bis auf 

den Boden herab. Ein paar Stunden liefen sie schweigend 

hintereinander her. Dann entschieden sie, sich zusammen-

zutun und gemeinsam ein Nachtlager zu suchen. 

In einer Siedlung fanden sie eine Hütte mit einem 

Schild, auf dem mit großen bunten Buchstaben stand: „Resi-
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dencias Nuevos Horizontes“. Die Bettgestelle waren aus 

rohem Holz gezimmert. Sie waren die einzigen Gäste. Das 

Wasser für die Dusche kam aus einem Kübel, der auf dem 

flachen Dach stand. Die Mutter erhitzte es in einem Blech-

kanister, der oben aufgeschnitten war. Pepe schöpfte das 

lauwarme Wasser mit seiner Hand und ließ es über die 

Arme, den Rücken und das Köpfchen des Mädchens herab-

laufen, bis es prustete.

Im Schein der Kerze sah Pepe, wie der weiße Schleier 

über seinem Bett sanft hin und her wehte. Er würde Flie-

gen, Insekten und blutsaugende Fledermäuse abhalten. Das 

dünne Laken am Fußende brauchte er nicht. Die Wärme der 

Nacht legte sich wie eine sanfte Decke über ihn. Er drehte 

sich zur Seite und lauschte. 

Don Carlos hieß der neue Begleiter. Er stammte aus einer 

der Provinzhauptstädte. Früher hatte er sein Geld in der 

Kaffee plantagen verdient. Aber eines Tages hatte sein Patron 

die      Kaffeebüsche herausreißen lassen und stattdessen Mari-

huana angebaut.

„Was kann man heute noch mit Kaffee verdienen?“, 

seufzte Don Carlos. „Nichts! Und mit Marihuana? Auch fast 

nichts. Obendrein gehst du mit dem Anbau von ‘Gras’ ein 

großes Risiko ein.“

Ein Streichholz flammte auf und Pepe sah das tiefge-

furchte Gesicht des Mannes, der an einer kurzen Pfeife sog. 

„Das Rauschgift“, sagte er, „ruiniert uns. Aber Gott ist groß. 

Zuerst hat er uns den Kaffee gegeben; dann hat er uns Mari-

huana gegeben; dann hat er uns die Koka gegeben. Und jetzt 

gibt er uns das Heroin. Er wird uns auch in Zukunft nicht 

verhungern lassen.“ 

Von seinen eigenen Geschäften sprach Don Carlos nur in 

vagen Andeutungen. „Am Rio Guaviare war das“, sagte 

er zu Pepes Vater, „im Indianerland, wo die Indios 

und die Kolonisten mit den Missionaren gut zusam-
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menarbeiten.“ Don Carlos lachte.

 „Die frommen Herren wollen die Indianer zum Christentum 

bekehren. Sie dringen in den Urwald ein, schlagen Schneisen 

und legen Graspisten an, damit ihre kleinen Flugzeuge 

landen können. Außer den Missionaren kommen höchstens 

noch ein paar Händler mit ihren Kanus über die Flüsse dort-

hin, Händlern und Missionaren folgen dann die Koloni-

sten.“

Wegen irgendwelcher ‘Probleme’ mit der Polizei hatte 

sich Don Carlos unter die Siedler gemischt und sich in 

den unwegsamen Gebieten der Amazonaszuflüsse versteckt. 

Nahe einer Indianersiedlung hatte er zuerst Marihuana, 

später Koka angebaut.

„Unsere Kokaküche“, erzählte er, „lag am Rand des 

Waldes – genau dort, wo die Savanne in den Urwald 

übergeht. Die Wipfel der Bäume überragten die Bretterbu-

den, und die Dächer waren grün angemalt. Niemand, so 

glaubten wir, konnte ahnen, was sich darunter verbarg. Wie 

haben wir uns getäuscht! Wir waren gut eingerichtet, hatten 

Radios, ein Sprechfunkgerät. Indianer gab es genug, die für 

wenig Geld beim Ernten halfen. Obendrein stellten sie ihr 

eigenes Land für den Kokaanbau zur Verfügung. Wir produ-

zierten so viel, dass wir eine eigene Flugpiste anlegen und 

einen Piloten beschäftigen konnten.

Zwischen den Hütten hatten wir Bretter verlegt. So beka-

men wir auch in der Regenzeit keine nassen Füße. Zu der 

Zeit hatte ich eine Indianerin vom Stamm der Guahibo bei 

mir. Ein junges, hübsches Mädchen war sie, anschmiegsam 

wie eine Katze. Karg war das Leben also nicht. Allerdings 

kochte sie scheußlich.“

Pepe sah, wie der Tabak in Don Carlos’ Pfeife aufglimmte. 

„Alle drei, vier Wochen“, fuhr er fort, „kam ein Flugzeug. 

Ihr hättet den Piloten landen sehen sollen! Er war ein rich-

tiger Akrobat. Die Maschine hielt er haarscharf über den 
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Baumkronen. Dann drückte er sie herunter und bremste auf 

der kurzen holprigen Piste scharf ab. Wir hielten jedesmal 

den Atem an, wenn wir ihm zuschauten. Die Kokapaste, die 

wir gekocht hatten, nahm er mit, und er ließ uns Dosen mit 

Fleisch und Gemüse, Reis und Obst und genügend Schnaps 

da.“

Eine Zeit lang blieb es still. Wie eine Wand stand 

draußen das Zirpen der Grillen und manchmal hörte Pepe, 

wie nebenan der Esel mit den Hufen scharrte.

„Lange Zeit“, berichtete Don Carlos weiter, „hatten wir 

keine Probleme. Bis eines Tages die Hubschrauber über 

unserem Lager auftauchten. Am nächsten Tag kamen sie 

wieder. Wir waren nervös und beobachteten sie. Die Wach-

posten wurden verstärkt. Jeder von uns kam einmal an die 

Reihe, rund um die Uhr. Nach einiger Zeit beruhigten wir 

uns. Schon begannen wir die Gefahr zu vergessen, da kamen 

sie.“

Don Carlos legte eine längere Pause ein. Er stocherte 

in seiner Pfeife herum, stopfte weiteren Tabak hinein. Der 

Säugling weinte ein bisschen, wie im Schlaf. Die Mutter 

klopfte ihm sanft auf den Po.

„Ich schob gerade Wache“, sagte Don Carlos plötzlich 

in die Stille hinein. „Heute weiß ich: Das hat mein Leben 

gerettet. Auf einmal sah ich sie vor mir, zum Greifen 

nahe. Lautlos arbeiteten sie sich durchs Unterholz. Unifor-

mierte, Gringosoldaten, auch einige Kolumbianer. Ich war 

wie erstarrt. Maschinenpistolen trugen sie. Ich duckte mich 

und sah, wie sie das Lager umstellten. Zu spät, ich konnte 

die anderen nicht mehr warnen. Hätte ich mich gerührt, 

wäre ich erschossen worden. 

Mit lautem Gebrüll fielen sie über unsere Hütten her 

und schossen aus allen Rohren. Vier von meinen Kamera-

den waren sofort tot, die anderen wurden abgeführt. Die 

sitzen noch heute im Gefängnis, und wer weiß, ob sie jemals 
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wieder auf freien Fuß kommen.“

Don Carlos schwieg. Die Grillen waren plötzlich 

verstummt, lastende Stille. Nach geraumer Zeit fuhr der 

Mann fort: „Aus den Hütten schlugen die Flammen hoch. 

Das Krachen und Bersten drang bis in mein Versteck. Ich 

zitterte, obwohl ich die Arme an den Leib presste. Fieber-

schauer schüttelten mich, ich hatte Todesangst.

Nach einer Weile nahm ich allen Mut zusammen, warf 

mein Gewehr weg und rannte in den Wald hinein. Keuchend 

und kraftlos ließ ich mich irgendwo zwischen ein paar 

Baumwurzeln fallen und presste das Gesicht auf die Erde. 

Später bin ich auf einen Baum geklettert und dort oben, in 

einer Astgabel hängend, habe ich die Nacht verbracht, mehr 

zitternd als schlafend.

Am nächsten Tag“, fuhr Don Carlos fort, „schlich ich 

zum Lager zurück. Ich war mir nicht sicher, ob sie mich 

vermissten und einen Posten zurückgelassen hatten. Also 

arbeitete ich mich vorsichtig und leise voran, Meter um 

Meter. Das Lager war ruhig, ausgestorben, tot. Sie hatten 

alles eingeäschert, die Toten verbrannt. Ich sah verkohlte 

Gerippe, verbranntes Fleisch, Kleiderfetzen, schwarze, bis 

zur Unkenntlichkeit entstellte Schädel. Meine Indianerin 

fand ich auch, sie lag, halb zugedeckt von anderen schwar-

zen Kadavern, zwischen den zusammengestürzten, verkohl-

ten Balken einer Hütte.“

Pepe lief eine Gänsehaut über den Rücken. 

„Ich sage euch“ – die Stimme des Mannes war ganz leise 

–, „das hat mich hart getroffen. Gut, sie war bloß eine India-

nerin und ich will nicht behaupten, dass ein Indioleben viel 

wert ist. Aber wir hatten gut miteinander gelebt und viel 

Spaß zusammen gehabt.“

Pepe legte sich um und zog die Beine an den Körper. Als 

er am Morgen aufwachte, war Don Carlos bereits aufgebro-

chen.
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Die Milch der Gottesmutter

Beim Laufen starrte er vor sich 

auf den Boden: brauner Sand, graue 

und schwarze Steine, der staubig 

grüne Rand des Weges. Längst hatte 

er aufgehört, die Tage und Wochen 

zu zählen. Irgendwann endete der 

Schotter. Der Asphalt kündete die 

nahe Stadt an. Der Verkehr wurde 

dichter. Sie konnten ein Fuhrwerk 

besteigen.

In der Provinzhauptstadt hielten sie sich nicht auf, 

sondern nahmen einen Bus. Pepe saß am Fenster. Der Bus 

hielt unterwegs so oft an, bis für weitere Passagiere, Säcke 

und Schachteln wirklich kein Platz mehr war. 

Die Straße stieg langsam, dann steiler an. Zusehends 

veränderte sich die Landschaft, wurde dunkelgrün, grüne 

Hecken und Bäume säumten die Straßen. Die Täler, die 

sich dann und wann seitlich auftaten, waren mit dichtem 

Wald bewachsen. Baumhohe dunkelgrüne Bananenstauden 

drängten bis an den Rand der Straße, ihre rotbraunen 

Fruchtstände hingen schwer herab.

Manchmal entdeckte Pepe einen Wasserfall – hoch oben 

brach er aus steiler Bergwand, fiel in die Tiefe, schäumte 

weiß auf und bildete unten einen kleinen Wasserkessel, über 

den die Gischt hinausflog und die umliegenden Büsche 

befeuchtete. Aus dem schweren Grün der Pflanzen leuchte-

ten zarte Trompetenblüten in Weiß, Blau und Rosa hervor. 

Oft strömte das Wasser über die Fahrbahn; manchmal schoss 
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es dahin, untergrub den Asphalt und riss tiefe Löcher 

hinein. Wenn der Bus durch die Lachen hindurchfuhr, 

spritzte das Wasser so hoch auf, dass es ans Fenster klatschte, 

durch das Pepe hinausspähte.

Stunde um Stunde schraubte sich die Straße in enger 

werdenden Serpentinen höher. In den Kurven heulte der 

Motor laut auf. Mitten in einem Ort hielten sie an und park-

ten neben zahlreichen anderen Bussen. Sofort wurden sie 

eingekreist von Händlern – Männern, Frauen und Kindern 

–, die schreiend ihre Waren anboten. Auf großen Holztel-

lern trugen sie Gebäck und Zuckerwerk, gebratene Würste 

und Fleischstücke, kleine Brote aus Mais- oder Yuccamehl 

und buntes Eis am Stiel, das die Verkäufer selbst hergestellt 

hatten.

Die Mutter ließ gekochte Feigen auf einem Stück Papier 

hereinreichen. Aus dem braunen Früchten quoll eine braune 

Karamellmasse hervor. Für Pepe kaufte sie ein weißes Stück 

Cuajada-Käse. Es lag auf einem Bananenblatt und war mit 

goldener Zuckermelasse übergossen. Pepe biss hinein und 

die weiche, süße Masse überzog seine Backen und machte 

seine Hände klebrig.

„Weißt du eigentlich“, fragte die Mutter, während sie Eva 

María ein Stückchen Käse in den Mund schob, „was Cuajada 

ist?“ Pepe hatte keine Ahnung. „Cuajada“, sagte sie, „ist die 

geronnene Milch der Jungfrau Maria.“

Pepe befühlte die zarte weiße Masse mit der Spitze seiner 

Zunge. Ungläubig schaute er die Mutter an.

„Das kam so“, erklärte sie, „el Niño Dios, das göttliche 

Kind, war auf der Flucht. Der König Herodes wollte alle 

Kinder von Bethlehem töten. Da zogen Joseph und die Jung-

frau Maria nach Ägypten. Unterwegs hatte das Jesuskind 

großen Hunger, aber die Virgen María konnte dem Kind 

nichts geben – außer ihrer eigenen Milch. Sie ließ die 

Milch zu Cuajada gerinnen. Und Joseph hat die Cuajada mit 
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Honig übergossen. Rate, woher er den Honig bekommen 

hat? Den haben ihm die wilden Bienen geschenkt.“

„Santafé, Santafé, Santafé de Bogotá“, summte Pepe leise 

vor sich hin – eine verheißungsvolle Melodie. Und dann 

sagte er laut: „Wie lange dauert es noch, bis wir ankom-

men?“

„Geduld!“, tröstete ihn der Vater. „Es sind nur noch 

wenige Stunden.“

Immer kühler wurde es. Pepe zog fröstelnd die nackten 

Knie an den Körper. Seine Kleidung war viel zu dünn für 

die Kälte, die mit steigender Höhe zunahm. Dicke Wolken 

hingen in den Bergen und kamen näher, immer näher, 

schließlich stießen sie mitten in den weißen Dunst hinein. 

Im Nu senkte sich grauer Nebel über die Landschaft. Nur 

noch schemenhaft sah Pepe zur Linken die Schlucht, Bäume, 

Büsche und selten die entfernten Silhouetten einiger nied-

riger Fincas mit tief herabgezogenen Dächern, die sich 

zwischen Hügel duckten und an Berghänge anschmiegten. 

Nun begann es zu regnen. Der Busfahrer schaltete Schei-

benwischer und Scheinwerfer ein. Pepe drückte die Nase 

an die Scheibe. Manchmal sah er vermummte Gestalten 

im Nebel vorbeihuschen, Bergbauern, die kleine Pferde vor 

sich hertrieben. Bäume gab es jetzt keine mehr, nur noch 

Buschwerk. Die Pflöcke, die die Bauern zur Abzäunung der 

Weiden in die Erde gerammt hatten, waren mit dickem 

Moos überzogen. Schließlich wich das niedrige Buschwerk 

dornigem Gestrüpp, dazwischen ragten Felsen heraus. Die 

Nacht brach schnell herein. 

„Die Ohren sind mir zugefallen“, sagte Pepe.

„Halte die Nase zu“, riet die Mutter, „und dann zwei-, 

dreimal schlucken! Siehst du, so wird’s besser.“

Sie erreichten die Höhe der Kordillere. Nun ging es 

nurmehr abwärts, Kurve um Kurve; manche waren so eng, 

dass der Fahrer den Bus fast zum Stehen bringen musste. 
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Plötzlich riss der Nebel auf und eine Schlucht gab den 

ersten Blick auf die Hauptstadt frei. Pepe sah ferne flim-

mernde Lichter, ein unendlicher Teppich aus Lichtfunken – 

ein grandioses Schauspiel.

Mit aufgerissenen Augen starrte Pepe hinaus: Santafé de 

Bogotá! Der Himmel über der Stadt leuchtete in mattem 

Rosa. Ein Meer von Lichtern, aus dem sich die Straßen 

als parallele und sich kreuzende Lichtbahnen hervorhoben, 

reichte von einem Ende der Hochebene zum anderen. Die 

Ränder der Savanne, schwarze Berge, bildeten einen riesigen 

Landschaftskessel.

Als sie näher kamen, unterschied Pepe gelbe, rote, weiße 

Lichterflecken. Die Straße wurde belebter, der Bus musste 

sich zwischen Autos, Fuhrwerken, Karren hindurchdrängen. 

Der Fahrer hupte, bis die Menschen auseinander stoben.

Vor Bergen von Sand und aufgerissenen, mit Wasser 

angefüllten Löchern mitten auf der Straße mussten sie 

anhalten. Wenn der Bus die Hindernisse überwand, neigte 

er sich manchmal so tief zur Seite, dass Pepe befürchtete, 

das Fahrzeug werde umkippen. Dann plötzlich öffneten sich 

breite, hell erleuchtete Alleen. Sie tauchten in die Stadt 

ein.
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Die Stadt, ein Wunder

Pepe konnte jetzt in die Schau-

fenster der großen Warenhäuser 

hineinschauen. Er sah riesige 

Plakate, Reklamen, in denen bunte 

Leuchtkörper spielten, davor 

Menschen, die hin und her eilten. 

Das pulsierende Leben erregte Pepe, 

die rasenden Autos erschreckten ihn. Wenn die nebeneinan-

derher fahrenden Busse sich so nahe kamen, dass sie anein-

ander zu streifen drohten, rückte Pepe vom Fenster ab.

Die Stadt war wie ein Rausch, ein Wunder. Später würde 

Pepe sich immer einmal wieder an diesen ersten Eindruck 

zurückerinnern und in besonderen Augenblicken würde sich 

die erste Erregung wieder und wieder entzünden. Der Vater 

rüttelte Pepe aus dem Schauen und Staunen auf:

„Los“, sagte er, „wir müssen aussteigen.“ 

Die Mutter band das Tuch fest, in dem sie das Mädchen 

trug, der Vater und Pepe packten die Säcke. Von den Bewe-

gungen des Busses wurden sie noch ein paarmal hin und her 

geworfen, dann drängten sie zur Tür hinaus.

Plötzlich draußen, der Boden schien unter ihren Füßen 

zu wanken. Um sie herum pulsierte das Leben. Der Vater 

schob Pepe vor sich her. Sie mussten einen anderen Bus 

besteigen, der sie ins Stadtzentrum brachte. 

Später kramte der Vater im Schein einer Leuchtreklame 

einen Zettel aus der Tasche. Er hob ihn ans Licht und suchte 

die Adresse, die ihm der Onkel beim Abschied zugesteckt 

hatte. Er murmelte irgendetwas vor sich hin, dann rief er: 
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„Komm, Pepe, lies du!“

An der nächsten Ecke versuchten sie die Bezeichnungen 

der Straßen zu entziffern. „Alle Straßen“, sagte die Mutter, 

„haben Nummern, so kann man sich orientieren.“ 

Vom Ziel, der Wohnung des Dorfgenossen Don Jaime, 

waren sie noch ziemlich weit entfernt. „Gehen wir los“, sagte 

der Vater.

Auch andere Leute hatten Lasten geschultert. Mit ihren 

Gepäcksäcken, stellte Pepe fest, würden sie nicht auffallen. 

Aber die meisten Männer trugen Anzüge, viele hatten 

Krawatten umgebunden. Pepes Blick blieb am zerschlisse-

nen Tuch hängen, das der Vater über die Schultern gewor-

fen hatte, und er bemerkte auf einmal, wie schmutzig der 

Umhang der Mutter war. Sie waren Fremde hier.

Sie liefen wie gehetzt. Schaufenster, Verkehrsgedröhn, 

scheppernde, kreischende Musik aus Lautsprechern, Zurufe 

von Verkäufern – jede Sekunde ein neues Bild. Pepe atmete 

mit offenem Mund. Die Luft war dünn, sie roch nach Abga-

sen. Pepe wurden die Füße schwer.

Von der breiten Straße bogen sie ab und mussten sich 

zwischen Verkaufsständen hindurchdrängen, die dicht an 

dicht standen. Der Vater versicherte sich immer wieder, dass 

Pepe und die Mutter Schritt hielten. Endlich öffnete sich 

die Straße zu einem weiten Platz, der Plaza Bolivar. Die 

beleuchteten Fassaden großer Paläste hoben sich gegen den 

schwarzen Himmel ab. Sie säumten die Plaza von drei 

Seiten, auf der vierten erhob sich eine Kirche, mächtig und 

mit hohen Türmen.

Je weiter sie gingen, umso dunkler wurde die Nacht; 

denn Laternen gab es kaum mehr. Die Straße stieg steil an. 

Die Häuser sahen jetzt viel schäbiger aus und rückten in der 

Dunkelheit näher zusammen. Pepe spürte die feuchte Kühle 

der Nacht auf der schweißnassen Haut. Keine Autos fuhren 

hier, nur wenige Menschen sah man. 
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Der Vater ging auf einen Mann zu, er wollte ihn nach 

der Adresse fragen. Aber der Angesprochene kehrte ihm 

den Rücken und verschwand rasch in irgendeinem Hausein-

gang. Von ferne dröhnte sanft der Verkehr der Stadt herauf. 

Sie hatten Mühe, im Schein der vereinzelten Laternen die 

Nummern der Straßen und Häuser zu entziffern. 

Pepe keuchte. Niemals, dachte er, niemals werden wir 

ankommen.

Da endlich – das gesuchte Haus. Mit zitternden Händen 

strich der Vater den Zettel auseinander, um sich noch einmal 

zu vergewissern.
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Ausgeraubt

Dunkel und abweisend ragte die Hauswand 

empor. Sie pochten an das große Tor, leise, dann 

lauter. Schließlich schlug der Vater mit der Faust 

dagegen. Das schwere Holz schluckte die Schläge. 

Stille. Niemand antwortete, nichts rührte sich. 

Schwarz gähnten die hohen Fensteröffnungen von 

oben herab, feindselig. 

Pepes Herz klopfte. Aber drinnen blieb es still. Die 

Mutter rief zu den Fenstern hinauf. Keine Antwort. Das 

Mädchen wurde unruhig, es quäkte und ruderte mit den 

Ärmchen. Erneutes Klopfen, Poltern, Rufen.

„Es ist zwecklos“, sagte der Vater nach einer Weile.

Pepe sank auf sein Gepäckbündel. Eine Zeit lang saß er, 

an die Hauswand gelehnt, und kämpfte mit dem Schlaf. Der 

Vater breitete seinen Gepäcksack auf dem Boden aus und 

ließ die Mutter Platz nehmen. Sie band das Tragetuch los, 

öffnete ihren weiten Umhang und ließ Eva María an der 

Brust trinken. Der Vater ging noch ein paarmal auf und 

ab, schlug – ohne Hoffnung – erneut gegen das Tor. Dann 

kauerte auch er sich an die Mauer. Pepe wehrte sich nicht 

mehr gegen die Müdigkeit.

Da – was war das? Pepe war hochgeschreckt. Er musste 

wohl eingeschlafen sein, jetzt war er hellwach. Wo war er 

eigentlich? Der Morgen graute. Steif waren Beine und Arme, 

wie gefroren. Fremde Straßen, fremde Häuser, vorbeiha-

stende Menschen, sie machten um ihn, um die Mutter mit 

der Kleinen und um den Vater herum einen Bogen. 

Jetzt dämmerte die Erinnerung. Sie waren ja angekom-
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men, in der Hauptstadt waren sie, in Bogotá. Bei diesem 

Gedanken durchfuhr es Pepe wie ein Blitz, seine Hand 

schnellte vor, griff zu, das Bündel mit ihren Habseligkei-

ten. Er bekam es zu fassen, dünn war es, entsetzlich dünn, 

schlaff. Er griff noch einmal zu, fester, packte es, seine 

Fingernägel krallten sich hinein. Er durchwühlte den Stoff: 

Nichts! Alles weg! Angst. Entsetzen. Die Hülle – leer, nichts 

mehr war da – ausgeraubt!

„Vater, Vater!“ Er rüttelte den Schlafenden, dann auch 

die Mutter: „Wacht doch endlich auf!“ Hingesunken lag sie 

da, das Kind, in die Decke gewickelt, ein kleines, dickes 

Paket in ihrem Arm.

Vater und Mutter sprangen auf. Das Tuch, dann die 

Säcke breiteten sie hastig auseinander. Kein Zweifel – alles 

Gepäck war verschwunden. Der Tragesack, auf den die 

Mutter ihren Kopf gebettet hatte, war aufgeschnitten. Ihre 

Habseligkeiten waren gestohlen, alles weg, sie hatten nichts 

bemerkt.

Die Mutter war bleich wie der Tod, der Vater lief hin und 

her. Der Säugling schrie und Pepe ballte die Fäuste.

„Verdammt!“ Was nur, dachte er, hätte uns passieren 

können in der Nacht, als wir schliefen? Sie hätten uns töten 

können.

Die Mutter lief ein Stück die Straße hinunter, ein Stück 

hinauf, fassungslos, dem Weinen nahe. Womöglich hatte 

sich der Dieb von der Wertlosigkeit ihrer Habseligkeiten 

überzeugt und die Gegenstände weggeworfen? Die Hoff-

nung zerstob. Dem Vater stand die Wut im Gesicht. Pepe 

war es, als blickten die Leute belustigt und schadenfroh auf 

sie herab. Keiner zeigte Anteilnahme.

Jetzt schlugen sie wieder gegen das Tor, noch einmal, 

verzweifelt, immer fester. In seinem Zorn trat Pepe gegen 

das schwere Holz, bis der Fuß schmerzte. Laut riefen sie 

hinauf. 
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„Da – hört ihr nicht? Haltet doch einmal still!“

Von innen näherten sich Schritte, sie vernahmen eine 

Frauenstimme: „A ver? Was gibt’s?“ 

„Endlich!“, stöhnte Pepe.

Der Vater erklärte, dass er Don Jaime zu sprechen 

wünsche. Durch die geschlossene Tür hindurch sagte er, 

dass er aus Don Jaimes Heimatort, aus San Mateo, stamme, 

gerade seien sie hier angekommen.

Keine Antwort. Die Schritte entfernten sich. Was nun? 

Nach geraumer Zeit ließ sich eine Männerstimme 

vernehmen. Noch einmal wurden dieselben Fragen gestellt, 

dieselben Erläuterungen gegeben. Jetzt hörten sie, wie zwei 

Schlösser umständlich geöffnet wurden. Ein schwerer Riegel 

knirschte. Langsam öffnete sich die Tür, aber nur einen 

Spalt breit. Das argwöhnische Gesicht eines älteren Mannes 

erschien. 

„Moment!“ Er ließ sie keineswegs ein. Stattdessen fragte 

er, zum Vater gewandt, noch einmal misstrauisch: „Ihr 

kommt also aus San Mateo und seid von meinem alten 

Nachbarn Don Joaquín geschickt worden?“

„Ja“, bekräftige der Vater, „und ich bin ein Sohn von 

Doña Isabel und Don Jorge. Die werdet Ihr doch kennen.“

„Natürlich, natürlich“, versicherte der Mann. Langsam 

zeigte er sich etwas zugänglicher. 

Der Vater schob, um das aufkeimende Vertrauen des 

Alten zu festigen, weitere Informationen nach.

„Padre Hernán, der Pfarrer von San Mateo“, sagte er, „hat 

uns getraut. Hier, das ist meine Frau María. Und der Pater 

hat auch meinen Sohn getauft. Da steht er: Das ist Pepe, er 

ist in San Mateo in die Schule gegangen. Und der Säugling 

hier, das ist Eva María. Sie ist unterwegs geboren.“

Don Jaime schaute prüfend auf Pepe und dann auf das 

Mädchen herab. „Soso“, murmelte er.

„Don Joaquín meinte, ich sollte mich an Euch wenden. 
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Gestern Abend sind wir in Bogotá eingetroffen. Hier vor 

Eurem Haus haben wir geschlafen, auf dem Boden.“

„Hay, qué pena“, sagte Don Jaime jetzt. „Das tut mir 

aber Leid. Auf der Straße habt ihr übernachtet? Schrecklich! 

Kommt herein. Seid herzlich willkommen. Fühlt euch wie 

zu Hause.“

In seinen Hausschuhen schlurfte er vor ihnen her. Er trug 

einen verschlissenen Bademantel in Dunkelblau mit hellen 

Streifen. Darunter schauten seine nackten Beine und die 

Hosen eines hellbeigen Schlafanzugs hervor.

Sie betraten den Hof, in dessen Mitte ein verwitterter 

Brunnentrog aus rotem Sandstein stand. Von dort gingen 

zahlreiche Türen ab. Einige standen offen, sodass Pepe in 

große, hohe Räume blicken konnte, die mit Betten, einzel-

nen Tischen und Schränken angefüllt waren. Pepe sah viele 

Leute, einige lagen im Bett, andere wuschen sich. Eine Frau 

trug einen Krug Wasser aus dem Hof in ihr Zimmer, eine 

andere nötigte zwei Mädchen dazu, sich gründlicher die 

Zähne zu putzen. „Weiterbürsten!“, hörte man sie rufen. 

„Ihr seid längst noch nicht fertig. Qué feo! Schmutzig seid 

ihr. Wenn euch die Zähne ausfallen, werdet ihr hässlich sein 

wie die Nacht. Niemand wird euch heiraten wollen. Welcher 

junge Mann will schon auf eine Zahnlücke küssen?“

Vom Innenhof stiegen sie über eine Holztreppe hinauf 

zu einer Galerie im zweiten Stockwerk. Von dort führten 

andere Türen in andere Räume mit anderen Menschen, von 

denen einige neugierig zu den Ankömmlingen herausblick-

ten. An der Brüstung lehnten ein paar Kinder. Sie warfen 

interessierte Blicke zu Pepe, stießen sich gegenseitig an und 

lachten: „Hola! Qué tal? Wer bist denn du?“

„Nun, du bist überrascht, nicht wahr?“, sagte Don Jaime 

zu Pepe. „Hier wohnen viele Kinder, viele Leute, sieben 

Familien insgesamt. Außerdem sind kurzfristig ein paar 

Liebespaare eingezogen. Wir haben auch einige ältere, allein 
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stehende Personen. Einige von ihnen haben sich zusammen-

getan. Auf diese Weise kommen sie besser zurecht. Sie helfen 

sich gegenseitig und kochen gemeinsam.“

„Alles in allem“, fuhr Don Jaime, zum Vater gewandt, 

fort, „wohnen hier etwa vierzig Personen. Das ist nichts 

Besonderes, im Haus nebenan sind es noch mehr – fast 

hundert Personen unter ein und demselben Dach.“

Während sie über die Galerie gingen, erklärte Don Jaime: 

„Ich habe das Haus vor fünf, sechs Jahren gekauft. Damals 

hat meine Frau, Doña Elvira – Gott hab sie selig –, noch 

gelebt. Alle vier Kinder wohnten bei uns. Wir hatten sieben 

Kinder, drei sind gestorben. Meine Kinder sind inzwischen 

selbstständig. Neun Enkel habe ich und noch ist nicht aller 

Tage Abend. Jetzt habe ich den größten Teil des Hauses 

vermietet. Wegen der Mieteinnahmen.“

Don Jaime war stolz auf seinen Besitz. „Kommt, setzt 

euch“, sagte er, „hier könnt ihr ablegen.“ Der Haushälterin, 

die mürrisch herüberschaute, rief er zu: „Bring uns Kaffee, 

Aleida, und dem Jungen eine heiße Schokolade. Er muss 

sich aufwärmen.“

Später bemerkte Pepe, dass Aleida nicht nur die nuchacha 

des Hauses war, das Dienstmädchen, das nach dem rechten 

sah. Sie war auch Don Jaimes Zimmer- und Bettgenossin. 

Das hinderte ihn nicht, sie manchmal laut anzubrüllen oder 

sie bei Gelegenheit auch zu schlagen. Nach solchen Ausein-

andersetzungen schien er zufrieden und beide setzten einver-

nehmlicher als zuvor ihr Tagwerk fort.

Was Don Jaime brennend interessierte, waren Neuig-

keiten aus seinem Heimatdorf. „Wer hat geheiratet in der 

letzten Zeit und wer ist gestorben?“, wollte er wissen. 

Pepes Vater erzählte ihm darüber hinaus, wer welches Land 

gekauft oder verkauft, wer neu zugezogen und wer in den 

letzten Jahren ins Gefängnis gesperrt worden war. Dann 

berichtete er, was ihnen unterwegs zugestoßen war. Er 
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sprach von den Morddrohungen der Mafia, vom Verkauf des 

Hauses, vom kurzen Zwischenaufenthalt in San Mateo und 

von ihrem Aufbruch in die Hauptstadt. Er berichtete von 

der Geburt des Mädchens. Am Ende erwähnte er auch, 

dass sie in der letzten Nacht im Schlaf ausgeraubt worden 

waren. 

„Unsere ganze Habe, Kleider, Geschirr, Werkzeuge, 

haben sie gestohlen, wir haben fast nichts mehr.“

„Das ist die erste Lektion, die euch die Stadt verpasst 

hat“, sagte Don Jaime. „Die Stadt ist voller Diebe. Wir leben 

in beständiger Angst, überfallen, ausgeraubt und umge-

bracht zu werden. Auf der Straße verbringt keiner ungestraft 

die Nacht.“

Pepe trank die braune, dickflüssige Schokolade in klei-

nen, vorsichtigen Schlucken und wärmte seine Hände an der 

heißen Tasse.

„Wie sehen eigentlich eure Zukunftspläne aus?“, fragte 

Don Jaime freundlich.

„Wir werden so schnell wie möglich ein Haus bauen“, 

antwortete der Vater.

„Und dafür werden sie uns ein Stück Land und Back-

steine geben“, ergänzte Pepe.

„Langsam, langsam“, fiel ihnen Don Jaime ins Wort. Er 

wiegte bedächtig den Kopf hin und her. „So schnell geht das 

nicht – heute ankommen, morgen ein Haus haben. Wisst 

ihr eigentlich, wie viele Menschen Tag für Tag nach Bogotá 

kommen, hier Arbeit suchen und gerne ein Dach über dem 

Kopf hätten? Na, was glaubt ihr? Hier wandern jedes Jahr 

so viele Menschen ein, dass man mit ihnen eine Stadt füllen 

könnte, jedes Jahr eine neue Stadt. Und ihr? Bildet euch 

nicht ein, dass man auf euch gewartet hat und euch nun 

besonders herzlich empfängt.“

„Aber Gelände gibt es doch?“, protestierte der Vater. 

„Auf diese Zusage hin haben wir uns hierher auf den Weg 
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gemacht.“

„Papperlapapp, was für eine Zusage?“ Don Jaime 

schüttelte den Kopf. „Wer hat euch etwas zugesagt? Wer 

hat euch diesen Unsinn versprochen? Hier werden keine 

Versprechungen gemacht und schon gar keine eingelöst. 

Hier kämpft jeder gegen jeden. Schlagt euch die Idee aus 

dem Kopf, sofort ein Haus zu haben. Sucht erst einmal nach 

Arbeit. Wisst ihr, wie viele Menschen hier ohne Arbeit sind? 

Hunderttausende, vielleicht Millionen, so recht weiß das 

keiner. Scharen von Menschen sind tagaus, tagein unter-

wegs, um irgendwo irgendeine Beschäftigung zu finden. Alle 

wollen leben, essen, sich anziehen. Aber bevor sie essen, 

müssen sie Geld verdienen.“

Der Vater starrte den alten Mann an, lange schwieg er. 

Pepe schaute von einem zum andern. Später kamen sie mit 

Don Jaime überein, dass sie zunächst einmal hier bleiben 

würden. Während sich der Vater auf den Weg in die Stadt 

machte, richtete die Mutter einen Raum für sie her und Pepe 

erkundete das große Haus. Er lernte Chucho kennen, einen 

etwa gleichaltrigen Jungen. Die zwei liefen nach draußen 

und durchstreiften das Viertel. 

Von der Höhe herab konnte Pepe die Stadt überblicken: 

Zu ihren Füßen reckten sich die Hochhäuser empor. 

Dennoch erschienen sie klein, kleiner noch war die Kathe-

drale, winzig ihre Türme. Von ferne drang das Brausen des 

Verkehrs herauf. Wandten sie sich nach der entgegengesetz-

ten Seite, so waren die Berge mit ihren steil ansteigenden 

Hängen zum Greifen nahe. 

Während sie durch die Straßen liefen, blickte Pepe in 

dunkle Hauseingänge, die in kleine Läden und Bars führten. 

Menschen kamen heraus, bepackt mit Tüten und Säcken, 

mit Obst und Brot. Auf den engen Gassen des Viertels 

schaute Pepe den Kindern nach. Sie hatten schmucke 

Uniformen an. „Jede Schule“, erklärte Chucho, „hat ihre 
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eigene Tracht.“ Die Mädchen trugen Krawatten auf weißen 

Blusen, die Jungen Sportanzüge mit bunten Streifen.

Plötzlich schreckte Pepe zusammen, ein 

ohrenbetäubendes Rattern näherte sich von oben. Er sprang 

zur Seite, da schoss ein Karren an ihnen vorbei. Laut schlu-

gen die Eisenräder auf das Pflaster. Beladen war das Gefährt 

mit Säcken und Kartons. Ein Junge stand hinten drauf, 

zerzaust, verdreckt. Mit akrobatischem Geschick lenkte er 

sein Fahrzeug an Hindernissen, Passanten und Autos vorbei. 

„So ein selbstgebastelter Karren“, sagte Chucho, „ist besser 

als jeder Lastesel.“
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Auf Schlamm gebaut

In den folgenden Wochen suchte 

Pepes Vater Kontakt mit 

Landverkäufern. Die Makler kauf-

ten, bevorzugt an den Rändern der 

Stadt, Ländereien auf. Dann teil-

ten sie die Flächen und verkauf-

ten kleine Grundstücke zu hohen 

Preisen an die Zugewanderten. Besonders in den südlichen 

Außenbereichen der Stadt hatten bereits Millionen von 

Menschen Zuflucht gesucht. Viele besetzten illegal das 

Land. Dort, in der berüchtigten Ciudad Bolivar, steckten 

die Makler Tag für Tag neue Grundstücke ab. Die Parzel-

len waren meist nur so groß, dass gerade einmal ein klei-

nes Häuschen darauf Platz hatte. Zur Straße hin beließ 

man einen schmalen Streifen, Raum für den Garten, der 

später einmal mit Grünzeug oder Blumen bepflanzt werden 

sollte.

Ein Angestellter in einem Maklerbüro bot dem Vater zu 

einem besonders günstigen Preis ein kleines Grundstück im 

Barrio Lucero an.

„Señor“, sagte der Mann, „Ihr seid ein Glückspilz. Ausge-

rechnet heute ist ein einmaliges Angebot hereingekommen. 

Ein märchenhaftes Stück Land zu einem traumhaften Preis! 

Aber das soll unser Geheimnis bleiben – erzählt es nieman-

dem weiter. Normalerweise liegen unsere Forderungen weit 

höher.“ Auf der Stelle möge der Vater zugreifen, drängte der 

Makler. Morgen schon könne es zu spät sein. 

‘Lucero’, ‘Morgenstern’ – das klang wie ein gutes Omen. 
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Enttäuschend war – ungeachtet der angeblich einmalig 

günstigen Umstände –, dass der ganze Rest des Geldes, der 

vom Verkauf der Finca übrig geblieben war, dafür aufge-

braucht werden musste. 

In der Nacht vor dem Abschluss des Geschäfts warf 

sich der Vater im Bett immerzu von einer Seite auf die 

andere und konnte keinen Schlaf finden. Pepe hörte, wie er 

murmelte: „Es führt kein Weg daran vorbei, wir müssen in 

den sauren Apfel beißen.“ 

Der Makler wollte das Geld bar auf die Hand haben. 

Zum verabredeten Zeitpunkt trug der Vater sein ganzes 

Guthaben, in einer zerknitterten Papiertüte unter den Arm 

geklemmt, zum Maklerbüro. Der Angestellte hatte die 

Papiere bereits vorbereitet. Sie bestätigten die Übertragung 

des Grundbesitzes auf den Vater. 

Stolz trug der neue Besitzer die besiegelte Urkunde nach 

Hause. Am Abend trank er mit Don Jaime einen um den 

anderen Schnaps. Zum ersten Mal seit langer Zeit schien 

es Pepe, als sei der Vater wieder vergnügt. Endlich wieder 

eigener Grund und Boden! Der Gedanke beflügelte ihn. 

Auf weißen Papierbogen entwarfen sie Pläne und zeichneten 

Grund- und Aufrisse von Häusern. Dann stellten sie Listen 

mit den Baumaterialien auf und zählten die Kosten zusam-

men.

Am nächsten Morgen stiegen sie in einen großen Bus 

mit der Aufschrift „Meissen/Lucero“. Zu so früher Stunde 

war er schon dicht besetzt. Über die Avenida Caracas fuhren 

sie nach Süden. Dort, wo Ciudad Bolivar anfing, hörte die 

Asphaltstraße auf. Auf einem Weg aus Sand und Schotter 

ging es weiter. Der Regen hatte tiefe Löcher in die Fahrbahn 

gegraben. Von den Bergen wurden mit dem Wasser immerzu 

neue Sandmassen heruntergespült. Oben waren die Hänge 

wie Mondlandschaften zerfurcht, unten schippten die Leute 

das Geröll zu Haufen auf. Den Sand verkauften sie. Aus 
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allen Gegenden kamen die Lastwagen. Die Fahrer schaufel-

ten den Sand auf die Pritschen. Dann fuhren sie ihn zu den 

Baustellen im Norden der Stadt.

Jenseits der Wasserlöcher, die wie eine Art Schutzwall 

den Süden vom Rest der Stadt abtrennten, lagen die Viertel 

Tunjuelito, Meissen und Lucero. Dort gab es einige asphal-

tierte Straßen, Steinhäuser und richtige Läden. Pepe sah 

einen dicht bevölkerten Straßenmarkt. Die Verkäufer hatten 

ihre Waren auf einer Halde von Grünzeugabfall ausgebrei-

tet. 

Pepe und seine Eltern stiegen aus. Sie liefen durch 

einige Seitenstraßen, verirrten sich ein bisschen, schließlich 

erreichten sie das Büro der Acción Comunal. Dort wurde 

die Rechtmäßigkeit ihrer Papiere ohne Umstände bestätigt. 

Anhand einer Karte, die die Männer gezeichnet hatten, 

ermittelte man die Gegend, in der ihre Parzelle liegen 

musste: Dort, irgendwo unterhalb von Lucero, sollten sie 

suchen. 

Sie gingen in die angegebene Richtung. Am Rand des 

Wohngebietes stießen sie auf ausgedehnte Lagerhallen, die 

vollgestopft waren mit alten Autowracks, Eisenmatten und 

Rohren. Pepe betrachtete neugierig die ausgeschlachteten 

Busse und halb zerlegten Lastwagen. Am liebsten wäre er 

durch eine zerbrochene Fensterscheibe hindurch in eines 

dieser Autos hineingeklettert, hätte sich hinter ein Lenkrad 

gesetzt und Busfahrer oder Lastwagenfahrer gespielt.

Jenseits der Autofriedhöfe begannen riesige Abfallhalden, 

auf denen Menschen herumkletterten, alte Männer, Frauen 

und Kinder. Kleine Feuer qualmten, der Rauch stieg weit 

empor, es stank und Pepe musste sich immerzu die Nase 

zuhalten.

Anhand der Nummern, die mit schwarzer Farbe auf die 

Fassaden der Häuser geschrieben waren, orientierten sie 

sich. „Da – seht nur, hier muss es sein!“ Dort, wo das 
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Grundstück liegen und dereinst ihr Haus errichtet werden 

sollte, hart an der Besiedlungsgrenze, ging das Gelände 

in einen morastigen Teich über. Die Straße versank in 

Schlamm. Die Wassermassen, die bei Regen von den Bergen 

herabkamen und dabei die Abfälle der Straßen und die 

Latrinenausflüsse der Häuser wegspülten, sammelten sich 

in einer großen Senke, die sich in der Regenzeit in einen 

regelrechten See verwandelt hatte. In wärmeren Zeiten, das 

erfuhren sie später, trocknete der Teich kurzfristig zu einem 

Meer von schwarzem, übelriechendem Schlamm aus. 

„Das soll unser Grundstück sein?“, fragte Pepe.

Keine Antwort. Regungslos standen sie da. Irgendwo 

dort unter der Jauche, dachte Pepe, muss es liegen. 

Kraft Vertrags waren sie zu rechtmäßigen Anteilseignern 

eines Schlammloches geworden. Mit einem Blick erkannte 

der Vater, dass es unmöglich war, dort ein Haus zu bauen. 

Bis das Gelände einmal trockengelegt werden würde, konnte 

viel Zeit verstreichen. Zuvor müsste die ganze Wohngegend 

an die Kanalisation angeschlossen, das Oberflächenwasser 

gesammelt und abgeleitet werden. Wer sollte das bezahlen? 

Bis ein solches Vorhaben in Angriff genommen werden 

würde, konnten Jahrzehnte vergehen. 

Wie versteinert starrte der Vater auf die ausgedehnte 

Schlammfläche, in deren Tiefen die Abfälle der Menschen 

verschwunden waren und über die der Wind Fetzen alten 

Papiers und Plastiktüten hinwegtrieb. Er lehnte sich an die 

Mauer des Hauses, das auf dem letzten Meter trockenen 

Bodens errichtet worden war, dann setzte er sich auf die 

Erde. Das Gesicht der Mutter hatte sich verfärbt, Pepe sah, 

wie es abwechselnd rot und blass wurde.

Was Pepe mehr als alles andere ängstigte, war die Qual 

des Vaters. Offenbar waren sie betrogen worden, das lag 

auf der Hand. Man hatte ihnen ein wertloses Stück Boden 

verkauft. Sie würden kein Haus darauf bauen können.
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Grundstückshaie

Noch am selben Tag ging der Vater zum 

Maklerbüro. Pepe rannte hinter ihm her. 

Sie sprachen kein Wort. Der Angestellte, 

mit dem der Vater das Geschäft abgewik-

kelt hatte, war nicht anwesend. Wegen 

unlauterer Geschäfte, so hieß es, sei er 

entlassen worden. Der Vater verlangte den 

Geschäftsführer zu sprechen. Nach geraumer Zeit wurden 

sie in ein separates Büro geführt. ‘Gerente’ stand auf dem 

Türschild. Der Raum war mit schweren Möbeln ausgestat-

tet. Tiefe Ledersessel luden dazu ein, es sich bequem zu 

machen. 

Der Geschäftsführer saß hinter einem wuchtigen Schreib-

tisch. Er trug einen dunklen Anzug, weißes Hemd, Krawatte, 

und er wirkte äußerst beschäftigt. Er schaute nicht auf, bot 

dem Vater und Pepe auch nicht an, Platz zu nehmen. 

So verstrich die Zeit. Der Vater hielt den Hut in der 

Hand. Pepe sah, wie er ihn immerzu drehte und dann 

zusammenknüllte. Plötzlich fiel Pepe auf, wie schäbig sie 

gekleidet waren. Der einstmals helle Umhang des Vaters, der 

an den Enden ausgefranst war, fiel lose bis zur Hüfte herab. 

Ihre Hosen waren abgetragen, die Schuhe schmutzig. 

Das Telefon schrillte, der Mann ließ es klingeln. Plötzlich 

blickte er auf und fragte: „A ver, was gibt’s?“

Der Vater trug ‘den Fall’ vor.

„Bedauerlich, sehr bedauerlich“, sagte der Mann. 

Aufrichtig Leid tue es ihm, wenn seine Kunden Unannehm-

lichkeiten hätten. Er machte eine Pause. Im Moment, fuhr 
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er fort, könne er sich allerdings nicht weiter um die Sache 

kümmern. Der Vater möge nach Hause gehen und sich etwas 

gedulden. Man werde sehen, was sich machen lasse. 

Der Vater aber ließ sich nicht abweisen. Die Situation, 

sagte er, sei zum Verzweifeln. Er hob an, dem Mann zu schil-

dern, wie alles gekommen war, welches Schicksal sie in die 

Stadt getrieben hatte, welche Vorhaben ihnen vor Augen 

stünden. Der Geschäftsmann unterbrach ihn. Das habe mit 

der Angelegenheit doch nichts zu tun, entschied er. „Sehr 

bedauerlich!“, sagte er immer wieder. Ihm seien ähnliche, ja 

noch weit traurigere Schicksale bekannt.

Als der Vater darauf beharrte, sofort eine Lösung zu 

vereinbaren, wurde der Mann ungehalten: „Die ganze Ange-

legenheit geht mich im Grunde ja gar nichts an. Was 

wollen Sie eigentlich?“, brauste er auf. „Ihr Problem ist 

das, nicht mein Problem. Die Schuld haben Sie sich selbst 

zuzuschreiben. Sie wollten ein gutes Geschäft machen, ein 

Schnäppchen, Sie wollten schneller zum Zug kommen als 

andere Leute. Das haben Sie nun davon! Den Angestellten, 

mit dem Sie verhandelt haben, haben wir hinausgeworfen. 

Wir sind ein grundsolides Unternehmen, verstehen Sie? Wir 

können uns ein solches Geschäftsgebaren nicht erlauben.“

„Aber, Señor“, wandte der Vater ein, „den Vertrag 

habe ich mit Ihrem Büro abgeschlossen. Hier in diesem 

Haus habe ich bezahlt. Das Papier trägt die Stempel Ihrer 

Firma.“

Der Mann entgegnete kalt: „Na, und wenn schon? Sie 

haben, was Sie wollten: ein Grundstück. Sind Sie nicht 

dessen Eigentümer? Macht Ihnen irgendjemand Ihren Besitz 

streitig? Nein, niemand. Also: geben Sie sich endlich zufrie-

den.“

„Aber sagen Sie mir, Señor, was soll ich mit einer Parzelle 

anfangen, die von Wasser überschwemmt ist? Was soll ich 

mit einem Schlammloch, in das kein Mensch ein Haus 
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bauen kann?“

„Um solche Dinge können wir uns hier nicht kümmern“, 

stöhnte der Mann. Er blickte wieder in die Papiere auf 

seinem Schreibtisch, wühlte wütend darin herum, dann 

schaute er auf und sagte: 

„Wissen Sie, wie viele Parzellen wir verkaufen? Hunderte, 

Tausende. Meinen Sie, wir könnten in jedem einzelnen Fall 

überprüfen, wie der Grund und Boden beschaffen ist, ob er 

sandig oder steinig, grün oder verdorrt, trocken oder feucht 

ist?“

Pepe spürte, wie sich der Vater bemühte, seine Wut 

zu unterdrücken. Ruhig, wenn auch mit leicht bebender 

Stimme erklärte er dem Geschäftsmann, dass das Grundstück 

für ihn keine beliebig austauschbare Ware darstelle. Viel-

mehr sei sein Schicksal und das seiner Familie damit 

verknüpft. 

Aber der Mann blieb abweisend, uninteressiert. 

Schließlich sagte er: „Verschonen Sie mich endlich mit 

Ihrem Gejammer. Sie stehlen mir die Zeit. Wissen Sie 

überhaupt, was meine Zeit kostet? Inzwischen hätte ich eine 

ganze Reihe von Geschäften erledigen können, von denen 

jedes einzelne mehr wert ist als Ihre lächerliche Parzelle. 

Lassen Sie mich in Frieden, verschwinden Sie!“

Jetzt konnte der Vater nicht mehr an sich halten, der 

Zorn brach wie eine Urgewalt aus ihm hervor. Mit ein paar 

Schritten eilte er um den Schreibtisch herum. Der Mann 

fuhr erschrocken zurück.

„Ich gehe hier nicht hinaus, bevor ich mein Geld oder ein 

anderes Grundstück bekommen habe“, schrie der Vater.

„Ich werde Sie hinauswerfen lassen“, stammelte der 

Makler. Auf seinem Gesicht stand Angst. Dann rief er laut 

um Hilfe.

Da machte der Vater einen weiteren Satz, er packte den 

Mann an Hemd und Krawatte, zog ihn aus seinem Stuhl 
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hoch und schüttelte ihn. Jetzt stürzten zwei Männer in den 

Raum und warfen sich auf den Vater. Von hinten hielt einer 

seine Arme fest, der andere schlug ihm die Faust ins Gesicht 

und trat ihm, als er zu Boden torkelte, mit dem Fuß in den 

Bauch. 

Pepe war für einen Augenblick wie erstarrt. Dann sprang 

er auf den Mann zu, der den Vater festhielt, und versuchte 

ihn wegzuzerren. 

Der Geschäftsführer glättete seinen Anzug und zog 

Hemd und Krawatte zurecht. „Schafft sie hinaus!“, schrie er. 

„Gesindel, Verbrecher!“ Seine Stimme überschlug sich.

Sie packten den Vater an Armen und Beinen, schleiften 

ihn aus dem Zimmer und warfen ihn auf die Straße. Einer 

der Männer packte Pepe und stieß auch ihn hinaus. Es 

dauerte eine Weile, bis der Vater zu sich kam. Pepe kniete 

neben ihm und hielt seinen Kopf. Mühsam richtete sich der 

Vater auf. Er befühlte das brennende Auge. Als er auf den 

Boden spuckte, sah Pepe, dass Blut in seinem Speichel war. 

Dann wankten sie fort. Pepe lief neben dem Vater her und 

stützte ihn, so gut es ging.

In der Nacht konnte Pepe lange nicht einschlafen. Er 

hörte, wie der Vater unruhig atmete und im Schlaf manch-

mal aufschluchzte. Pepe rückte näher zu ihm hin und legte 

den Arm um seine Schultern.

Am nächsten Tag suchte der Vater einen Rechtsanwalt 

auf. Der machte ihm einige Hoffnungen. „Wir werden diese 

Grundstückshaie schon zu fassen kriegen“, versprach er. Als 

es um die Zahlung eines Vorschusses auf die Gerichtsko-

sten ging, wurde offenbar, dass der Vater kein Geld mehr 

hatte. Schnell verlor der Anwalt das Interesse an dem Fall. 

„Offen gesagt“, meinte er jetzt, „es könnte ein langes Verfah-

ren werden – zwei, drei Jahre dauern solche Prozesse schon. 

Und was nützt Ihnen dann noch ein günstiges Urteil, 

Compadre?“
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Die Verschwörung

Der Traum vom eigenen Haus war fürs Erste 

ausgeträumt. Don Jaime erlaubte ihnen, weiter-

hin bei ihm zu wohnen, vorläufig jedenfalls. 

„Wir Landsleute müssen zusammenhalten.“ Als 

er das sagte, klopfte er dem Vater leutselig 

auf die Schultern. Später einmal, meinte er, 

könnten sie die Mietkosten ja nachbezahlen.

Tagsüber war der Vater unterwegs auf Arbeitssuche. Was 

er fand, waren bestenfalls Gelegenheitsjobs. In Paloquemao 

oder noch weiter draußen, in Corabastos, schleppte er Obst-

kisten und Kartoffelsäcke von einer Markthalle zur anderen, 

lud Waren auf Lastwagen oder reinigte den Boden, wenn der 

Marktbetrieb abgeflaut war. Was er verdiente, reichte für 

den Lebensunterhalt der Familie nicht aus. Auch die Mutter 

musste beim Geldverdienen helfen. Sie packte die grünen 

Mandarinen, die der Vater in Holzkisten herbeischleppte, in 

Plastiktüten um. Die waren so schmal und lang, dass gerade 

zwölf Früchte hineinpassten.

Dann fuhren sie mit dem Bus zu einer belebten 

Straßenkreuzung. Die Früchte in der einen, Eva María an 

der anderen Hand, so ging die Mutter an den Autos entlang, 

die an den Ampeln zum Stehen kamen. „Quinientos pesos la 

docena, fünfhundert Pesos das Dutzend“, rief sie immerzu. 

Es dauerte nicht lange, da wurde Eva María müde. Sie 

legte sich auf den Grünstreifen und schlief trotz des 

Verkehrslärms ein. Abends brachte der Vater von den Markt-

hallen Obst mit nach Hause, angefaulte Papayas, überreife 

Orangen, fleckige Mangos, die er aus dem Abfall gekramt 
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hatte. Nach einigen Wochen machte ihnen Don Jaime klar, 

dass sie nicht ‘für ewig’ bei ihm wohnen könnten.

Bei seinen wechselnden Tätigkeiten kam der Vater mit 

Leuten in Kontakt, die ebenfalls ihr Hab und Gut verloren 

hatten, und die es – genauso wie Pepes Familie – daraufhin 

in die Hauptstadt verschlagen hatte. Nun drohte ihnen ein 

Leben in Armut. „Wir sind nicht das, was die Reichen von 

uns denken: Abschaum, unnützes Gesindel, desechables“, 

sagte eine Frau. „Ich lasse mich vom Elend nicht unterkrie-

gen!“ Wie man einen Weg aus der Misere finden könnte, 

wusste sie aber nicht. Sie war genauso ratlos wie Pepes Vater 

und wie die anderen. Weder für die Miete einer Wohnung 

noch für den Erwerb von Land konnten sie das nötige Geld 

aufbringen. 

Die Männer und Frauen trafen sich nach der Arbeit in 

einer leeren Fabrikhalle. Anfangs waren es nur wenige, im 

Laufe der Zeit kamen immer mehr zusammen. Während 

sie die Lage besprachen, saß Pepe auf dem Boden und 

spielte mit Eva María. Nur widerstrebend fand er sich zum 

‘Kinderhüten’ bereit. Viel lieber hätte er sich unter die 

Erwachsenen gemischt, seine eigenen Vorstellungen vorge-

tragen. „Warum“, so hätte er gerne gefragt, „müssen wir uns 

jede Ungerechtigkeit gefallen lassen? Warum ist der Makler 

stärker als wir? Wir sollten uns wehren!“ So aber blieb ihm 

nur übrig, die Ohren zu spitzen. 

„Zu einem Grundstück“, hörte er einen Mann rufen, 

„kommen wir nur dann, wenn wir es uns nehmen. Wir 

müssen freies Land besetzen.“

Der Mann erntete Zustimmung und Bravo-Rufe. 

„Grundstücke gibt es ja genug“, pflichtete ihm ein anderer 

bei. Sie nannten ihn den ‘Gewerkschafter’. Zusammen mit 

seiner Familie war er aus Antioquia nach Bogotá gekommen 

und er hatte schon geraume Zeit in der Hauptstadt zuge-

bracht. „Spekulanten reißen alles an sich“, erklärte er. „Sie 
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nutzen die Not der Leute aus, treiben die Preise in die Höhe 

und verkaufen das Land, wann immer es ihnen passt, mit 

erheblichem Gewinn.“

Heftig stritten sie darüber, in welcher Gegend der 

Stadt eine ‘Invasion’ aussichtsreich wäre. Wo hätten sie 

die Chance, das in Besitz genommene Land auch verteidi-

gen zu können? Pepe verstand, dass einige unter ihnen die 

Steinbrüche im Norden der Stadt bevorzugten. Dem wider-

sprach eine Frau lautstark. Sie hieß Ana Lucia und sie nann-

ten sie ‘die Kommunistin’, weil sie es verstand, sich beson-

ders kämpferisch auszudrücken.

„Was wollt ihr in den Steinbrüchen von Usaquén?“, 

fragte sie. „Wisst ihr, wie steil das Gelände dort ist? Wenn es 

regnet, spült das Wasser Sand, Steine und Schlamm den 

Berg hinunter – samt den Hütten. Vernünftige Lagen gibt 

es dort schon lange nicht mehr. Die Leute haben das 

brauchbare Land längst unter sich aufgeteilt. Statt in 

den Steinbrüchen“, sagte sie, „sollten wir ein Grundstück 

im Süden der Stadt besetzen. Die Vorteile des Südens 

überwiegen bei weitem.“ 

Pepe erinnerte sich mit Schaudern an seinen Besuch im 

Elendsgürtel des Südens und an das Schlammloch, in dem 

seine Hoffnung auf ein eigenes Haus versunken war. Aber es 

war ihm auch klar, dass die Erwachsenen nicht an eine Inva-

sion im modrigen Gelände am Fuß der Hügel, sondern oben 

auf der Höhe dachten. Dort, wo die Hütten von Ciudad 

Bolivar die Hügelkette bereits erklommen hatten, weitab 

vom Zentrum, da – meinten sie – seien die Bedingungen 

günstig und die Macht der Polizei begrenzt: 

„Nur dort kann sich die Polizei nicht alles erlauben“, 

sagte eine andere Frau. „Die Polizisten haben Respekt vor 

den Leuten. Tausende haben sich in diesem Gebiet ange-

siedelt und keiner hat gefragt, ob es irgendjemandem passt 

oder nicht. Die Leute sind kämpferisch und sie lassen sich 
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von der Regierung nichts gefallen. Ciudad Bolivar – das ist 

die geeignete Gegend für eine Invasion. Dort haben wir gute 

Aussicht, uns behaupten zu können.“

„Bedenkt auch“, warf ein Mann ein, „dass wir im Süden 

die meisten Verwandten und Freunde haben. Die werden 

uns unterstützen. Wenn die Besitzer des Landes sich wehren 

und mit Rechtsanwälten, Polizei und Militär anrücken, 

brauchen wir die Hilfe anderer.“

Eva María krabbelte auf dem Boden hin und her und 

suchte ihre Mutter. Da nahm sie Pepe auf den Arm und 

trug sie ein bisschen herum. Das Argument, dass die Inva-

soren auf Unterstützung angewiesen sein würden, leuchtete 

ihm ein. Auch für die Erwachsenen gab dieser Gedanke 

den Ausschlag: Sie kamen überein, eine Landbesetzung in 

Ciudad Bolivar vorzubereiten. 

In den folgenden Wochen erkundeten die Männer die 

betreffende Gegend. Schließlich entschieden sie sich für ein 

Grundstück, das auf der Höhe einer Hügelkuppe über den 

Siedlungen der Barrios Lindos und der Lomas del Progreso 

lag. Der Besitzer hatte das Gelände mit einem Stacheldraht 

eingezäunt. Eine große Tafel wies darauf hin, dass es sich 

hier um Privatbesitz handelte: „Propriedad privada. Prohi-

bida la entrada! Betreten für Unbefugte verboten“, stand auf 

einem Schild.

„Auf dem Grundstück“, erklärten sie bei der nächsten 

Zusammenkunft, „haben mindestens zwanzig Häuser 

Platz.“ 

Keine der Versammlungen, die während der nächsten 

Wochen einberufen wurden, versäumten Pepe und seine 

Familie. Etwa zwanzig Familien würden sich an der Aktion 

der Landbesetzung beteiligen. Immer neue Fragen taten sich 

auf. Es ging um die Planung des neuen Wohnviertels, um 

Lage und Größe der Häuser, die Führung einer zukünftigen 

Straße, eines Fußweges, aber auch um eine Grünanlage, 
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einen Kindergarten, ein Gemeinschaftshaus, die irgendwann 

einmal gebaut werden würden. 

„Was aber tun wir, wenn sie uns vertreiben wollen?“

„Wir müssen uns für den Ernstfall wappnen.“
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Die Landbesetzung

Wochen vergingen, die Zeit flog dahin. Eines 

Tages kam der Vater nach Hause. Er flüsterte 

der Mutter und dann auch Pepe ‘die Losung’ 

ins Ohr. Am Abend, so erklärte er, würden sie 

sich auf den Weg machen, jede Familie für sich 

allein. Erst am Ort des Geschehens wollten sie 

zusammentreffen. 

Die Dunkelheit war bereits hereingebrochen, als sie 

aufbrachen. Pepe schulterte sein Bündel. Von Don Jaime 

hatten sie einige Werkzeuge ausgeliehen. Der Bus, den sie 

auf der Avenida Caracas in Richtung Süden bestiegen, war 

überfüllt. Mit Mühe zwängten sie sich hinein. Eva María 

saß auf dem Schoß der Mutter. Sie schaute neugierig auf 

die Straße hinaus und patschte mit ihren Händchen an die 

Scheibe.

Pepe war erstaunt, dass noch in den Außenbezirken die 

Straßen hell erleuchtet waren. Jetzt erschien ihm die Stadt 

anders als am Tag. Die Leute bewegen sich anders, dachte 

er. Sie sind auf der Hut. Misstrauisch beobachten sie sich 

gegenseitig, als könnte in jedem Augenblick etwas Schlim-

mes passieren.

Bald stieg das Lichtermeer der Südbarrios vor ihrem 

Blick auf. Sie stiegen aus. Ein eigener Zugangsweg war ihnen 

zugewiesen worden. Nicht das geringste Aufsehen sollte 

erregt werden. Der Vater hatte bei Tage den Weg aus der 

Ebene hinauf auf die Hügel erkundet, er kannte sich aus. 

Jetzt ging er voran. Pepe und die Mutter hasteten hinterher. 

Als Pepe Eva María auf den Arm nahm, fiel ihm auf, wie 
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schwer das Mädchen schon geworden war. Kein Wort fiel 

zwischen ihnen. Pepe schwitzte.

Je weiter sie kamen, umso dunkler wurde es. Nur hie 

und da noch warf ein verlorenes Licht einen trüben Schein. 

Manchmal kam ihnen eine Gestalt, Mann oder Frau, entge-

gen. Sie grüßten nicht, blickten stattdessen zur Seite oder 

zu Boden. Pepe stolperte dem Schatten des vorauseilenden 

Vaters hinterher. Er hörte, wie hinter ihm die Mutter 

keuchte.

„Gleich ist es geschafft“, sagte der Vater.

Sie ließen die letzten Häuser hinter sich. Jetzt stiegen sie 

auf weicher, zerklüfteter Erde höher. Pepe rutschte aus, fing 

sich gerade noch vor dem Hinstürzen. 

Plötzlich eine Stimme: „Halt! Wer da?“

Ein Lichtkegel leuchtete aus der Dunkelheit auf, seine 

Helligkeit schmerzte in den Augen. Der Vater nannte seinen 

Namen.

„Und die Losung?“

„Viva la esperanza. Hoffnung ist alles.“

„Bienvenido“, antwortete die Stimme freundlicher. 

„Schön, dass ihr da seid!“ Das Licht wurde ausgeknipst. Aus 

der Schwärze der Nacht lösten sich die Umrisse eines jungen 

Mannes. Er kam auf sie zu, klopfte Pepe auf die Schulter 

und sagte:

„Los, beeilt euch, Mann! Ihr seid die Letzten. Wir wollen 

endlich anfangen. Zuvor aber müsst ihr euch oben bei Ana 

Lucía melden.“

Nach wenigen Metern erreichten sie die Kuppe des 

Hügels. Unter den Füßen spürte Pepe dichtes Grasgestrüpp. 

Vereinzelte Büsche warfen tiefe Schatten. Gegen den 

Himmel zeichneten sich die Umrisse einer Schar von 

Menschen ab. Die Mutter kramte eine Süßigkeit aus der 

Tasche und steckte sie Eva María in den Mund. Lautlos 

standen sie da und warteten. Was immer sie an Baumaterial 
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hatten auftreiben können, Bretter, Wellblechstücke, Balken, 

Pappe, Säcke, Seile und Eisenrohre, hatten die Landbesetzer 

zu kleinen Bergen aufgeschichtet. Die Leute standen dicht 

gedrängt.

„Achtzig, hundert Personen werden das sein!“ Pepe 

staunte. „Und viele Kinder.“

„Endlich, endlich!“ Leise und ungeduldig klang es. „Dort 

drüben ist das ‘Einwohnermeldeamt’“, lachte einer mit 

verhaltener Stimme. „lasst euch eintragen, los, los!“

Señora Ana Lucía stand an einer erhöhten Stelle, sodass 

sie die anderen überragte. Sie hielt die Liste mit den Namen 

der Landbesetzer in der Hand. Mit einer Taschenlampe, die 

sie zwischen die Zähne geklemmt hatte, leuchtete sie auf 

den Zettel. Dann schimpfte sie ein bisschen: 

„Bewegt euch! Wollt ihr so lange herumtrödeln, bis der 

Mond aufgegangen ist und jeder sehen kann, was hier vor 

sich geht?“ Nun aber lachte sie Eva María freundlich an. 

Hinter ihren Namen auf der Liste machte sie einen Haken. 

„Fertig!“

„Auf dann! Ans Werk!“, rief ein Mann.

Alles Weitere ging sehr schnell. Die Menschen bewegten 

sich auf das umzäunte Grundstück zu. Vor dem Stacheldraht 

blieben sie stehen. Sie bildeten jetzt eine breite Front. Mit 

Zangen, Haken und Stangen rissen sie den Zaun auf ganzer 

Breite nieder. Die Holzpfähle wuchteten sie aus der Erde 

und schichteten sie zu einem Haufen auf. Das große Schild 

mit der Aufschrift „Propriedad privada“ legten sie sorgfältig 

zur Seite. Es würde sich für die Bedachung einer Hütte gut 

eignen. Sie arbeiteten schnell und fast lautlos.

Wenige Minuten später konnten sie das Gelände unbe-

hindert betreten. Pepe ließ das hochgewachsene Gras durch 

seine Finger gleiten, dann warf er einen Blick auf die Lichter 

der Stadt zu seinen Füßen. Über dem schwarzen Kamm der 

Berge kündete ein Streifen kühlen Lichtes den aufgehenden 
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Mond an. Pepe sah, wie sich die einzelnen Gruppen auf dem 

Gelände verteilten. Nach einem festgelegten Plan orien-

tierte sich jeder an seinen Nachbarn. Mit großen Schritten 

maßen sie ihr Terrain ab. Doña Ana Lucía eilte hin und her, 

gab kurze Anweisungen, korrigierte, bestätigte, schlichtete, 

wurde hie und da auch einmal grob. Schließlich war jeder 

mit dem Gelände, das er in Besitz genommen hatte, zufrie-

den.

Jede Familie hatte ein Grundstück erhalten, es maß etwa 

sieben bis acht Meter an der Front zur zukünftigen Straße 

hin und zwölf Meter in der Tiefe. Jetzt hob ein geschäftiges 

Hin- und Hereilen, Hämmern, Klopfen und Sägen an. 

Wenn sie die Eckpfosten ihrer zukünftigen Hütten in die 

Erde trieben, deckten sie das Holz mit Stofffetzen ab, um die 

schweren Schläge abzudämpfen. Mit seiner Machete hatte 

der Vater im Nu vier Löcher ausgehoben. Pepe packte die 

Pfähle, die den Stacheldraht gehalten hatten. Das waren die 

Eckpfosten ihrer Behausung. Eva María krabbelte auf allen 

vieren herum, fast wäre Pepe über sie gestolpert. Die Mutter 

brachte lockere Erde und Steinbrocken herbei, die der Vater 

um die Pfähle herum feststampfte. Vier darüber genagelte 

Holzlatten gaben der Konstruktion von oben Halt.

„Das reicht fürs Erste“, sagte der Vater befriedigt. „Später 

werden wir Wände einziehen mit Fenstern und Türen.“

„Für den Fußboden“, ergänzte die Mutter, „brauchen 

wir Holzbretter. Ich weiß schon, wo wir welche besorgen 

können.“

„Unsere Hauptbeschäftigung in den nächsten Monaten“, 

sagte der Vater, „wird es sein, alles, was brauchbar ist, 

herbeizuschaffen.“

Jetzt schnürten sie die Pakete auf, die sie auf dem 

Rücken heraufgeschleppt hatten. Die Säcke und Teppiche 

rollten sie aus und spannten einige davon über Balken und 

Lattengerüst. 
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Der Vater schaute zum Himmel: „Für ein Unwetter sind 

wir denkbar schlecht gerüstet“, sagte er und lachte. 

Der Himmel aber war mit Tausenden von Sternen übersät 

und der Mond warf jetzt ein so helles Licht, dass man das 

ganze Gelände überblicken konnte. Einige der notdürftig 

errichteten Bauwerke bildeten beeindruckende Silhouetten, 

andere sahen ziemlich schief aus. Manche Nachbarn hatten 

lediglich ihr Terrain abgesteckt, dann hatten sie auf alten 

Plastiksäcken und Kartons ein Nachtlager aus Teppichen 

bereitet.

Die Stunden waren dahingeflogen, Eva María war 

irgendwo liegen geblieben und eingeschlafen. Auch Pepe 

spürte plötzlich, wie ihn Müdigkeit überfiel. Was an Säcken, 

Stoff und Kleidern übrig war, legten sie auf den grasbewach-

senen Boden. Er lag noch einige Minuten auf dem Bauch, 

stützte die Ellenbogen auf und schaute hinaus auf die Stadt, 

über der sich am Horizont mit einem blassen Lichtschimmer 

der neue Tag ankündigte. Dann drehte er sich müde auf den 

Rücken. 

Im Geist malte er sich aus, wie ihr Haus einmal ausse-

hen würde. Durch die Eingangstür würde man einen großen 

Raum – Wohnzimmer, Esszimmer, Schlafzimmer in einem – 

betreten. Seitlich würde ein Durchgang in die kleine Küche 

führen, durch deren Hinterausgang man in einen Innenhof 

und von dort zur Toilette gelangte. „Alles ist aufs Beste 

ausgedacht“, sagte er sich, „unser Haus wird einfach, prak-

tisch und wohnlich sein.“

Zuerst würden sie das Haus mit Holz, Pappe und Well-

blech aufbauen. Blitzschnell musste das geschehen. Denn 

nur wenn sie fertig waren, ehe die Polizei anrückte, hatten 

sie eine Chance sich zu behaupten. Später würden sie die 

Holz- und Blechwände durch festes Mauerwerk ersetzen. 

Stein um Stein würden sie herbeischaffen, Stück um Stück 

hochmauern. Backsteine würden sie verwenden, die an tiefer 
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gelegenen Stellen von Ciudad Bolivar von Hand geformt 

und in großen, aus Steinen aufgeschichteten Öfen gebacken 

wurden.

Pepe spürte, wie sein Körper leicht wurde und der 

Schlaf ihn hinwegtrug. Von weit her hörte er ein Rufen, 

eine ängstliche Kinderstimme. Er war zufrieden, fühlte sich 

entspannt und zuversichtlich. Hier würden sie ein gutes 

Zuhause haben – und auch Raum genug für einen kleinen 

Hund.



Die Verteidigung

Schlaftrunken schälte sich Pepe aus den 

Decken, dabei schob er Eva María beiseite, die 

an ihn geschmiegt schlief. Die Eltern waren 

verschwunden. Überall herrschte Betriebsam-

keit. Pepe rieb sich die Augen, dann mischte er 

sich unter die Männer. Sie ließen, während sie 

fast atemlos arbeiteten, nie die Umgebung aus 

den Augen. Aber nichts, was sie hätte beunruhigen können, 

war zu sehen. Nur die Bewohner der weiter entfernt liegen-

den Häuser blickten manchmal neugierig herüber. 

Wer immer entbehrlich war, schwärmte aus. Dann 

schleppten sie, was sie an verwertbarem Baumaterial finden 

konnten, den Hang hinauf. Am Nachmittag kamen Kinder 

aus der Nachbarschaft herüber. Zuerst standen sie bloß 

herum, abseits, wie verlegen. Dann aber kamen sie näher 

und fingen an, mit den Kindern der Landbesetzer zu spre-

chen. Abends kamen ein paar Erwachsene herauf, ‘Invaso-

ren’ von einst. An Ratschlägen mangelte es nicht. Einer 

rollte ein altes Fass herbei, es sollte als Wasserbehälter 

dienen.

Das Trinkwasser mussten die Frauen und die Kinder 

besorgen. Unten hatten sie eine Zapfstelle ausfindig 

gemacht. Lange musste man dort anstehen, um an die Reihe 

zu kommen. Denn die Häuser der ganzen Gegend hatten 

keinen eigenen Wasseranschluss. Nach und nach füllten die 

Kinder Eimer und Plastikkanister. Die Gefäße wurden an 

lange Stangen gehängt, die sie, je zu zweien, auf der Schulter 

trugen. 
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Was die Nachbarn entbehren konnten, brachten sie 

herbei, Eisenrohre, Bretter, Plastiksäcke, Kartons, Draht, 

Blech. Jede Minute war kostbar. Fürs Essen blieb kaum Zeit. 

Schließlich zündeten sie ein Feuer an. Einige Frauen bereite-

ten eine einfache Mahlzeit für alle zu. In einem großen Topf 

kochten sie Reis. Nachbarn brachten ein paar Eier, einige 

Kochbananen. Der Leitungsrat der Landbesetzer sammelte 

Geld für gemeinsame Beschaffungen. Posten wurden aufge-

stellt, Tag und Nacht sollten die Wachen auf der Hut sein.

Zu ihrer Überraschung blieben sie ungestört. Nichts 

geschah, auch der zweite Tag verlief ruhig. Einige meinten 

schon, man würde sie unbehelligt lassen. Da tauchten am 

Morgen des dritten Tages Polizisten auf. Aus weiter Entfer-

nung schon sah man sie kommen, drei bewaffnete Männer. 

In einigem Abstand blieben sie stehen, dann kamen sie auf 

die Siedler zu.

„Was geht hier vor?“, fragte einer der Polizisten. „Wie 

kommt ihr dazu, den Zaun aufzuschneiden? Seid ihr die 

Eigentümer dieses Grundstückes oder hat irgendjemand 

euch das Gelände geschenkt?“

Papiere wollten sie sehen, Bescheinigungen, die dazu 

berechtigten, das Grundstück zu besiedeln. Die Polizisten 

wussten genau, dass es keine derartigen Dokumente gab. 

Vorwürfe und Zurechtweisungen flogen hin und her. Pepe 

stand zwischen den Männern und Frauen, die abwechselnd 

zu den Uniformierten hinüberschrien. Nach einiger Zeit 

zogen die Polizisten ab. Am Nachmittag schickte der Besitzer 

eine neue Abordnung, bestehend aus zwei Rechtsanwälten 

mit Leibwächtern, und zwei andere Polizisten.

Einer der Juristen sagte: „Verschwindet sofort von hier! 

Ihr habt zwei Stunden Zeit. Wer sich weigert, muss mit 

schweren Strafen rechnen.“ 

Die Männer trugen graue Anzüge. Beim Aufstieg hatten 

sie sich die Schuhe schmutzig gemacht. Pepe stand jetzt in 
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der ersten Reihe der Landbesetzer. Er hörte, wie die Advoka-

ten von Landfriedensbruch, Raub und Gewalt sprachen. Mit 

hohen Geldstrafen und Gefängnis würden derartige Delikte 

bestraft, behaupteten sie. Und sollte die Auseinandersetzung 

nicht friedlich beendet werden, so wäre mit noch Schlim-

merem zu rechnen. Schon manche Invasion sei mit Waffen-

gewalt beendet worden. 

„Wenn ihr eure Holz- und Blechhaufen nicht freiwillig 

beiseite schafft“, drohten die Juristen, „wird der ganze Dreck 

von Bulldozern abgeräumt.“

Von nun an schauten sie noch besorgter ins Tal hinunter. 

Am vierten Tag geschah nichts. Am fünften Tag schlugen die 

Wachen zu früher Stunde Alarm. Eine Schar von Polizisten 

rückte an. Die Landbesetzer ließen alles stehen und liegen 

und eilten zusammen. Pepe rannte zu der Stelle, von der 

aus man den Zugang zu ihrem Grundstück am besten 

überblicken konnte. Da sah er die Uniformierten: Langsam 

arbeiteten sie sich den Hang empor. Einige von ihnen ließen 

sich von hechelnden Hunden an langen Leinen ziehen. 

Gefahr! Pepe spürte, wie seine Schläfen pochten. Würden 

sie sich behaupten können? Die Gedanken wirbelten durch 

seinen Kopf. 

Mit einem Mal trat Doña Ana Lucía vor. Ihre Stimme 

klang hell und ruhig: „Jetzt gilt es, compañeros. Nehmt eure 

Plätze ein!“

Die Landbesetzer bildeten einen Kreis um ihre Hütten. 

Ganz vorne stellten sich die Kinder und die Frauen auf. Pepe 

sah zu seiner Mutter hinüber. Sie hatte Eva María auf den 

Arm genommen. Ihr Gesicht war blass. Hinter den Frauen 

und den Kindern standen die Männer. Sie hielten Macheten, 

Holzstücke und Eisenrohre in der Hand. 

Jetzt kamen die Polizisten über den Rand des Abhangs 

geklettert. Ihre Hunde knurrten und fletschten die Zähne. 

Die Uniformierten blieben stehen und stellten die Gewehre 

93



vor sich auf den Boden.

„Wer ist euer Sprecher?“, rief der Anführer der Poli-

zisten. Als Doña Ana Lucía vortrat, glitt ein spöttisches 

Lächeln über sein Gesicht. „Man hat euch gewarnt“, sagte 

er drohend. „Warum seid ihr immer noch hier?“

„Wir sind hier“, sagte Ana Lucía, „weil wir keine andere 

Wahl haben. Wir haben das Land besetzt, weil wir überleben 

wollen.“

„Ihr habt dieses Land gestohlen!“

„Unsinn! Das Grundstück lag brach. Wir haben es in 

Besitz genommen. Aus Notwehr. Der Besitzer kann den 

Verlust verkraften. Wir aber, wir sind darauf angewiesen.“

„‘Notwehr’? Dass ich nicht lache! Landstreicher seid ihr, 

Landräuber! Ihr habt euch an fremdem Eigentum vergrif-

fen.“

„Eigentum ist nicht gleich Eigentum“, sagte Ana Lucía 

ruhig. „Wer Grundstücke aufkauft, sie umzäunt und wartet, 

bis sie immer teurer werden, der nutzt die Not der Leute 

aus. Solches Eigentum ist unrechtmäßig. Es beutet die 

Armen aus. Dagegen sollte die Polizei einschreiten.“ 

„Blödsinn!“, schrie der Uniformierte. „Was ihr predigt, 

bedeutet Willkür und Chaos. Der Besitzer dieses 

Grundstückes ist ein ehrenwerter Mann, ein Mann mit 

Einfluss in höchsten Politikerkreisen. Er hat schon viele 

Barrios erschlossen. Die Leute sind ihm dankbar. Ihr könnt 

sicher sein, dass er in diesem Konflikt nicht nachgibt.“ Pepe 

spürte, dass der Polizist immer ärgerlicher wurde. Zornig 

schüttelte er den Kopf: „Schluss jetzt! Ich habe keine Zeit, 

mir euer Geschwätz länger anzuhören.“

„Niemand wird uns von hier vertreiben, jedenfalls nicht 

lebend“, entgegnete Ana Lucía entschieden. „Wir haben 

nichts zu verlieren.“

Jetzt nahmen die Polizisten ihre Schlagstöcke zur Hand. 

„Los, zeigt es diesem Gesindel!“, schrie der Leutnant. „Weg 
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mit dem Abschaum! Rauschgifthändler, Lumpenpack! Wir 

werden eure Marihuana- und Basucohöhlen ausräuchern.“ 

Die Polizeihunde knurrten und zerrten an den Leinen. 

Pepe erkannte das Weiß ihrer gefletschten Zähne und die 

Fäden aus Speichel, die aus ihren Mäulern troffen. Der 

Trupp kam näher und näher. Pepe ängstigten die verschlos-

senen Gesichter der Polizisten, grimmig waren sie und zu 

allem entschlossen. 

Die Kinder und die Frauen rückten noch näher zusam-

men. Jeder spürte die Angst und das Zittern des anderen. 

Direkt vor ihnen machten die Polizisten Halt.

„Weiter, weiter!“, schrie der junge Polizeioffizier.

Die Uniformierten machten noch ein paar Schritte. „Auf 

Säuglinge und Kinder können wir doch die Hunde nicht 

hetzen“, meinte einer kleinlaut.

„Verdammt! Hört ihr nicht, was ich euch sage?“, schrie 

der Kommandant noch lauter. „Los!“ Keiner rührte sich. 

„Das ist ein Befehl. Wollt ihr im Gefängnis landen?“

Keine Bewegung, unerträglich die Spannung. Pepes Atem 

ging stoßweise. Jetzt wird die Hölle losbrechen, dachte er.

Der junge Polizeikommandant rannte hin und her, 

stampfte mit dem Stiefel auf die Erde und stieß Beschimp-

fungen aus: „Mierda! Hijos de puta!“ Auf einmal hielt er 

inne, er schien sich zu besinnen. „Zurück, ohne Tritt!“, sagte 

er mit kalter Stimme. „Marsch!“

Das ließen sich die Uniformierten nicht zweimal sagen. 

Langsam trotteten sie davon. 

Am Rand des Abhangs wendete sich der Anführer um 

und schrie: „Macht euch keine falschen Hoffnungen! Wir 

ziehen jetzt ab, aber gewonnen habt ihr noch lange nicht. 

Morgen ist auch noch ein Tag. Wir kommen wieder, 

Lumpengesindel, Elendspack!“

Sie verschwanden in der Tiefe. Die Landbesetzer rührten 

sich nicht von der Stelle. Keiner sagte ein Wort. Stille. Da – 
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ein Schrei. Er klang wie Qual und Last, die man abwirft, wie 

Erleichterung nach unerträglicher Anspannung, wie Klage 

und Jubel auf einmal. Der Bann war gebrochen. Jetzt 

brach es aus allen hervor. Sie lachten, sprangen umher, wein-

ten und fielen einander in die Arme. Pepe umschlang ein 

Mädchen, das neben ihm stand, er wirbelte es herum, bis 

beide lachend zu Boden fielen.
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Der Aufbau

In den nächsten Tagen ließ sich kein 

Polizist mehr blicken. Aber später 

traten die Rechtsanwälte des Land-

besitzers samt Leibwächtern noch 

einmal auf den Plan. Sie wollten 

verhandeln, das Grundstück aufteilen 

und die einzelnen Parzellen verkau-

fen. Auf diese Weise sollte das ‘ungesetzliche Vorgehen’ der 

Landbesetzer nachträglich ‘legalisiert’ werden. Aber niemand 

war bereit, auf dieses Angebot einzugehen. Den geforderten 

Preis hätten sie ohnedies nicht bezahlen können.

Stattdessen konzentrierten sie alle Kraft auf die Aufbau-

arbeit. Je besser sie vorankamen, umso sicherer fühlten sie 

sich. Nach einem halben Jahr sah die Siedlung zwar immer 

noch armselig aus, aber schon zeichnete sich eine gewisse 

Ordnung ab. Die einzelnen Hütten standen dicht an 

dicht. Die meisten waren so hoch wie ein Zimmer, nur 

wenige hatten zwei Stockwerke. Aus Holzbrettern waren 

sie zusammengefügt. Den Regen hielten Tafeln aus Well-

blech einigermaßen ab, und Steinbrocken verhinderten, 

dass die Bleche und die geteerte Pappe vom Wind weggebla-

sen wurden. Die Fensteröffnungen waren mit Plastiksäcken 

abgedichtet. Das Abwasser, das beim Kochen und Waschen 

anfiel, lief auf die ‘Straße’ und versickerte im Sand. Toiletten 

gab es nicht. Wer sein Geschäft verrichten musste, suchte 

abseits eine Stelle, wo er unbeobachtet war.

Die Leitung der Gemeinschaft, eine Gruppe von fünf 

Personen, wählten sie im Abstand von zwei Jahren neu. 
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María Lucia stand dieser junta directiva vor. Im Laufe 

der Zeit bildete sich bei ihnen ein eigenes Gerichts- und 

Kontrollsystem heraus: Familien, die sich nicht in die 

Ordnung fügen wollten, wurden vorgeladen, gemaßregelt 

und gegebenenfalls ausgeschlossen – sie mussten ihr Bündel 

packen und verschwinden. Über die Zulassung neuer 

Familien entschied die ganze Gemeinschaft. Wegen seiner 

religiösen oder politischen Einstellung durfte niemand 

behelligt werden. Sie waren stolz auf ihre Toleranz und 

Liberalität. Aber wenn es in einer Ehe zu größeren Strei-

tigkeiten kam, trat das Leitungsgremium auf den Plan und 

brachte die Zerstrittenen mit mehr oder weniger sanftem 

Druck wieder zusammen. Ehemänner, die sich mit anderen 

Frauen zu schaffen machten, hatten bald die ganze Gemein-

schaft gegen sich. Die Frauen waren stolzer als anderswo. 

Sie wussten, dass ohne sie das Gemeinwesen nicht zustande 

gekommen wäre. Besondere Fürsorge widmeten sie den 

Kindern. Zwei junge Frauen richteten das Erdgeschoss einer 

Hütte als Kindergarten ein. „Die Kinder“, sagten sie, „sollen 

es einmal besser haben.“

Später im Rückblick verklärten sich diese ersten Jahre, 

die tatsächlichen Mühen und Streitigkeiten vergaßen sie. 

Wenn sie sich erinnerten, sagten sie: „Das war die Zeit, in 

der Nachbarn einander wie Freunde begegneten. Brüderlich 

haben wir Mangel und Ungewissheit, Hoffnungen und 

Rückschläge, Enttäuschungen und Erfolge miteinander 

geteilt.“ So verwandelten sie diese Epoche in eine Zeit 

der Zuversicht und des Glücks. Die Älteren sagten dann: 

„Das waren unsere besten Jahre.“ Zwischen den Hütten 

spielten die Kinder. Aus Holzstücken bastelten die Mädchen 

Puppen. Die Jungen mit ihren imitierten Adidas- und Nike-

Tennisschuhen schulterten Stecken wie Gewehre und spiel-

ten Polizisten nach, die Siedler von illegal besetztem Land 

vertrieben. Einige Familien hatten kleine Öfen im Freien 
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aufgestellt und boten Teigtaschen, die in Fett ausgebacken 

waren, frittierten Speck und kleine, mit Reis und Speck 

gefüllte Grillwürste an. Aus den Hütten drang Musik nach 

draußen, Vallenatos, Tangos, Rancheras.

Einige hundert Meter von ihrem Gelände entfernt führte 

eine Stromleitung vorüber. Das forderte den Erfindergeist 

derjenigen heraus, die sich mit den Geheimnissen der 

Elektrizität auskannten. Es dauerte nicht lange, da zapften 

sie eine Leitung an. Nun endlich konnten sie die aus dem 

Netz der öffentlichen, besonders aber der privaten Fern-

sehanstalten über das ganze Land ausgeschütteten Segnun-

gen der Zivilisation in vollen Zügen genießen. Auf jeder 

Hütte sah man bald eine Antenne. Später kamen Arbeiter 

der Elektrizitätswerke und kappten die Leitungen. Wenige 

Stunden später waren die Kabelanschlüsse wiederhergestellt. 

Das Entfernen und erneute Anbringen der Kabel entwickelte 

sich zu einem Spiel, dessen Regeln von beiden Parteien, 

den Landbesetzern und den Elektrikern, mit Inbrunst und 

Gleichmut eingehalten wurden.

Pepe, der im ‘heißen Land’ geboren und aufgewachsen 

war, konnte sich nur schwer an die Kälte und an den vielen 

Regen der Hochebene gewöhnen. In der Regenzeit, die 

mindestens zweimal im Jahr über sie kam, verwandelte sich 

der Weg zwischen den Hütten in eine Schlammbahn.

„Wann ist die Regenzeit in Bogotá zu Ende?“, fragte 

Pepe.

„In Bogotá ist fast immer Regenzeit.“

Alle litten unter der Kälte. Regnete es, so sanken die 

Temperaturen sofort, und nachts wurde es bitterkalt. Auf 

Dauer hielten ihre Behausungen der Witterung nicht stand. 

Durch die Dächer und durch die Seitenwände drang das 

Wasser ein. Erst tropfte es nur, dann floss es in Strömen. 

Alles wurde nass. Manchmal dauerte es Wochen, bis die 

Kleidungsstücke und die Wäsche wieder richtig trockneten. 
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Wenn Pepe zu Bett ging, fühlte sich das Bettzeug klamm an. 

Die Platzregen der Hochsavanne konnten in wenigen Minu-

ten die Erde überschwemmen. Eine braune Brühe stand 

dann auf dem Boden der Hütten. Sie zogen Gräben, um das 

Wasser abzuleiten. Aber niemand konnte verhindern, dass 

sich die Erde, auf der sie wohnten, vollsaugte und weich 

wurde vor Feuchtigkeit. Eva María begann zu husten. Sie 

rieb sich die kalten Händchen und hatte blaue Lippen. Das 

blieb so über viele Monate des Jahres. Erst im Dezember 

und im Januar, wenn die Sonne die Hügel austrocknete und 

die Erde aufheizte, fühlten sich die Kinder behaglicher und 

gesund.

Nur schleppend ging der weitere Ausbau der Häuser 

voran. Aus Brettern hatten der Vater und Pepe einen Tisch 

und zwei Bänke gebaut. Schränke gab es keine. Stattdessen 

trieben sie Nägel in die Wände und hängten dort ihre Klei-

der auf. Über seinem Bett hatte Pepe zwei Poster angehef-

tet. Das eine, das die Aufschrift ‘Sylvester Stallone’ trug, 

zeigte einen Mann mit kraftvollen Muskeln, das andere 

einen Skateboardfahrer, der sich in der Luft überschlug. 

Über dem Bett der Eltern hing das Bild von Jesus mit der 

segnenden Hand und dem offenen Herzen. Am Querbal-

ken der Tür war ein verdorrter Kaktus befestigt, die Mutter 

hatte ihn dort angenagelt. Er würde – wie eh und je – das 

Haus vor allem Bösen und seine Bewohner vor Krankheiten 

schützen, hatte sie gesagt. Auf einem alten Benzinkocher, 

aus dem manchmal die Flammen hochschlugen, kochte sie. 

Es war ein gefährliches Gerät. „Pass auf“, sagte der Vater, 

„sonst brennt uns noch die Hütte ab.“

Das Baumaterial, mit dem die Landbesetzer nach und 

nach ihre Behausungen ausbesserten und befestigten, musste 

von weither geholt werden. Alles war teuer, vor allem 

die von Hand gebrannten Backsteine – und sie hatten 

wenig Geld. Dennoch verschwanden im Laufe der Zeit 
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die meisten Bretterhütten – wohlgemerkt, nicht alle. Sie 

machten Häusern aus Backsteinen Platz, die wie viereckige 

Bauklötze aussahen. Die Fensteröffnungen der Hütten aus 

Holz waren ungeschützt, die der Häuser aus Stein versa-

hen sie mit Eisengittern. Aus den flachen Dächern und 

Betonstürzen über den sandfarbenen Außenmauern ragten 

rostige Eisenstäbe in die Höhe. „Später einmal“, sagten die 

Leute, „werden wir weiterbauen. Dann wird ein zweiter und 

vielleicht auch ein dritter Stock aufgesetzt. Das hängt ganz 

davon ab, wie viele Kinder wir bekommen.“ 

Tatsächlich hatten die Häuser umso mehr Geschosse, je 

zahlreicher die Kinder und die Enkel waren, die dort Platz 

finden mussten – die Häuser wuchsen mit der Kinderzahl. 

„Es ist gut“, sagten die Leute, „wenn man viele Kinder hat. 

Denn was uns selbst nicht gelingt, werden einmal unsere 

Kinder erreichen.“ Manche Familien eröffneten im ersten 

Stock ihres Hauses ein Geschäft, zum Beispiel eine Bar, eine 

Verkaufsstelle für Brot und Fleisch oder eine Werkstatt, in 

der Schuhe oder Elektrogeräte repariert wurden. Dann bezo-

gen sie als Wohnung den zweiten Stock über ihrem Laden.

Was die Asphaltierung des Weges betraf, so mussten sie 

lange darauf warten. Als der Tag endlich kam, an dem die 

Straße mit schwarzem, dampfendem Teer überzogen wurde, 

versammelten sich die Anwohner, vorneweg die Kinder, und 

verfolgten das Schauspiel, das ihre Welt veränderte, mit 

großer Neugierde. Die Rohre fürs Abwasser hatte ein Poli-

tiker besorgt, kostenlos. Kurz vor den Wahlen zum Stadtrat 

war er aufgetaucht und hatte den Bewohnern der südlichen 

Invasionen die Verbesserung ihrer Lage und eine glänzende 

Zukunft vorausgesagt: 

„Dort unten werden wir eine Durchgangsstraße bauen“, 

erklärte er. „Der ganze Verkehr, der die Llanos und das 

Magdalenatal mit Bogotá verbindet, wird sozusagen an Ihrer 

Haustür vorbeigehen. Sie werden diese Chance nutzen. 
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Wenn Sie Läden, Werkstätten, Restaurants eröffnen, wird 

der Reichtum Ihnen unaufhaltsam zufließen.“

Die Leute hörten ihm zu, lächelten ein bisschen und 

gaben ihm bei der Wahl ihre Stimme. Die Gräben zum 

Verlegen der Rohre hoben sie selbst aus. Schließlich setz-

ten sie auch den Anschluss ans städtische Wassernetz durch. 

Besitzurkunden für ihre Parzellen und damit die Sicherheit, 

nicht vertrieben zu werden, bekamen sie nie. Sie redeten 

einfach nicht mehr darüber. 

Insgesamt gesehen verlebten sie damals wirklich eine gute 

Zeit – die Zwietracht kam erst später. Man merkte die 

Veränderung anfangs nur daran, dass sie die Fenster vergit-

terten. Mit der Zeit vergaßen sie ihren Grundsatz, nieman-

den wegen seiner politischen Meinung zu behelligen. Sie 

begannen, die Vorderseiten ihrer Hütten und die Haustüren 

mit unterschiedlichen Farben zu streichen; die einen benutz-

ten Rot, die anderen Blau. Mit der Farbe Blau gaben sie sich 

als ‘Konservative’, mit der Farbe Rot als ‘Liberale’ zu erken-

nen. Mit ihrer persönlichen Einstellung hatte das nichts zu 

tun. Vielmehr fühlten sie sich den Liberalen zugehörig, 

weil ihre Eltern, Großeltern und Urgroßeltern für die Libe-

ralen gestimmt hatten, und für die anderen, die Anhänger 

der konservativen Partei, galt dasselbe. Was sie auseinander 

brachte, waren nicht politische Meinungsverschiedenheiten; 

die gab es sehr wohl und man hätte trefflich darüber strei-

ten und sich am Ende wieder vertragen können. Viel tiefer 

trennte sie die Tatsache, dass ihre liberalen oder konservati-

ven Vorfahren in einem grausamen Krieg, der ein Menschen-

leben zuvor ausgebrochen war, über ihre konservativen oder 

liberalen Gegner hergefallen waren und sie getötet oder 

vertrieben hatten. 

Pepe verstand die Hintergründe nicht; aber er hörte zu, 

wenn die Erwachsenen über diese Zeit sprachen. „In der 

Violencia, dem Bürgerkrieg“, sagten sie, „haben die Libera-
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len die Familien der Konservativen umgebracht. Und die 

Konservativen brachten die Familien der Liberalen um. 

Daneben gab es das Militär, und das hat sowohl die einen 

wie die anderen umgelegt. In dieser Zeit konnte keiner ohne 

Angst auf die Straße gehen, überall lauerte Gefahr. Nieman-

dem durftest du vertrauen. Die einen schlugen den anderen 

die Köpfe ab und warfen die Leichen in den Fluss.“

Die Schatten der Vergangenheit wurden tiefer. Im Laufe 

der Zeit wurden ihre Hoffnungen kleiner.



Nachtwächter

Tag für Tag machte sich der Vater auf 

den Weg und suchte Arbeit in der 

Stadt. Die Anfahrt dorthin dauerte 

schon mühsame zwei Stunden, die 

Rückfahrt oft noch länger. Müde 

und enttäuscht kam er abends nach 

Hause. Selten hatte er Glück. Einmal 

stellten sie ihn aushilfsweise als Nachtwächter ein. In 

einen braunen Anzug mit militärischem Zuschnitt musste 

er schlüpfen und eine Mütze mit metallener Plakette 

tragen. Man gab ihm eine alte Flinte und eine Trillerpfeife. 

Während der Nacht sollte er alle zehn Minuten laut in 

die Pfeife blasen: den Dieben zur Warnung und seinen 

Auftraggebern zum Beweis, dass er nicht eingeschlafen war. 

So ausgestattet, bewachte er eine Häuserreihe nahe dem 

Unicentro im Norden der Stadt. 

Nach den durchwachten Nächten kam er am späten 

Vormittag müde und ausgefroren daheim an. Er schlief dann 

bis nach Mittag und am frühen Abend machte er sich erneut 

auf den Weg. Das Geld, das er nach Hause brachte, reichte 

der Mutter nicht einmal zum Einkauf von Nahrungsmitteln 

für eine Woche. 

„Wie nur“, sagte der Vater verbittert, „soll man mit 

diesem Hungerlohn eine Familie ernähren? Keinen Centavo 

mehr wollen sie mir geben. Zum Leben ist es zu wenig, fürs 

Sterben zu viel.“ 

Pepe – so meinte die Mutter – sollte endlich wieder 

zur Schule gehen. Eine halbe Stunde Fußweg von Bello 
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Horizonte entfernt, in Lucero bajo, hatten Schwestern des 

Ordens Zum geheiligten Herzen Jesu ein Gemeindezentrum 

mit einer Schule errichtet. Dorthin schickte sie ihn. 

Pepe wehrte sich: „Was soll ich mit Kleinkindern auf 

ein und derselben Schulbank?“ Er fand, dass er gut genug 

lesen und schreiben konnte. Im praktischen Rechnen für 

den Hausgebrauch fühlte er sich ohnehin als Meister. So 

suchte er nach Gründen, um dem Unterricht fernbleiben zu 

können.

„Im Haus“, sagte er zur Mutter, „ist ein Mann unent-

behrlich, nicht wahr?“ 

Morgens schaffte er Wasser herauf, mittags half er beim 

Kochen, und auch sonst war er, zum Erstaunen seiner 

Eltern, immer bereit, alle möglichen Hilfsdienste zu verrich-

ten. 

Als der Vater dennoch wieder die Rede auf die Schule 

brachte, sagte er: „Weißt du eigentlich, was eine Schuluni-

form kostet? Und Hefte und Bücher und Kugelschreiber und 

Bleistifte? Wie sollen wir das bezahlen?“

Tatsächlich hätte dafür das Geld, das der Vater verdiente, 

nicht ausgereicht. Wütend machte es ihn, dass er für den 

Einsatz aller seiner Kraft nur ein Almosen bekam. Einen 

Ausweg aus der Misere sah er nicht.

„Ich bin doch Campesino“, sagte er resigniert, „ein 

Bauer, der gewöhnt ist, als freier Mann zu leben. Warum 

soll ich mich damit abfinden, wie ein Sklave behandelt zu 

werden?“

Pepe sah, dass sein Vater immer blasser und schmaler 

wurde. Er ging etwas gebeugt und das Grau seiner Haare 

trat deutlicher hervor. Jetzt kam es vor, dass er manchmal 

auf die Fahrt in die Stadt verzichtete und morgens länger im 

Bett liegen blieb. Dann stand er mürrisch auf und traf sich 

mit den Männern der Nachbarschaft. Stundenlang standen 

sie vor einer Hütte, die ein Nachbar als behelfsmäßige Bar 
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eingerichtet hatte, diskutierten und tranken Bier.
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Das göttliche Jesuskind

Wenn Pepe in die Stadt fuhr, bestieg er den Bus 

nicht durch die Vordertür; er wollte den Fahrpreis 

sparen. Wer vorne einstieg, musste am Busfahrer 

vorbei, und der kassierte das Geld. Pepe wartete 

also ab, bis die Fahrgäste zur hinteren Bustür 

herauskamen, um sich dann blitzschnell 

hineinzudrängen, bevor die Tür wieder zuschlug.

In den Straßen des Zentrums lief Pepe stundenlang 

herum, ging die Carrera Décima in nördlicher Richtung 

hinauf und bog auf der Avenida Jiménez nach Osten ab. 

Dann drängte er sich durchs dichteste Menschengewühl der 

Séptima, bis er auf der Plaza Bolivar ankam. Unterwegs 

blieb er vor diesem oder jenem Schaufenster stehen und 

bestaunte die Auslagen, Stereogeräte, Kleider und Anzüge, 

Elektrogeräte und Berge von Süßigkeiten. 

An jeder Straßenecke und an jeder Straßenkreuzung 

sah er arbeitende Kinder – Kinder, die Bananen, Manda-

rinen, Zeitungen und Zigaretten verkauften. „Marlbóro, 

Marlbóro“, rief ein Mädchen. Es ging an den Autos entlang, 

die sich so lange an der Kreuzung stauten, bis die Ampel 

wieder auf Grün sprang.

Auch ein paar Jungen nutzten diese wenigen Minuten, 

um mit Wasser und mit Lappen, die sie an Stöcke gebunden 

hatten, die Scheiben der Wagen sauber zu wischen. Dann 

bettelten sie bei den Fahrern um ein paar Pesos.

Unter den Straßenverkäufern, die alte Bücher und 

Illustrierte, Kämme und bunte Tücher, Spielzeug und 

Ledergürtel anpriesen, gab es viele Kinder, und auch dort, 
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wo Autos parkten, arbeiteten Kinder als Wächter. Pepe sah, 

wie ein Junge, der in einem viel zu großen, staubgrauen 

Anzug steckte und auf einem Bein hinkte, seinen Laufstock 

durch die Luft schwang, als wollte er die Diebe, die sich 

‘seinem’ Auto nähern mochten, in die Flucht schlagen.

Hie und da begegnete Pepe auch Kindern, die kleine 

Holzkästen unter dem Arm trugen. Einer dieser Jungen rief 

den Passanten zu: „Hola, Señores. Sie sollten mal wieder 

Ihre Schuhe putzen! Was, Sie haben keine Zeit? Schauen 

Sie, wie schmutzig Ihre Schuhe aussehen. Einen schlechten 

Eindruck macht das. Mit ungeputzten Schuhen hat man 

keinen Erfolg. Sie sollten auf Ihr Aussehen besser achten!“

Rasch fand sich einer, dem diese Argumente einleuchte-

ten. Ein vornehm gekleideter Herr stellte einen Fuß auf den 

kleinen Holzkasten und wartete, bis der Schuhputzerjunge 

Lappen und kleine Bürsten, Creme und eine Wasserflasche 

bereitgelegt hatte. Der Kunde lehnte sich an die Wand und 

faltete eine Zeitung auseinander. Bis aller Staub entfernt 

war, flog die Bürste des Jungen so flink hin und her, dass 

Pepe kaum den Bewegungen seiner Hände folgen konnte. 

Dann wurde reichlich Schuhcreme aufgetragen. Der Junge 

wickelte einen Stofffetzen um Zeigefinger, Mittelfinger 

und Daumen und nun arbeitete er die Creme mit dem 

Stoff, dann mit dem bloßen Handballen in das Leder ein. 

Zwischendurch gab er etwas Wasser und dann eigene Spucke 

auf die glänzende Fläche. Nun zog er ein Stück Stoff über 

die Schuhe und ließ es laut knallen. Er rieb und polierte 

so geschickt und schnell, dass Pepe staunte. Nach wenigen 

Minuten sah das Schuhwerk aus wie neu.

„Fünfhundert Pesos“, sagte der Junge. Den Geldschein 

steckte er in die Gesäßtasche.

Alle Kinder arbeiten, dachte Pepe. Warum kann nicht 

auch ich Geld verdienen? Wie aber sollte er es anfangen? Die 

Kreuzungen mit Verkehrsampeln, günstige Stellen für rasche 
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Geschäfte, waren bereits in fester Hand. Die Erwachsenen 

und Kinder, die dort arbeiteten, würden keinen Eindring-

ling dulden. Sie werden ihre Arbeitsstellen verteidigen und 

mich vertreiben, sagte sich Pepe. Das traf gewiss auch für die 

Plätze zu, die die Schuhputzer unter sich aufgeteilt hatten. 

Was also blieb ihm übrig?

Bald ergab sich eine günstige Gelegenheit. „Im Barrio 

Buenos Aires“, erfuhr er von einem Jungen aus der Nach-

barschaft, „gibt es einen Priester. Der hilft den Kindern. Er 

beschafft ihnen Arbeit.“

Dorthin machte sich Pepe eines Tages auf den Weg. 

Er fragte sich zu dem Priester durch und der lud ihn 

zum Bleiben ein. „Du kannst hier etwas essen“, sagte er, 

„und du darfst auch wiederkommen. Hier treffen sich viele 

Kinder.“

Pepe schilderte seine Lage. „Zu Hause müssen wir alle 

zusammen helfen“, sagte er. „Das Geld, das mein Vater 

verdient, reicht uns zum Leben nicht aus.“

Zum Abschied reichte ihm der Priester einen Packen 

kleiner Kärtchen mit Bildern. „Die kannst du in der Stadt 

verkaufen“, sagte er. „Was du verdienst, gehört dir. Wenn 

du mehr Bildchen brauchst, kommst du wieder. Die ersten 

schenke ich dir, die nächsten musst du bezahlen.“

Unterwegs schaute sich Pepe die Bildchen an: „Carnet del 

Divino Niño Jesús“, stand darauf, „Ausweis des göttlichen 

Jesuskindes“. Auf der Vorderseite war ein kleines Kind 

abgebildet, es sah aus wie ein Engel. So etwa vier Jahre, 

überlegte Pepe, muss das Jesuskind alt gewesen sein, als 

dieses Bild von ihm gemacht wurde. Es trug ein wallendes 

rotes Gewand, hatte einen goldenen Heiligenschein über 

dem Köpfchen und reckte die Arme fröhlich in die Höhe. 

„‘Göttliches Kind’“ – mit leiser Stimme las Pepe den Text 

auf der kleinen Karte –, „‘begleite mich auf allen meinen 

Wegen und bei meiner Arbeit und behüte mich vor dem 
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Bösen und vor Krankheiten.’“

Die ersten Versuche, das „Carnet del Divino Niño Jesús“ 

zu verkaufen, schlugen fehl. An Stellen, wo die Leute in 

die Busse einstiegen, stellte sich Pepe auf. Aber niemand 

war bereit, ein Bildchen zu kaufen. Vor seinen Freunden 

verheimlichte er, womit er Geld verdienen wollte. Als er 

abends entmutigt nach Hause kam, wusste die Mutter Rat. 

Am nächsten Tag bestieg Pepe einen großen Bus. Dem 

Fahrer schenkte er ein Bildchen. „‘Begleite mich auf meinen 

Fahrten!’“, las Pepe dem Mann vor und sagte: „Das können 

Sie gut gebrauchen, es hilft gegen Unfälle.“

Dann nahm er allen Mut zusammen und gab jedem der 

Fahrgäste ein „Carnet“: „Señoras y Señores, meine Damen 

und Herren“, sagte er so laut, dass seine Stimme den 

Motorenlärm übertönte, „erlauben Sie, dass ich Ihnen etwas 

sage. Es dauert nur wenige Minuten.“ Erleichtert stellte er 

fest, dass seine Stimme nur ganz leicht bebte und dass sich 

die Leute ihm tatsächlich zuwandten. „Ich habe Ihnen allen 

einen ‘Ausweis’ gegeben. Der ist ganz besonders wichtig für 

Sie, er ist sozusagen unentbehrlich. Wenn Sie ihn bei sich 

tragen, kann Ihnen nichts Schlimmes geschehen. Sie sind 

gesegnet. Glauben Sie mir: Wenn andere stecken bleiben, 

kommen Sie weiter. Wenn andere alle Hoffnung verlieren, 

können Sie neuen Mut schöpfen. Das alles und noch viel 

mehr bewirkt der ‘Ausweis des göttlichen Jesuskindes’. 

Sie sollten ihn nie zu Hause vergessen. Er wird Sie 

beschützen.“

Ohne stecken zu bleiben und ohne etwas zu vergessen, 

hatte Pepe seinen auswendig gelernten Text vorgetragen, 

er atmete auf. Die Leute schauten sich den Schatz an, 

den sie in Händen hielten. Die einen waren beeindruckt, 

die anderen ein bisschen misstrauisch. „Haben Sie bitte 

Verständnis“, fuhr Pepe fort, „dass ich Sie um eine Klei-

nigkeit bitte. Wie viel? Das liegt bei Ihnen. Entscheiden 
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Sie selbst, was Sie für dieses heilige Bildchen geben wollen. 

Jeder Peso ist mir willkommen.“

Pepe schien es, als hörten ihm die meisten wohlwollend 

zu. „Mit dem Verkauf dieser guten und nützlichen Sache“, 

sagte er, „verdiene ich meinen Lebensunterhalt. Statt zu 

stehlen und zu betrügen, verkaufe ich lieber das segensreiche 

Bildchen des ‘Divino Niño Jesús’.“ Einige Fahrgäste nickten 

zustimmend.

Nach einer kleinen Pause fügte Pepe hinzu: „Ich wünsche 

Ihnen eine gute Fahrt und einen erfolgreichen Tag. Verges-

sen Sie nicht, Ihren Ausweis immer bei sich zu tragen!“

Nun ging Pepe durch die Reihen. Die meisten Fahrgäste 

gaben ihm etwas – zehn, zwanzig, fünfzig, manche auch 

hundert Pesos. Nur wenige blickten zur Seite. Denen, die 

nichts bezahlten, nahm Pepe das Bildchen wieder ab. Inner-

halb weniger Minuten war er fertig, er bedankte sich und 

sprang ab. Auf der anderen Straßenseite winkte er einem 

Bus, der in die Gegenrichtung fuhr. Dort wiederholte er die 

Vorstellung.

Von Mal zu Mal fühlte sich Pepe sicherer und gewand-

ter. Pro Busfahrt nahm er im Durchschnitt zweihundert bis 

dreihundert Pesos ein – ein beachtlicher Verdienst –, und an 

einem halben Tag brachte er es gut und gern auf zweitausend 

bis dreitausend Pesos.
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Ein Scheißleben

Die kleinen Münzen tauschte 

Pepe gegen Tausendpesosnoten 

ein. Als er nach Hause kam, 

glättete er die Scheine sorgfältig 

und breitete sie liebevoll auf dem 

Tisch aus, einen neben dem ande-

ren.

Der Vater schwieg in sich hinein. Er hatte den Tag damit 

zugebracht, nach Arbeit zu suchen, vergebens. Müde stützte 

er den Kopf in die Hände. „Es hat keinen Zweck“, sagte er 

bitter. „Stundenlang hocke ich im Bus, tagelang laufe ich 

herum, bettle um Arbeit. Man schlägt mir die Tür vor der 

Nase zu. Und wenn ich Glück habe, heißen sie mich irgen-

deine Dreckarbeit zu verrichten. Am Ende zahlen sie mir 

einen Hungerlohn.“

Der Vater war niedergeschlagen. Kürzlich noch hatte ihn 

Pepe für den stärksten Mann der Welt gehalten. Wie elend 

und schwach sah er jetzt aus. Als sich Pepe bei diesem 

Gedanken ertappte, wurde er verlegen und traurig.

„Auf Dauer“, fuhr der Vater fort, „hält das niemand aus. 

Für einen Gärtner musste ich einspringen. Der war ausge-

fallen, weil er sich verletzt hatte. Sie führten mich durch 

die Garage ins Haus. Dort standen zwei Autos. Mit dem 

schwarzen Mercedes fahren sie in die Stadt zum Einkaufen, 

mit dem Range Rover kutschieren sie an den Wochenen-

den ins ‘heiße Land’. In den Wohnräumen: schwere, teure 

Möbel, feine Teppiche und Gemälde. Dann sind wir in den 

Innengarten gekommen. Dort halten sie drei Boxerhunde, 
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riesengroße Tiere. Und ich sollte nun auf den Boden 

knien und den Rasen mit der Machete schneiden, Stunde 

um Stunde, Grashalm um Grashalm. Erniedrigen und 

demütigen sollte ich mich, ich, der ich doch gewöhnt bin, 

mit dem Pferd über die eigenen Felder zu reiten, ich, der 

Vieh gezüchtet und Gemüse angebaut hat, das uns ernährte. 

Auf Knien sollte ich im Gras herumrutschen, in das die 

Hunde scheißen.“

Der Vater sprach erregt und empört, voller Wut auf Gott 

und die Welt. Hilflos war er wie einer, der sich beschweren 

will, während doch niemand ihm zuhört.

„Die Reichen“, fuhr er nach einer Pause fort, „sie denken, 

sie wären etwas Besseres. Weil es ihnen besser geht, fühlen 

sie sich überlegen. In Wirklichkeit haben sie nur mehr 

Glück gehabt.“

Pepe sammelte die Geldscheine vom Tisch wieder ein. Er 

gab sie der Mutter. Die versteckte sie unter der Decke, auf 

der sie nachts zusammen mit Eva María schlief. Der Vater 

blickte düster vor sich hin. 

Nach einer Weile sagte er: „Ich komme mir vor wie ein 

Hund, den man mit Fußtritten verjagt und dem man besten-

falls einen stinkenden Knochen hinterherwirft.“

Am nächsten Abend saßen die Mutter, Eva María und 

Pepe lange zusammen und warteten auf den Vater. „Kurz 

nach Mittag“, sagte die Mutter, „ist er weggegangen. Wahr-

scheinlich hat er sich mit seinen Freunden getroffen.“

Sie schauten abwechselnd auf die Uhr. Pepe machte sich 

schließlich auf die Suche. Er fand den Vater vor der „Fuente 

de Cerveza: Nueva Vida“, einer windschiefen Hütte, in der 

die Männer Bier und Aguardiente, die Kinder Manzana 

Postobón, Colombiana und Coca Cola tranken. Die Männer 

waren guter Dinge, zu ihren Füßen standen die leeren 

Flaschen. 

„Da ist er ja!“, rief der Vater. Er winkte Pepe herbei, 
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als hätte er ihn erwartet. „Das ist mein Sohn. Schaut ihn 

euch an! Er ist ein Glückspilz. Er hat eine feste Anstellung 

und bringt gutes Geld nach Hause. Ist er nicht tüchtig.“ 

Er schlug Pepe auf die Schulter. „Komm, setz dich, Sohn, 

nimm einen Schluck.“

Pepe setzte sich auf einen Schemel. Das Bier schmeckte 

bitter.

„Erzähl mal, Junge“, sagte einer der Männer. „Wie viel 

verdienst du denn? Und was arbeitest du eigentlich?“

„Ach, so viel ist es auch wieder nicht“, sagte Pepe. Er 

spürte eine Hitze im Gesicht. „Man muss sich halt Mühe 

geben.“

„Natürlich, natürlich“, antwortete der Mann aufgeräumt. 

„Wie gut, wenn man fleißige und erfolgreiche Kinder hat.“

„Schaut euch die jungen Leute an“, warf ein anderer 

Mann ein. „Sie drücken sich herum, liegen ihren Eltern auf 

der Tasche, und wenn man etwas verlangt von ihnen, geben 

sie freche Antworten.“

„Wenn das alles wäre!“, fiel ein Dritter aus der Runde 

ein. „Die meisten sind nicht nur frech, sondern auch krimi-

nell. Sie lungern faul herum. Abends ziehen sie los, brechen 

in Häuser ein und überfallen die Leute auf offener Straße.“

„So ist es!“, sagte der erste Mann. „Wenn ich nur 

an meinen Ältesten denke! Pájaro, fünfzehn ist er und 

schon so bekannt wie ein bunter Vogel. Früher war er ein 

braver Junge. Sonntags hat 

er in der Messe gedient. Er hat uns im Haus geholfen, und 

im  Viertel hatte er viele Freunde.“ Pepe sah die Furchen im 

Gesicht des Mannes. „Aber wie es so geht: kaum war er 

zwölf, dreizehn Jahre alt, da hat er von seinen Kumpanen 

die üblichen Laster angenommen. Er fing an, Marihuana 

zu rauchen, den Mädchen nachzupfeifen und ihnen unter 

den Rock zu greifen. Zu derselben Zeit ist er auch zu Hause 

immer aufsässiger geworden. Zu allem war er bereit, nur 
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seiner Mutter wollte er nicht mehr zur Hand gehen.“

Der Mann schaute in die Runde: „Was versteht ihr vom 

Kummer eines Vaters?“ Er nahm einen Schluck und fuhr 

fort: „Lange hat es nicht gedauert, da begann er zu stehlen. 

Ich hatte keinen Einfluss mehr auf ihn. Mit seinen Freunden 

ist er zu Diebestouren aufgebrochen. So brachten sie einiges 

Geld zusammen. Wisst ihr, was er sich zuerst zulegte? Eine 

Pistole. Ein Fünfzehnjähriger mit einem Schießeisen! Das 

Eisen war zwar alt und verrostet, aber er war stolz. Allen 

Freunden hat er es gezeigt und vor den Mädchen brüstete er 

sich. Wenn sie erschraken, hat er gelacht.“

Pepe hing dem Mann an den Lippen.

„Eines Abends“, erzählte er weiter, „sprach ihn sein 

Freund Pacho an: ‘He, Pájaro’, sagte er, ‘ich lade dich ein: 

wir drehen heute Nacht ein Ding. Komm mit!’ Mein Sohn 

hat keinen Augenblick gezögert, Außergewöhnliches hat ihn 

immer gereizt. Am nächsten Tag sahen wir sie wieder, sie 

fuhren mit einem Motorrad durchs Viertel. Sie sind die 

Straße hinauf und hinunter gerast. Dabei haben sie den 

Motor so laut aufheulen lassen, dass es niemand überhören 

konnte. Seine Mutter ist hinausgetreten auf die Straße und 

hat geschrien: ‘Komm mir nicht mehr nach Hause, Bengel!’ 

Dann hat sie geweint und mich gefragt: ‘Wann kommt er 

endlich?’ Kurz darauf haben sie die Maschine verkauft und 

das Geld verschleudert, wer weiß, wofür.“

„Wenn einer erst einmal angefangen hat, auf diese Art 

sein Geld zu verdienen“, sagte der zweite Mann, „kann er 

es nicht mehr bleiben lassen. Sie stehlen und rauben, bis sie 

gefasst oder erschossen werden.“

Der Erzähler nickte.

„Und Pájaro?“, fragte Pepe. „Was ist aus ihm gewor-

den?“

„Ach, mein Junge“, seufzte der Mann. „Wir haben Glück 

gehabt. Die Geschichte hat ein gutes Ende genommen. 
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Zunächst sah es nicht danach aus.“ Der Mann trank sein 

Bier aus, stellte die leere Flasche zu den anderen leeren 

Flaschen auf den Boden, und einer der Zuhörer schob ihm 

eine neue Flasche hin. „Mein Sohn und Pacho haben sich 

kurze Zeit später mit anderen Nichtsnutzen zu einer Bande 

zusammengeschlossen. Sie wollten ganz groß einsteigen und 

deshalb spezialisierten sie sich auf den Raub von Autos. An 

einer Kreuzung hielt einer von ihnen einen Autofahrer mit 

der Pistole in Schach, der andere zog ihn aus dem Wagen. 

So ging das eine Zeit lang. Aber sie sind bald an die 

falsche Adresse geraten. Vielleicht hat sie jemand verpfiffen, 

wer weiß? Jedenfalls saß eines Tages in dem Auto, das sie 

überfielen, ein Polizist der F-2 – der Geheimpolizei – und 

zwar in Zivil.“ Der Mann ließ nachdenklich seine Flasche 

hin und her wippen. 

In die Stille hinein fragte Pepe: „Ist Pájaro ins Gefängnis 

gekommen?“

„Natürlich“, sagte der Mann bitter. „Er hat eine lange 

Zeit absitzen müssen. Am Anfang war es schrecklich. Er 

schimpfte und schrie: ‘Ich will aus diesem Scheißgefängnis 

raus!’ Wenn ich ihn besuchte, hat er mich angefleht: 

‘Papito’, hat er gebettelt, ‘lass mich hier nicht verfaulen, 

komm, hole mich raus. Besuche mich mindestens einmal in 

der Woche’, flehte er dann. Später sagte er: ‘Wenn ich hier 

rauskomme, werde ich mein Leben ändern. So soll es nicht 

weitergehen.’ Als sie ihn entließen, war er außer sich vor 

Freude. Er kam nach Hause und hat uns um Verzeihung 

gebeten. Seiner Mutter hat er geschworen, keine Überfälle 

mehr zu machen. Seither arbeitet er fleißig und ist ein 

rechtschaffener junger Mann geworden. Gut, Drogen nimmt 

er immer noch. Aber er tut niemandem mehr etwas zu 

Leide.“

Beim Aufbruch sagte der Mann zu Pepes Vater: „Sei froh, 

dass du einen anständigen Sohn hast.“ 
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Unterwegs stützte sich der Vater auf Pepe. Manchmal 

rülpste er und spuckte auf den Weg. Er starrte auf den 

Boden und sagte immer wieder: „Scheiße, ein Scheißleben 

ist das.“

117



Carlitos

Sie lebten vom Geld, das Pepe nach Hause 

brachte. Wenig war es, dennoch trank der Vater 

viel Bier und kaufte Aguardiente. Die Mutter 

behandelte er barsch. Wenn er betrunken war, 

beschimpfte er sie laut. Manchmal war er depri-

miert. Einmal schlug er ihr mitten ins Gesicht. 

Danach weinten sie beide.

An den Wochenenden ging Pepe in das nahe gelegene 

Barrio Valle del Rio Sucio. Dort traf er Carlitos. Wenig älter 

als Pepe, war Carlitos bereits mit allen unkonventionellen 

Formen der Lebenssicherung vertraut, die die Slumbewoh-

ner im Laufe der Zeit zu entwickeln pflegten.

Carlitos’ Barrio war, genauso wie Bello Horizonte, durch 

eine Invasion entstanden. „Invasion ist nicht gleich Inva-

sion“, sagte Carlitos eines Tages zu Pepe. „Zwischen dem 

einen und dem anderen tun sich Abgründe auf.“ Sie schlen-

derten über staubige Wege. „Nirgends in der Stadt“, sagte 

Carlitos, „findest du ein so buntes Volk wie hier bei uns.“

Unter den Bewohnern von Carlitos’ Viertel gab es viele 

Rauschgifthändler, Prostituierte und Diebe. Das Gelände 

am Rio Sucio war nicht von einer organisierten Gruppe, 

auch nicht in einer geplanten Aktion besetzt worden. Viel-

mehr hatten sich über eine große Zeitspanne hin nach und 

nach einzelne Personen und Familien dort angesiedelt. In 

ihren früheren Wohngegenden war den Kriminellen der 

Boden unter den Füßen zu heiß geworden. Manche 

hatten schon wiederholt umziehen müssen. Den schlech-

ten Ruf zogen sie hinter sich her wie eine übel riechende 
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Ausdünstung. Je schlimmer das Gerücht war, das einem 

anhing, desto kürzer war die Lebenserwartung. Das wussten 

die Betroffenen und sie waren auf der Hut.

„Hier“, sagte Carlitos, „sind wir nur übers Wochenende 

zusammen, wir und die ganze schöne Nachbarschaft.“ 

Ehe die Dunkelheit hereinbrach, kamen die Leute aus 

der Stadt zum Rio Sucio zurück – zum Beispiel jene Frauen, 

die in irgendeinem Haushalt von Reichen im Norden 

als Hausmädchen arbeiteten. Oder die Fabrikarbeiter und 

Handlanger, die Bauarbeiter und Straßenhändler. Die voll-

gestopften Busse, die die Stadt vom Norden bis in den 

Süden durchquerten, leerten sich im Barrio Meissen und 

Lucero. Leer aber fuhren sie nicht zurück. Im Nu waren die 

orangefarbenen, verstaubten Ungetüme aufs Neue besetzt 

mit denjenigen Bewohnern der Südbarrios, die ihre Arbeit 

erst während der Nacht aufnahmen: mit Barmädchen und 

Nachtwächtern, Dirnen und Dieben.

Tagsüber hielten sich die meisten Leute, die dort wohn-

ten, in anderen Gegenden auf. Die Prostituierten stellten 

sich vorwiegend entlang der Carrera Décima auf, die 

meisten Drogenhändler gingen in die Carrera Quinze, die 

Diebe bevorzugten den Norden der Stadt. 

„Es gibt auch rechtschaffene Leute hier“, lachte Carlitos, 

„und ausnahmslos alle arbeiten hart. Viele fahren mit ihren 

selbstgebastelten Karren durch die Straßen. Sie sammeln 

Kartons, Papier, Plastik, Flaschen und Autoreifen ein.“

Wie Pepe erfuhr, nannten sich diese Leute ‘recicladores’, 

weil sie dafür sorgten, dass der Abfall, den andere weggewor-

fen hatten, wieder verwertet werden konnte. Damit hing es 

zusammen, dass sich neben ihren Hütten Halden aus Blech 

und Berge von Schrott auftürmten. Die Siedlung kam Pepe 

vor wie ein einziger Abfallhaufen.

Untereinander hatten die Menschen, die im Barrio Valle 

del Rio Sucio wohnten, kaum Kontakt. Misstrauisch hielten 
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sie sich voneinander fern. Bei ihren nächtlichen Streifzügen 

schonten sie nur aus purer Berechnung die unmittelbare 

Nachbarschaft. Im Notfall würde keiner für den anderen 

einen Finger krumm machen, im Gegenteil. Wenn es galt, 

die eigene Haut zu retten, war jeder bereit, den anderen ans 

Messer zu liefern.

Carlitos’ Eltern hatte sich aufs Sammeln von Flaschen 

und Reifen spezialisiert, der Sohn aber fand schnell heraus, 

wie man mit weniger Mühe schneller und mehr Geld 

machen konnte. Er verspottete Pepe, der durch den Verkauf 

des ‘Carnets’ vom Göttlichen Kind seinen Lebensunterhalt 

bestritt. „Mit frommen Sprüchen Geld verdienen? Das ist ja 

lächerlich!“ 

Bei nächster Gelegenheit nahm er Pepe mit in die 

Stadt. Über dem Zentrum lag das goldene Licht des frühen 

Abends. Die Leute, die letzte Geschäfte getätigt hatten, 

winkten Taxis und Busse herbei, um nach Hause zu fahren 

– oft vergeblich. Vor dem Heimweg kaufte mancher an der 

Ecke noch rasch ein Los der Lotería de Cundinamarca. 

Carlitos stieß Pepe an. Mit einer Kopfbewegung wies er 

auf einen Herrn. Der Mann war ansehnlich gekleidet. Unter 

dem Arm trug er eine Ledertasche, estilo ejecutivo. Gerade 

entnahm er seiner Brieftasche einen Geldschein. Die Geld-

note wollte er einer jungen Frau reichen, die hinter den 

Gitterstäben der Lotterieannahmestelle wie in einem Käfig 

thronte.

„Aufgepasst!“, zischte Carlitos.

Mit wenigen Sätzen flog er auf den Herrn zu. Ein leichter 

Stoß gegen die Aktentasche. Der Mann blickte erstaunt auf. 

Pepe sah, wie er die Tasche fest gegen den Körper presste. 

Aber darauf hatte es Carlitos gar nicht abgesehen, er packte 

stattdessen die Geldbörse. Der Mann schien verwirrt. Die 

leere Hand schnellte nach vorne, vergeblich versuchte er den 

Dieb an der Jacke zu packen. Der riss sich los, war schon zu 
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weit, schob die Passanten auseinander. 

„Mein Geld!“, rief der Mann verzweifelt.

„Gesindel! Diebe!“, schrie, viel lauter, die Losverkäuferin. 

„Haltet ihn fest! Lasst ihn nicht entkommen!“

Die Leute drehten sich um und blickten Carlitos erstaunt 

hinterher. Der aber war schon auf der Fahrbahn. Quiet-

schende Bremsen, hupende Autos. Am Kühler des Wagens, 

der ihn fast überfahren hätte, stemmte er sich ab. Schon 

erreichte er die andere Straßenseite und dann tauchte er im 

Strom der Fußgänger unter.

Ehe Pepe recht begriff, was geschah, war schon alles 

vorbei. Jetzt erst packte ihn die Angst.

„Me robaron mi billetera! Meine Brieftasche, meine 

Scheckkarte!“, klagte der Mann laut.

Pepe stand zwischen den Menschen, die das Schauspiel 

verfolgten. Einige schienen den Herrn zu bedauern, die 

anderen wirkten eher belustigt. Langsam ging Pepe weiter, 

nun wechselte er auf die andere Seite der Straße hinüber. 

Dann und wann warf er einen Blick zurück. Der bestohlene 

Mann stand immer noch unschlüssig herum, gestikulierte, 

schimpfte.

Als Pepe den Ort des Geschehens aus den Augen verlor, 

fiel die Angst langsam von ihm ab. Jetzt hätte er jubeln 

mögen. Sie hatten es geschafft! Nach wenigen Minuten kam 

er zur Plaza Bolivar. Auf den Stufen vor der Kathedrale saß 

Carlitos. Er lutschte an einem Eis.

„… zweitausend, siebentausend, 

siebentausendfünfhundert Pesos“, zählte er. „So schnell geht 

das, mein Lieber. Und ganz ohne Gefahr. Macht diese Art, 

Geld zu verdienen, nicht mehr Spaß als Heiligenbildchen 

zu verkaufen?“
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Pepes Überfall

Seinen ersten eigenen Überfall verübte 

Pepe wenige Tage später. Sie trieben 

sich in der Straße mit den teuren 

Ledergeschäften herum. In der Nähe des 

Hotels „Baccata“ lauerten sie auf Grin-

gos.

„Gringos“, sagte Carlitos, „sind Leute 

mit blondem Haar und bunten Anoraks. 

Vor allem erkennst du sie daran, dass sie 

sich immer ängstlich umschauen.“ Pepe erfuhr, dass Gringos 

Ausländer sind, die Angst um ihr Geld, ihren Schmuck und 

ihre Uhren haben. „Gerade deshalb“, behauptete Carlitos, 

„kann man sie leicht bestehlen.“ 

Carlitos entschied, dass es eine Frau sein sollte: „Jeder“, 

sagte er, „fängt klein an.“ Gönnerhaft klopfte er Pepe auf 

die Schulter.

Wenig später stand das Opfer fest, eine Frau, sie war vor 

einem Schaufenster stehen geblieben.

„Nein, bitte nicht!“, stammelte Pepe. „Gib mir noch 

etwas Zeit.“

„Quatsch!“, widersprach Carlitos. „Keine Widerrede! 

Sofort erledigst du das.“ 

Ohne eine Antwort abzuwarten, beschleunigte Carlitos 

den Schritt; er ging in großem Bogen um die Frau herum, 

drehte um und schlenderte dann von vorne auf sie zu. Jetzt 

blieb Pepe keine Wahl mehr – er musste handeln. Fast schon 

war Carlitos mit der Frau auf gleicher Höhe, da gab sich 

Pepe einen Ruck. Er kniff die Augen zu einem schmalen 
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Schlitz zusammen. Zwei, drei Schritte und er stand hinter 

ihr. 

In diesem Augenblick stieß Carlitos wie unbeabsichtigt 

mit der Frau zusammen. „Perdóneme, señora! Entschuldi-

gung!“, sagte er.

Da griff Pepe zu. Er packte ihre Tasche, zerrte, der 

Riemen riss, ein kleiner Aufschrei. Pepe hielt die Tasche fest 

umklammert, er drehte sich auf dem Absatz herum, rannte 

so schnell er konnte. Die Leute blieben stehen. Fast hätte er 

einen Passanten umgestoßen. 

„He, was soll das?“, brüllte ihn ein Mann an. 

Aber schon war Pepe weiter. Stoßweise ging sein Atem. 

Plötzlich – ein schriller Pfiff. Was hatte das zu bedeuten? 

Polizei? Hatte der Uniformierte, der am Hoteleingang auf 

und ab ging, den Vorgang beobachtet? Die Gedanken rasten 

durch Pepes Kopf. Blitzschnell warf er einen Blick zurück. 

Tatsächlich! Er wurde verfolgt. Der Polizist kam ihm näher. 

Seine Stiefel knallten auf dem Boden. Pepe lief um sein 

Leben, er flog.

„Halt! Stehen bleiben!“ Er glaubte den keuchenden Atem 

des Polizisten im Nacken zu spüren.

Carlitos! Wo bleibt er nur? Verzweiflung hämmerte in 

Pepes Kopf. Zwei Passanten sprangen, um nicht umgeworfen 

zu werden, im letzten Augenblick zur Seite. Noch einmal 

wagte Pepe einen Blick über die Schulter: Der Polizist 

nestelte an seiner Pistole, im Laufen versuchte er sie zu 

ziehen. Das verschaffte Pepe einen kleinen Vorsprung. 

Da endlich – auf der anderen Straßenseite holte Carli-

tos auf, jetzt wechselte er über die Fahrbahn. Pepe, Carlitos 

und der Polizist liefen nun  fast auf gleicher Höhe. Da warf 

Pepe die Tasche hoch und sie flog in einem kleinen Bogen 

hinüber zu Carlitos, der sie auffing. Sofort schlug er einen 

Haken und weg war er. 

Dieses Manöver ließ den Polizisten zögern, verblüfft und 
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unschlüssig schaute er drein. Wem sollte er hinterherlau-

fen? Als er sich für Carlitos entschied, war dessen Vorsprung 

schon nicht mehr einzuholen. Zehn Minuten später trafen 

sich die beiden Freude in einer Frutería hinter der Kathe-

drale am Fuß von La Candelaria. Während sie den üppigen 

Obstsalat aus roten, gelben und grünen Früchten mit 

Honig sowie geriebenem Käse und Kokosflocken verspei-

sten, spannte sich Pepes Brust.

„Hervorragendes Teamwork!“, sagte Carlitos.

In der erbeuteten Tasche fanden sie ein Seidentuch, einen 

Lippenstift, ein Puderdöschen, einen Reisepass, ausgestellt 

in den USA, eine Scheckkarte mit dem Aufdruck „Visa“, 

einen Spiegel, einen Kamm, vierzig Dollar und zwanzigtau-

send Pesos. Sie lachten.

„Felicitaciones, amigo, herzlichen Glückwunsch!“, sagte 

Carlitos und boxte Pepe in die Seite.
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Christus Salvador

Bald waren Carlitos und Pepe keine Anfänger 

mehr. Inzwischen kannten sie sich aus, waren 

geschickt und kaltblütig genug und obendrein 

so gut aufeinander eingespielt, dass sie ihr 

Gewerbe erfolgreich betreiben konnten. Was sie 

anfassten, brachten sie zu einem guten Ende. 

Sie waren stolz auf ihre Fertigkeiten. Klar, 

nicht immer liefen ihre Unternehmen ganz glatt. Manch-

mal mussten sie Schläge und Fußtritte einstecken, bezogen 

Hiebe mit Holzstücken, und einige Male war sogar auf sie 

geschossen worden, zum Glück ohne ernste Folgen. Abgese-

hen von diesen Unannehmlichkeiten konnten sie sich jedoch 

nicht beklagen, sie waren zufrieden mit sich selbst. 

Eines Tages machten sie sich, wie üblich, wieder an die 

Arbeit. Sie gingen zum Fuß des Berges Monserrate. Dort 

drängten sich die Menschen und warteten darauf, in eine 

der Gondeln hineingelassen zu werden, mit denen sie zur 

Kirche auf der Höhe des Gipfels hinaufschweben wollten. 

Dort würden sie dem weißen Christus Salvador, der auf 

einer schroffen Bergkuppe am Rande einer tiefen Schlucht 

mit ausgebreiteten Arme stand, viel näher sein als unten 

zwischen den dicht gedrängten Häusern der Stadt. 

Nur wenig Mühe bereitete es Pepe und Carlitos, ohne 

Ticket in die Schwebebahn hineinzukommen. Sie warteten 

einen günstigen Augenblick ab und machten sich beim 

Hineinschlüpfen ein bisschen kleiner als die übrigen 

Fahrgäste.

Wenige Augenblicke später schwebten sie schon höher als 
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die Wolkenkratzer. Aus dem Fenster der Gondel ließ Pepe 

den Blick über die Stadt schweifen. Die Reisenden zückten 

ihre Fotoapparate und Videokameras und jeder von ihnen 

versuchte einen Platz am Fenster zur Talseite zu ergattern. 

Carlitos hielt den Blick gesenkt, dennoch entging ihm 

nichts. Längst hatte er die Fahrgäste gemustert und in Kate-

gorien eingeteilt: neben den Einheimischen und anderen 

armen Schluckern gab es wohlhabende Touristen und stein-

reiche Gringos. 

Unauffällig betrachtete Carlitos einen großgewachsenen 

Nordamerikaner, der sich mit seiner mächtigen Videoka-

mera mehr Raum zu erkämpfen suchte. Carlitos blinzelte 

Pepe zu, und der nickte zustimmend. Im Süden stiegen 

jetzt die Hügel von Ciudad Bolivar mit ihren Häusern aus 

braunen Ziegelsteinen und den Hütten aus Holz auf. Die 

Blechdächer warfen die Sonne zurück und manchmal blitzte 

in ihnen das Licht hell auf. Irgendwo dort in der Ferne, 

dachte Pepe, muss unsere Hütte liegen. Dort schuftet sich 

die Mutter ab und der Vater verkriecht sich vor der bösen 

Welt. Der Vater – sinnierte Pepe weiter vor sich hin –, der 

hat doch keine Ahnung vom richtigen Leben. Schade, dass 

er jetzt nicht sehen kann, wie wir arbeiten. 

Wenn Pepe senkrecht nach unten schaute, schwindelte 

ihn. Jetzt drosselte die Gondel auch noch ihre Geschwin-

digkeit, sanft schwankte sie hin und her. Für einen Augen-

blick schloss Pepe die Augen. Immer wenn er an seine Eltern 

dachte, wurde ihm ein bisschen traurig zu Mute. Dann aber 

schoss ihm durch den Kopf, was Carlitos einmal gesagt 

hatte: ‘Willst du dich von deinen Eltern am Elend festkleben 

lassen? Sei doch nicht albern! Du bist frei und stark. Die 

Welt liegt dir zu Füßen. Geh’ du nur deinen eigenen Weg!’

Carlitos hatte Recht, ihr Erfolg bestätigte ihn. Waren die 

Geschäfte der beiden anfangs noch vergleichsweise geruh-

sam vonstatten gegangen, so wuchs jetzt ihre Betriebsamkeit 
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von Monat zu Monat. Zu Beginn waren sie nur ein- oder 

zweimal in der Woche zu ihren Diesbestouren aufgebrochen; 

nach getaner Tat hatten sie die Beute brüderlich geteilt, um 

es sich anschließend eine Zeit lang gut gehen zu lassen. 

Mit der größeren Erfahrung aber war ihre Jagdleidenschaft 

gewachsen. Sie hatten die Anzahl ihrer Aktionen gesteigert 

und waren dabei mit mehr System und immer besserer 

Planung zu Werke gegangen. 

Neuerdings hielten sie, selbst wenn die Ausbeute vom 

letzten Mal noch nicht ganz verbraucht war, nach neuen 

Opfern Ausschau. Der Gewinn wuchs, er sammelte sich an 

und ein gewisser Wohlstand stellte sich bei ihnen ein. 

Als Erstes leistete sich Pepe ein Paar neue Schuhe, er 

wählte weiße Sportschuhe der Marke Reebok und er liebte 

die 501er-Jeans von Levy’s – originales, wie sich versteht; 

importiert aus den USA. Günstig erstand er sie auf dem 

Schmugglermarkt von San Andresito. 

Nein, hilflose Nichtse, elende Hungerleider, unterwürfige 

Bettler – desechables – waren Carlitos und Pepe nicht. Sie 

hatten gelernt, wie man sich durchschlägt und wie man 

‘Geld macht’. 

„Am wichtigsten“, hatte Carlitos eines Tages zu Pepe 

gesagt, „sind gute Geschäftsbeziehungen.“ 

So kam es, dass sie sich in den Kreisen der 

Geschäftemacher, der Händler, Vermittler und Schieber 

bewegten und sich dort bald ‘wie zu Hause’ fühlten. Freund-

schaftliche Beziehungen unterhielten sie zum Beispiel zu 

Abnehmern von Reisepässen und Personalausweisen – cedu-

las, ohne die sich in diesem Land kein Mensch auf die Straße 

traut. Der Gegenwert solcher Papiere war ihnen eine feste 

Größe wie anderen Leuten der Preis für Brot oder Käse. 

Schwer war es für sie nicht Führerscheine zu verkaufen. 

Lukrativer allerdings waren Dollarreiseschecks und Kredit-

karten, bei deren Weitergabe an interessierte Verwender es 
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auf jede halbe Stunde ankam: Je ‘frischer’ das Plastikkärtchen 

war, umso mehr brachte es ein. Darüber hinaus handelten 

sie mit den diversen Inhalten von Aktenkoffern und 

Damentaschen, mit Kameras

und Pillendöschen, Regenschirmen und Ketten, Parfüms 

und Necessaires. Carlitos hat Recht, dachte Pepe. Uns geht 

es gut und an unseren Geschäftsbeziehungen ist wirklich 

nichts auszusetzen. 

Für die beiden war es nicht schwer, immer neue Opfer 

ausfindig zu machen. Ein Blick genügte, um zu wissen, ob 

ein Schmuckstück am Hals einer Dame die Aufmerksam-

keit rechtfertigte oder ob es sich dabei nur um billigen 

Tand handelte. Was Fotoapparate und Videokameras betraf, 

so kannten sie alle gängigen Marken einschließlich deren 

Laden- und Schwarzmarktpreise. 

‘Panasonic SVHS’ stand in roten und weißen Buchsta-

ben auf dem gewichtigen Apparat, den der Gringo über 

der Schulter trug, während er das Panorama der Stadt, 

die Hochhäuser, die Hügel des Südens, selbst den dunsti-

gen Horizont in der Ferne ablichtete. Als die Gondel in 

die Bergstation einschwebte, nahm der Mann die Kamera 

herunter und ließ sie an der Seite baumeln. Genauso wie 

die anderen Fahrgäste wandte er sich dem Ausgang zu. Mit 

einem kleinen Ruck kam die Schwebebahn zum Stehen.

Jetzt war es soweit! Wie immer im entscheidenden 

Augenblick spürte Pepe eine aus der Tiefe seines Bauches 

aufsteigende Unruhe, die ihn zu lähmen drohte. Ich werde 

alles falsch machen! Aber ein Zurück gab es nicht mehr. 

Schritt um Schritt würde er tun, was sie abgesprochen 

hatten. Er fühlte sich wie im Traum. Ein Blick hinauf zum 

Christus Salvador. Als er zu Carlitos hinüberschaute, der wie 

gelangweilt in der anderen Ecke der Gondel lehnte, sah er, 

wie ein Lächeln über dessen Gesicht huschte. 

Jetzt schlug die Tür auf. Die Leute wichen einen Schritt 
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zurück, dann drängten sie nach außen. Aber Pepe blieb in 

der engen Tür stehen. Er schien sich zu besinnen, bückte 

sich, als hätte er etwas verloren. 

„Hoppla! Was gibt’s?“ Die Menschen wurden ungeduldig. 

„Mach den Weg frei!“ 

Der Gringo legte seine Hand auf Pepes Schulter. „Junge, 

lass uns erst mal raus!“ sagte er in schlechtem Spanisch. Er 

versuchte Pepe zur Seite zu drängen. Aber Pepe hielt sich an 

den beiden Türrahmen fest. 

Dem Druck konnte er kaum standhalten. „He, Bengel, 

weg da!“ Endlich stand Carlitos hinter dem Mann, geschickt 

hatte er sich von den anderen Fahrgästen dorthin schieben 

lassen – das war die richtige Position. Jetzt waren seine 

Finger gefragt. Carlitos’ Finger waren behende und so fein 

wie die Finger eines Zauberers. ‘Ein guter Dieb’, hatte Carli-

tos einmal zu Pepe gesagt, ‘ist ein rechter Zauberkünstler.’ 

Daran dachte Pepe jetzt, während er die Arme gegen die 

Türrahmen stemmte.

„Mensch, Rotzlöffel! Geh schon zur Seite!“ 

„Keine Panik, Señor!“ 

Inzwischen ließ sich Carlitos an den Gringo pressen. 

Seine Finger machten sich im Rücken des Mannes zu schaf-

fen. Der Riemen, die Haken, die Kamera. Eine Hand hielt 

das Gerät, während die andere den ersten, dann den zweiten 

Haken aushängte. Sekundenbruchteile – Zeit genug für den 

Schweiß, der auf die Stirn trat.

Und der Gringo – ganz dem eigenen Zorn hingegeben 

und ärgerlich über das lästige Gedränge merkte er nichts.

Ein Blick Pepes über die Schulter – Befriedigung in 

Carlitos’ Augen – aha! Jetzt ließ Pepe nach, plötzliche 

Erleichterung. Pepe sprang hinaus, die Leute drängten 

hinterher. 

Kein Zögern, kein Blick zurück. Pepe schob die draußen 

Wartenden, die bergabwärts fahren wollten, zur Seite. Jetzt 
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kam Carlitos zwischen den anderen hervor – vorbei an 

dem Gringo, Pepe hinterher, die Kamera fest an den Leib 

gepresst. 

Da, ein lauter Schrei: „Meine Kamera! Verdammt! Haltet 

den Dieb! Schurken! Verbrecher! Sie haben meine Kamera 

gestohlen!“ 

Die Leute wandten sich dem Rufer zu, dann schauten 

sie den Fliehenden hinterher. Die flogen auf dem Weg Rich-

tung Kirche davon. Die Leute vor den Verkaufsbuden blick-

ten erstaunt auf, die Kinder, die an cremiger Zuckermasse 

lutschten und in grüne, mit Karamell gefüllte Feigen bissen, 

zeigten hinter Pepe und Carlitos her. „Dort, seht nur, da 

rennen sie!“

Jetzt wichen die beiden vom Weg ab. Steil fiel der 

Hang abwärts. Wie Gazellen sprangen sie von einem Fels 

zum anderen. Mitten im Laufen streckte Carlitos die Beute 

Pepe zu. Steine lösten sich und hüpften in großen Sätzen 

talabwärts. Pepe rutschte aus, fing sich und konnte den 

Schatz, ehe er am Boden zerschellte, gerade noch retten. 

Endlich eine kleine Schlucht – sie liefen hinein und 

schlüpften unter niedriges Gebüsch. Oben am Rand der 

Felswand standen die Leute, sie gestikulierten, und was sie 

riefen, konnten sich Pepe und Carlitos lebhaft vorstellen. 

Keiner war ihnen gefolgt. 

Nach kurzem Verschnaufen ging es weiter. Unten ange-

kommen warfen sie sich ins Gras. Verstohlen machte Pepe 

das Kreuzeszeichen auf der Brust. Sie lachten. 

„Zeig mal!“ Pepe war beeindruckt. Sie würden einen Spit-

zengewinn erzielen. 
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Ein Job fürs Leben

„Los, schlaf nicht ein!“, brummte Carlitos. Er 

gab Pepe einen Schubs. Pepe stolperte und 

stieß an die schmutzige Wand des engen Trep-

penhauses. „Nimmt das denn kein Ende?“, 

schnaufte er. 

Inzwischen mochten sie im vierten oder 

fünften Stock des grauen Bürogebäudes im 

Zentrum der Stadt angekommen sein, in dem Carlitos mit 

einem, wie er sagte, äußerst wichtigen Geschäftspartner ein 

Treffen vereinbart hatte. „Weiter, weiter!“ 

Immer wenn das funzelige Licht erlosch, dauerte es eine 

Weile, bis sie den nächsten Schalterknopf ertastet hatten. 

Von ganz oben fiel etwas Sonnenlicht herunter und verlor 

sich in der trüben Dämmerung des Treppenschachtes.

„Hätten wir doch den Aufzug genommen“, stöhnte 

Pepe.

„Dummkopf!“, empörte sich Carlitos. „Niemand braucht 

uns hier zu sehen.“

Endlich waren sie angekommen. Ein langer Flur, belegt 

mit ausgetretenem Teppichboden, öffnete sich, dessen 

Farben zu grauer Unkenntlichkeit verblasst waren. Von 

diesem Gang führten zahllose Türen in verborgene Räume. 

Vor einer Tür mit dem Schild „Import–Export“ blieben sie 

stehen. Noch einmal atmeten sie tief durch, blickten einan-

der kurz in die Augen, und dann schlug Carlitos mit den 

Knöcheln der Faust gegen das Holz. 

Durch den Türspalt hindurch blickte ein Mann heraus, 

forschend, abschätzend. 
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„Yo soy Carlitos, Carlitos mein Name. Ich bin mit dem 

doctor verabredet.“

Der Mann war kräftig und trug eine eng sitzende, 

schwarz glänzende Lederjacke. Kaum waren sie eingetreten, 

schob er die beiden zur Wand und begann sie abzutasten – 

unter den Achseln, um die Hüfte, zwischen den Beinen, am 

Saum der Hosen. Im Nu fand er die Messer, die Carlitos und 

Pepe stets bei sich trugen. Wortlos legte er sie zur Seite.

„Okay“, brummte er schließlich und hieß sie Platz zu 

nehmen. 

Sie versanken in zwei abgewetzten Ledersesseln. Pepe 

ließ den Blick durch den kleinen Raum schweifen. Fleckige 

Wände, notdürftig erhellt vom Schein einer Glühbirne, die 

an einem Kabel von der Decke herabbaumelte. Dann und 

wann öffnete sich eine der Türen, Männer kamen heraus 

und verschwanden wortlos hinter anderen Türen. Gedämpft 

drangen Geräusche, Gesprächsfetzen, Telefongeläute 

heraus. 

Der Mann in der schwarzen Lederjacke lehnte an der 

Wand und kaute auf einem Zahnstocher herum, den er 

zwischen den Lippen kreisen ließ. Pepe spürte, wie die 

Trägheit des Raumes seine Glieder schwer machte. Er 

gähnte.

Da plötzlich schreckte er auf, man hatte sie aufgerufen. 

Der Mann schob sie in den nächsten Raum hinein. Gelbes 

Licht, von Plastikrollos an den Fenstern gestreift, blieb im 

Qualm von Zigarren und Zigaretten hängen. Männer stan-

den da, zu zweit, zu dritt, rauchten, fuchtelten mit Papieren 

herum und tranken schwarzen Kaffee aus kleinen Tassen. 

Das Stimmengewirr wurde überlagert vom grellen Läuten 

der Telefonapparate und immer wieder von lauten Zurufen 

eines Mannes, der in der Mitte des Raumes hinter einem 

schweren Schreibtisch thronte. 

Die Verwirrung der beiden dauerte einen Augenblick, 
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dann packte Carlitos Pepe am Ärmel und zog ihn in die 

Zimmermitte. Durch den Qualm hindurch versuchte Pepe 

in den Gesichtszügen des schweren Mannes zu lesen. Seine 

Backen hingen wie Wülste herab, breite Brauen über flinken 

Augen, ein zerzauster Schnurrbart. 

„Hola, Carlitos!“, dröhnte seine Stimme. Er streckte 

seine Pranke aus und schlug Carlitos krachend auf die 

Schultern. „Wie geht’s deinem Onkel?“ Auch Pepes Finger 

quetschte er so heftig zusammen, dass es schmerzte. „Quetál, 

amigos? Was gibt’s Neues?“

Er zeigte zu den Sesseln auf der ihm gegenüberliegenden 

Seite des Schreibtisches und schon tauchte er wieder in seine 

Geschäftspapiere ab. Pepe versank in weichem Polster. Über 

die Berge von Papier hinwegschauend, erschien ihm der 

struppige Kopf des geschäftigen Dicken wie eine Erschei-

nung aus einer anderen Welt. Drei Telefonapparate schrill-

ten nacheinander und der Mann bediente sie gleichzeitig: 

Einen Hörer hielt er in der linken Hand, mit der rechten 

kritzelte er Notizen auf Papiere, den zweiten Hörer klemmte 

er zwischen Schulter und Backe, den dritten hatte er abge-

legt, aber dann und wann griff er danach und rief etwas 

hinein. Von Maschinen war die Rede, von Häusern, Tonnen 

von Mais, Flugzeugladungen von Rosen und Nelken, Autos 

und Smaragden. Die Zurufe des Dicken galten den grell 

geschminkten Sekretärinnen, die an kleineren, im Raum 

verteilten Schreibtischen arbeiteten. 

Von riesigen Geldsummen hörte ihn Pepe sprechen, er 

verhandelte über Hunderte Millionen Pesos, Hunderttau-

sende Dollars. Pepe blieb der Mund offen stehen. Genauso 

wie er saß auch Carlitos da, still und andächtig.

Das hier, dachte Pepe nach einer Weile, ist die große 

Welt. Hier wurde nicht über ausgeraubte Taschen oder 

ähnlich lächerliche Kleinigkeiten, sondern über Reichtümer, 

über unermessliches Vermögen verhandelt.

133



Pepe fuhr sich mit der Hand übers Gesicht. Wer waren 

sie schon, er, der kleine Pepe, und Carlitos, sein Freund aus 

den Barrios im Süden? Pepes Zuversicht war dahin. Er sank 

tiefer in den Sessel hinein. Der Zigarettenqualm machte ihm 

das Atmen schwer; aber es störte ihn nicht. Im Gegenteil. 

Er liebte diesen beißenden Geruch. Ja, er war bereit, alles, 

was er hier sah, selbst den Dicken, zu lieben oder wenigstens 

zu bewundern. In diesem Raum fühlte er sich verloren und 

dennoch am rechten Platz. 

Nach ihrem Coup auf dem Monserrate, die Videokamera 

des Gringo in Händen, hatten sie sich großartig gefühlt. 

Diese ‘Perle’ wollten sie nicht vor die ‘Säue’ werfen, das 

prächtige Stück nicht einem der verkommenen Händler 

auf der Avenida Décima oder der Avenida Caracas anbie-

ten, die dort hinter ihren vergitterten Verkaufsstellen wie 

in Gefängniszellen thronten und die kleinen Diebe mit 

lächerlich geringen Summen abzuspeisen pflegten. Nein, sie 

wollten einen Ertrag erzielen, der der investierten Mühe 

angemessen war.

„Wir werden das beste Geschäft des Jahres machen“, 

hatte Carlitos gesagt. „Du wirst staunen.“ Er hatte Pepe 

von einem Jugendfreund seines Onkels erzählt, der es im 

Großhandel zu ansehnlichem Reichtum gebracht hatte. 

„Heute“ hatte Carlitos feierlich erklärt, „werden wir unse-

ren Betrieb auf eine neue Grundlage stellen. Wir brauchen 

angemessene Geschäftspartner.“

Auf dem Weg ins Stadtzentrum war Pepe noch froh 

und zuversichtlich gewesen. Stolz wollte er seine Beute 

präsentieren und sie zu einem guten Preis an den Mann 

bringen. Nun aber im Sessel vor dem großen Schreibtisch 

des dicken doctor war ihm die Hochstimmung abhanden 

gekommen. Immer kleiner und nichtiger fühlte er sich. 

Während er den Rauchschwaden hinterherschaute, die von 

der Zigarre des dicken Mannes in die Höhe des Raumes 
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aufstiegen, erkannte er, dass er sich selbst etwas vorgemacht 

hatte. Nicht draußen auf der Straße, nein, hier drinnen in 

diesem Raum wurden die Dinge entschieden, die die Welt 

bewegten. Im Vergleich zu den Geschäften, die an diesem 

Ort abgewickelt wurden, kam ihm der Inhalt einer erbeute-

ten Damentasche, ja selbst eine Videokamera Marke Pana-

sonic mit einem Mal lächerlich vor.

Als Carlitos dem doctor den Deal mit der Kamera und 

darüber hinaus noch andere Geschäfte für die Zukunft 

– sozusagen eine permanente geschäftliche Beziehung – 

vorschlug, brach der Dicke in schallendes Gelächter aus. 

„Wie, was? Ihr wollt mit mir ins Geschäft kommen? Ihr 

wollt mir euren Kleinkram andrehen?“ Er prustete und 

schlug sich auf die Schenkel. „Wen, glaubt ihr, habt ihr vor 

euch? Ich bin doch kein Hehler von Parfümfläschchen und 

angebrochenen Packungen mit Damenbinden!“ 

Die Gespräche im Raum verstummten. Alle blickten 

herüber. Pepe spürte, wie eine Hitze über seinen Körper 

lief. 

„Was wollt ihr mir verkaufen?“, dröhnte der Mann 

weiter. „Seifen und Pillen? Fotos und Puderdöschen? Ich 

glaube, ihr seid übergeschnappt. Ich handle doch nicht mit 

gebrauchten Fotoapparaten, sondern mit ganzen Contai-

nern voller Kameras. Hier werden Geschäfte abgewickelt, 

bei denen es um Lastwagenladungen voller Computer geht, 

um Schiffe voller Autos, um Röhren für Ölleitungen, um 

Dinge, von denen ihr nicht einmal träumt.“

Pepe zog den Kopf ein und wäre am liebsten auf 

und davon gegangen. Der Dicke sprang auf. „Raus mit 

euch!“ Er wies ihnen den Weg zur Tür. Es war wie ein 

Spießrutenlaufen. Carlitos riss die Tür auf, Pepe wollte sie 

hinter sich zuziehen. 

„He, wartet mal!“ Die Stimme des Dicken donnerte 

hinter ihnen her. „Kommt noch einmal herein.“ Mit müdem 
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Schritt gingen sie zurück. „Hierher!“ Die Köpfe gesenkt, 

blieben sie in einigem Abstand vor ihm stehen.

„Du, Kleiner!“, sagte der Mann. „Wie heißt du eigent-

lich?“

Pepe stammelte seinen Namen.

„Wie alt?“

„Fast fünfzehn.“

„So jung?“, murmelte der Mann etwas enttäuscht.

„Ach was“, fiel Carlitos ein. „Er ist fast siebzehn.“

„Schon besser“, brummte der Mann. „Das ist ja so gut 

wie achtzehn, nicht wahr? Sagen wir, der junge Mann ist 

fast achtzehn!“

Er warf sich in seinen Schreibtischsessel und fuhr mit der 

Rechten über Backe und Mund. „Soso, achtzehn Jahre alt 

ist der Kleine“, murmelte er. „Geld will er verdienen. Ins 

Geschäft mit uns will er kommen, ins große Geschäft. Er 

will wohlhabend werden, reich möchte er sein. Gut, gut. Ein 

fester Job wäre das Richtige für ihn. Sagen wir, eine sichere 

Anstellung, fester Lohn, gutes Ansehen, ein hervorragender 

Ruf. Kurz und gut, er braucht eine Vertrauensstellung. Wäre 

es das“, dröhnte seine Stimme plötzlich so laut, dass Pepe 

zusammenzuckte, „wäre es das, was der Kleine will?“

„Ja“, stotterte Pepe, und Carlitos sagte: „Genau das.“

„Gut!“ Wieder verwandelte sich die Stimme des Mannes. 

Sie klang jetzt einladend und ein bisschen feierlich. „Das 

alles soll der Kleine haben. Ich werde dich einstellen, mein 

Sohn. Schaut her, compañeros!“ Der Dicke blickte in die 

Runde. „Hier stelle ich euch unseren neuen Mitarbeiter 

vor.“

Stille. Selbst die Telefonapparate blieben eine Zeit lang 

stumm. 

„Ihr staunt?“, dröhnte die Stimme des Chefs. „Ihr glaubt 

nicht, dass der Rotzlöffel in unser Kollegium aufsteigt?“ 

Herausfordernd blickte er um sich. „Hier“, sagte er, und 
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seine Brust schien noch breiter zu werden, „hier spielt 

das Schicksal.“ Jetzt lachte er. „Heute wird das Glück neu 

verteilt.“ 

Die Angestellten rührten sich nicht. „Ihr denkt: Was will 

so ein kleiner Dieb hier? Was sollen wir mit dem anfangen? 

Ihr sagt: Weg mit ihm, er hält uns nur auf!“ Der Dicke 

machte ein paar Schritte auf seine Mitarbeiter zu. „Was habt 

ihr im Kopf? Nichts habt ihr im Kopf! Keinen Verstand, 

keine Phantasie. Ihr wollt das große Geschäft machen und 

überseht, was am Weg liegt. Ein grober Fehler, meine 

Freunde!“

„Ich“, fuhr er fort, „ich will’s euch erklären. An einem 

Beispiel, einfach genug, damit es jeder von euch kapiert: 

Zwei Männer. Sie gehen einen Weg entlang. Der erste Mann 

stolpert. Er tritt das Hindernis ärgerlich zur Seite. Der 

zweite Mann stolpert ebenfalls. Er bückt sich: ein Stein. 

Er wischt den Dreck ab, es glänzt. Der Stein ist aus Gold, 

purem Gold.“

Triumphierend blieb der Dicke stehen. „Versteht ihr die 

Lektion?“ Keine Antwort. „Na? Nichts begriffen? Hört her: 

Draußen auf der Straße: was seht ihr? Gauner, Bettler, 

Schieber. Und zwischen diesen Ganoven: Kinder, junge 

Leute. Nichts zu beißen, nichts anzuziehen. Elendspack, 

Drecksgesichter: harte Burschen schon mit acht, zehn 

Jahren. Keine Mama-Papa-Söhnchen. Schaut sie euch genau 

an, wischt den Dreck ab! Was kommt zum Vorschein? Gold, 

pures Gold! Diese jungen Leute sind das Wertvollste, was 

wir in diesem Land haben. Schätze, verborgen unter Dreck. 

Niemand weiß davon. Ich sage euch: diesen Schatz müssen 

wir bergen. Die Straße ist eine Fundgrube. Mittelmaß wird 

draußen im Handumdrehen ausgerottet. Darum brauchen 

wir uns nicht zu kümmern. Wer aber überlebt, der ist wer. 

Den können wir gebrauchen.“ 

Der Dicke drückte die Asche seiner Zigarre in eine Schale 

137



aus Kristall. Dann blickte er auf Pepe und Carlitos: „Woher 

ich all das weiß? Ihr staunt. Das hat mir keiner gesagt. Ich 

selbst hab’s erfahren, am eigenen Leib.“ Er blickte herausfor-

dernd in die Runde seiner Mitarbeiter. „Wie diese beiden – 

genau so habe auch ich angefangen: stinkend, verlaust. Und 

jetzt? Schaut mich an. Jetzt bin ich wer: euer Boss. Begreift 

ihr endlich?“ Er ging auf Pepe zu: „Ab nächster Woche“, 

sagte er, „bist du eingestellt.“ 

Pepe schaute an ihm empor, sprachlos, er verstand die 

Welt nicht mehr. Da fühlte er sich von der Pranke des 

Dicken gepackt und aus dem Sessel gehoben. „Raus jetzt!“ 

Er schob die beiden zur Tür.

Plötzlich hielt er noch einmal inne und beugte sich zu 

Pepe herunter.

„Weißt du, wie ich heiße?“, zischte er ihm ins Ohr.

„Nein“, sagte Pepe erschrocken.

„Gut, Kleiner, gut so! So soll das auch in Zukunft blei-

ben, meinen Namen wirst du niemals erfahren. Solltest du 

ihn aber dennoch einmal hören, sozusagen aus Versehen, so 

vergiss ihn sofort wieder! Lösche ihn aus der Erinnerung, 

als wäre er niemals in deinem Kopf gewesen.“

An der Tür angekommen, hielt er Pepe noch einmal mit 

seinen riesigen Händen fest.

„Weißt du, wie ich aussehe?“

Pepe schaute zu ihm hinauf und stammelte: „Ja.“ Da 

schlossen sich die Pranken des Dicken zu einem eisernen 

Griff um sein Handgelenk. „Nein“, sagte Pepe leise, „ich 

weiß es nicht.“

„Gut so, mein Junge!“, brummte der Mann. „Und weißt 

du, wo ich wohne?“

„Nein“, sagte Pepe schnell.

„Und du warst auch niemals hier und nie wirst du wieder 

hier erscheinen, begriffen?“

Pepe nickte. 
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„Sollte dir unsere Unterhaltung jemals in Vergessenheit 

geraten, mein Lieber, so gnade dir Gott!“ Mit der Hand-

kante fuhr der Dicke an Pepes Hals entlang, als wollte er 

ihn köpfen. 

Mit zitternden Knien kam Pepe unten an. Sie nahmen in 

einer kleinen Bar Platz. 

„Du hast es geschafft!“, jubelte Carlitos. „Das ist der 

Durchbruch.“

„Ich kapiere nichts“, sagte Pepe. „Was hat das zu bedeu-

ten: einen festen Lohn? Eine Vertrauensstellung?“

„Wir sind gemachte Leute!“, sagte Carlitos voller 

Überzeugung. „Mit dem Straßengeschäft ist es vorbei, ein 

für allemal. Wir haben jetzt etwas Besseres zu tun.“

„Warum hat er mir und nicht dir den Job angetragen?“

„Das hat nichts zu sagen. Er weiß, dass wir zusammen-

arbeiten. Wir werden alles redlich teilen. Du bekommst ein 

Viertel vom Lohn. Ich bekomme drei Viertel: ein Viertel 

dafür, dass ich den Kontakt zu dem doctor angebahnt 

habe, das zweite Viertel dafür, dass ich zu dir wie ein 

großer Bruder bin, und das dritte Viertel, weil ich dich 

beschütze.“ 
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Gefährliche Botengänge

Zu früher Stunde schon konnte man 

Pepe in der Schlange jener Leute 

sehen, die vor dem Eingang des Flug-

hafens auf Einlass warteten. Zum 

ersten Mal in seinem Leben trug er 

einen Anzug: dunkelblaues Jackett, 

dunkelblaue Hose, weißes Hemd, 

schwarzglänzende Lederschuhe und – nicht zu vergessen – 

eine Krawatte, in deren Muster die Farben Blau, Grau und 

Rot harmonisch ineinander spielten. Immer wieder zog und 

schob und drückte er an dem Krawattenknoten herum, den 

Carlitos für ihn gebunden hatte. Frisch gewaschen sah Pepe 

aus. Die Haare waren gekämmt, und die Friseuse hatte, die 

Gelegenheit ausnutzend, ihm gleich auch die Fingernägel 

geschnitten, gefeilt und anschließend auf Hochglanz poliert. 

Im Auftrag der Firma „Import–Export“ sollte Pepe im Flug-

hafen als Verkäufer und mensajero – eine Art Botengänger – 

arbeiten. Carlitos war es gewesen, der ihm beigebracht hatte, 

wie man sich dabei in solch vornehmen Kleidungsstücken 

bewegt. 

„Als mensajero“, hatte Carlitos seine Ausführungen 

begonnen, „gehörst du zwar nicht zu den reichsten, dafür 

aber zu den am besten angezogenen Männern in der Stadt. 

Alle blicken auf dich. Du bist sozusagen die Visitenkarte 

deiner Firma. Siehst du gut aus, so kommt das dem Ansehen 

deiner Firma zugute. Benimmst du dich schlecht, so fällt es 

auf deinen Arbeitgeber zurück. Pass also stets auf, was du 

tust, was du sagst und wie du dich verhältst.“
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Diese Worte des Freundes hatten Pepe eingeleuchtet. Er 

würde sein Bestes geben, um gegenüber allen und in jeder 

Situation einen günstigen Eindruck zu hinterlassen. 

„Ein mensajero“, hatte Carlitos seine Ausführungen fort-

gesetzt, „trödelt nie herum, er ist vielmehr immer in 

geschäftiger Eile. Wenn er einen Freund auf der Straße trifft, 

beginnt er keinen ausgedehnten Schwatz mit ihm, erst recht 

lädt er ihn nicht zu einem Kaffee in der nächsten Bar ein; 

nein, er ruft nur im Vorübergehen ‘Hola, quetál, qué más, 

que cuentas? Wie geht’s, wie steht’s? Was gibt’s Neues?’ und 

schon ist er um die nächste Ecke verschwunden. Er pfeift 

auch nicht den Mädchen hinterher, höchstens zwinkert er 

ihnen mit einem Auge zu, wenn er ihren Blick auf sich 

gezogen hat. Aufmerksamkeit bei Mädchen zu erregen fällt 

ihm übrigens überhaupt nicht schwer. Im Gegenteil, die 

Mädchen werden sich in Scharen an seine Fersen heften.“

Alle diese Erklärungen hatten gut in Pepes Ohren 

geklungen, sie hatten sein Wohlwollen gefunden und ihn 

zuversichtlich gestimmt. In strengem und gewichtigem 

Ton war Carlitos mit seinen Erziehungs- und 

Unterrichtungsbemühungen fortgefahren: „Nie wirst du 

mehr so, wie es dir gerade eben passt und wie du es ja 

bisher immer gehalten hast, irgendwo auf die Straße spuk-

ken. Und schon gar nicht mehr wirst du dich an jeder belie-

bigen Ecke zum Pinkeln hinstellen. Solche Dinge verbietet 

das Feingefühl des mensajero. Stets fühlst du die Blicke 

der Leute auf dich gerichtet. Um das Bild des korrekten 

Botengängers zu vervollständigen, wirst du eine Ledertasche 

tragen, estilo ejecutivo, vom Feinsten. Darin sind, wie du 

dir denken kannst, die wichtigsten und bedeutungsvollsten 

Papiere enthalten. Sie wirst du von einem Ort zum anderen 

tragen; denn ohne sie dorthin zu bringen, wo sie gebraucht 

werden, würden die Geschäfte deiner Firma unterbrochen 

oder erst gar nicht in Gang kommen.“ 
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Im Verlauf dieser bedeutungsvollen Erklärungen 

dämmerte es Pepe langsam, dass ihm eine wirkliche 

Schlüsselstellung im Betrieb des dicken doctor zugefallen 

war. Alle Ratschläge, Anregungen und Verpflichtungen, die 

Carlitos vor ihm ausgebreitet hatte, nahm er sich zu Herzen. 

Er hielt sie im Geist fest, wiederholte sie leise und andächtig 

vor sich hin sprechend, wenn er alleine war, und er nahm 

sich vor, die Hinweise des Freundes, wann immer sich später 

Gelegenheit bieten würde, in die Tat umzusetzen. 

Während er auf Einlass in den Flughafen wartete, konnte 

er es dennoch nicht unterlassen, sich ein bisschen nach 

vorne zu drängen. Ein mensajero, schoss es ihm durch den 

Kopf, sollte eigentlich geduldig sein und abwarten, bis die 

Leute in der Schlange vor ihm abgefertigt sind. Indessen 

tastete sein Blick die Behältnisse ab, die die Passagiere in 

der Hand und über die Schultern gehängt trugen. Da gab er 

sich einen Ruck und zwang seine Augen auf den Boden. Nun 

aber kam Leben in seine Arme und Schultern, sie machten 

sich gleichsam selbstständig und streiften wie zufällig die 

Nächststehenden, und während er noch immer auf seine 

Füße starrte, malte ihm ein Phantasieteufel Bilder der 

verlockendsten Inhalte von Brust-, Seiten- und Hosenta-

schen der Wartenden auf den Boden. Zum ersten Mal in 

seinem Leben wurde Pepe vor sich selbst ein bisschen rot. 

Was ihn schließlich dann doch ablenkte, war der leichte 

Druck, der von dem steif gebügelten Stoff der neuen Beklei-

dung auf seinen Körper ausging. Gleichzeitig bereitete ihm 

das sanfte Quietschen, das ihm bei jedem Schritt von den 

Ledersohlen seiner neuen Schuhe ans Ohr drang, ein erhe-

bendes Gefühl. Manchmal schien der Blick eines Passanten 

oder gar einer Passantin an ihm hängen zu bleiben, dann 

straffte sich seine Gestalt, und seine Augen glänzten – er 

war glücklich. 

Mit einem elektrischen Gerät, das die Form eines kurzen 
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Schlagstockes aufwies, fuhr ihm der Polizist, der den 

Eingang bewachte, über die Kleidung, um festzustellen, ob 

er unerlaubte Gegenstände bei sich trug. Der nächste Poli-

zist – das wusste Pepe – würde von ihm den Personalaus-

weis verlangen. Papiere hatte Pepe bis dahin keine beses-

sen. Als die Mutter eines Tages darauf gedrängt hatte, Perso-

nalausweise für die Kinder zu besorgen, hatte sie der Vater 

unwirsch zurückgewiesen. „Unsinn“, hatte er gesagt. „Das 

kostet Zeit und Geld und wir liefern uns, wenn man uns 

erst registriert hat, nur dem Zugriff des Staates aus.“ Der 

Firma „Import–Export“ indessen bereitete es keine beson-

dere Mühe, für Pepe eine cedula zu beschaffen. 

Mit großen Augen starrte Pepe, der den Personalausweis 

bewundernd betrachtete, sein eigenes Konterfei entgegen, 

und darüber standen die ihm bemerkenswert erscheinenden 

Worte: „Cédula de ciudadania“. Der zuständige Polizist warf 

nur einen flüchtigen Blick auf die kleine Karte und winkte 

Pepe weiter, der nun die weite Halle des Flughafens mit den 

Schaltern der Fluglinien betrat, vor denen sich die Passagiere 

mit ihren Koffern drängten. 

In der zweiten Etage gegenüber dem Ausgang für 

ins Ausland und nach Übersee Reisende lag ein kleines 

Geschäft, das Kaffee und allerlei Geschenkartikel, Aguar-

diente und Kunsthandwerk anbot. Dort sollte sich Pepe 

einfinden. Der Laden gehörte zur Firma „Import–Export“ 

des doctor. Reisende, die vor dem Abflug ihr letztes Geld in 

kolumbianischer Währung ausgeben wollten, pflegten sich 

hier mit allerlei Waren einzudecken. Was sie zollfrei kauf-

ten, wurde ans Flugzeug geliefert und ihnen dort persönlich 

ausgehändigt. Zu den Aufgaben Pepes sollte es von nun an 

gehören, die betreffenden Artikel durch den Zoll hindurch 

in die Abflughallen zu tragen. 

Als Pepe die breite Treppe hinaufstieg, war er voll 

gespannter Erwartung. Suchend glitt sein Blick über die 
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bunten Beschriftungen und Reklamen, zwischen denen 

kaum ein Stück Wand 

frei blieb. „Bancoquia“, las er, „Drugstore“, „Aeromodas“, „Tisque-

susa Souvenirs“, „Duty free Galeria“. Da endlich fand 

er die gesuchte Aufschrift: „Orolandia“. 

Als er die schwere Glastür aufstieß, wurde sein Blick von 

einer Theke voller Süßigkeiten angezogen, die den größten 

Teil des Raumes einnahm: Zwischen bunt-, silbern- und 

goldverpackten Bonbons, auf denen sich das gleißend helle 

Licht der Halogenlampen spiegelte, lagen Schalen, Schach-

teln und Holzkistchen voller Feigen mit Karamellfüllung, 

Kokosplätzchen, die in Zucker weiß, gelb oder dunkel-

braun geröstet waren, und kleine gelbe und rote Würfel aus 

Guayave. 

Der Raum war menschenleer. Pepe ging an den Ausla-

gen entlang und betrachtete die vielen Köstlichkeiten. Die 

meisten von ihnen kannte er aus den Schaufenstern der 

Feinkostläden in der Avenida Séptima, die wenigsten aber 

hatte er selbst je gekostet. Zwischen all den Verlockungen 

glänzten Getränkeflaschen: dunkelroter Wein aus Chile, 

Whisky, Aguardiente in winzig kleinen, mittleren und 

riesengroßen Flaschen und Rum, Viejo Ron de Caldas. 

Daneben türmten sich Blechdosen voller Bier, die aus der 

ganzen Welt herbeigeschafft zu sein schienen. 

Pepe fehlte die Muße, um alle Aufschriften zu entziffern. 

Stattdessen wandte er sich zur Seite und sah, dass an der 

Wand unzählige kleine, prall gefüllte Säckchen aus grobem 

Stoff aufgeschichtet lagen, die in roten und blauen Buch-

staben die Aufschrift „Café de Colombia“ trugen. Von der 

Decke hingen geflochtene Körbe, bunt bestickte Taschen 

und aus heller und dunkelbrauner Wolle gewebte Bild-

werke herab. „Artesanias de Colombia“, „Kunsthandwerk 

aus Kolumbien“ stand auf einem Plakat, das eine Indiofrau 

bei der Webarbeit zeigte. Pepe ließ seine Hand über die 
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groben Bastwaren und die weichen gewebten Teppiche glei-

ten. 

Dann fiel sein Blick auf eine im Innern beleuchtete Glas-

vitrine. Goldene Gehänge, Ohrringe und Nadeln glänzten 

im Licht kleiner Scheinwerfer. Was Pepes Aufmerksamkeit 

in besonderem Maß erregte, waren die glitzernden Steine – 

Diamanten, die, wenn er den Kopf ganz langsam bewegte, 

kleine Funken in Rot, Gelb und Blau sprühten. Dazwischen 

lagen Smaragde, einige stumpf wie gefärbte Kieselsteine, die 

anderen tiefgrün und glänzend. Mitten in der Schmuck-

auslage bemerkte er ein Kruzifix; man hatte es auf ein 

weiß-rot gestreiftes Kissen gebettet. Das schwere Gold war 

rundherum mit großen Steinen in Blau, Grün und Weiß 

besetzt. 

Pepe bestaunte diese Pracht. Dann wurde seine Aufmerk-

samkeit von seltsamen Figürchen aus glänzendem Gold abge-

lenkt. Ihre Gestalten erschienen ihm wie menschenähnliche 

Tiere oder wie tierähnliche Menschen. Dazwischen hinge-

streut lagen viele kleine Frösche aus massivem Gold. Auf 

einem Schildchen las Pepe, dass es sich dabei um Nachbil-

dungen von Schmuckstücken handelte, deren Originale im 

berühmten Goldmuseum der Stadt aufbewahrt waren. 

Kein Mensch schien zugegen zu sein. Pepe wunderte sich 

darüber. Auf einmal aber vernahm er ein leises Räuspern. 

Jetzt erst sah er, dass hinter der Vitrine eine junge Frau saß. 

Sie schien in Papiere vertieft zu sein. 

Sie lächelte ihn an und fragte: „Kann ich helfen?“

Pepe wurde ein bisschen verlegen. „Nein“, stammelte er, 

„oder doch. Eigentlich will ich gar nichts einkaufen.“

Die Frau lachte: „Soso. Was willst du dann?“

„Ich suche Doña Amanda.“

„Nun, dann bist du an der richtigen Adresse.“

„Ich bin Pepe.“

„O, mein neuer Mitarbeiter.“ Die Frau stand auf. „Qué 
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alegria verte. Schön, dass du da bist.“ 

Sie ging auf Pepe zu und reichte ihm die Hand. Amanda 

mochte gut dreißig Jahre alt sein. Sie trug eine kurze, eng 

sitzende Jacke aus weichem schwarzem Leder. Ihr Rock 

endete eine Handbreit über den Knien, und auf ihren mit 

durchsichtigen schwarzen Strümpfen bekleideten Beinen 

glitzerten kleine Funken. Sie hieß ihn Platz nehmen und bot 

ihm einen Kaffee an.

Von Natur aus, dachte Pepe, dürfte sie kaum größer sein 

als ich. In ihren hohen Absätzen aber überragte sie ihn deut-

lich. In den folgenden Tagen wies sie ihn in die Kunst des 

Verkaufens ein. Er musste sich die Preise von – so schien es 

ihm – Tausenden von Artikeln merken.

„Wenn ein Kunde den Laden betritt“, belehrte ihn 

Amanda, „stürzt du nicht auf ihn wie ein Geier. Du bleibst 

geduldig und freundlich auf der Seite stehen und wartest, 

bis man dich anspricht. Erst wenn der Kunde aufbrechen 

will, empfiehlst du ihm, noch dies oder jenes zu kaufen.“

Pepe stellte sich geschickt an. Außer mit der Kundenbe-

ratung wurde er mit allerlei Botengängen beauftragt. Bald 

kannte Pepe die meisten Angestellten im Flughafengebäude. 

Alle zwei Stunden holte er für Amanda einen Kaffee und um 

die Mittagszeit eine Mahlzeit im Flughafenrestaurant. Nicht 

selten kamen Kunden, die zollfrei alkoholische Getränke, 

Zigaretten und Parfüms kauften. Ihnen brachte Pepe die 

Waren durch den Zoll zum Flugzeug. Nach Geschäftsschluss 

trug Pepe Geld und Schecks in die kleine Bankfiliale 

nebenan.

„Mich wundert“, sagte Pepe eines Tages zu Carlitos, 

„weshalb sie mir für diese leichte und angenehme Arbeit so 

viel bezahlen – dreimal den Mindestlohn.“

„Mach dir darüber keine Gedanken“, meinte Carlitos. 

„besser zu viel als zu wenig Geld. Sie machen keine Verlu-

ste wegen dir. Sie wissen, was sie an dir haben. Eines Tages 
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werden sie ihre Forderungen stellen.“

Mit der Zeit fand Pepe heraus, dass Amanda die Geliebte 

des dicken doctor war. In Fusagásuga hatte er ein Landhaus. 

Dort wohnten seine Frau und seine Kinder. Während seiner 

geschäftlichen Aufenthalte in Bogotá kehrte er bei Amanda 

ein. Amanda prahlte anfangs mit Andeutungen. Erst später 

gab sie zu, dass sie sich vernachlässigt fühlte. Denn der 

Dicke unterhielt auch zu anderen Verehrerinnen sexuelle 

Kontakte, und immer seltener ließ er sich von Amanda 

verwöhnen. „Es sind die Geschäfte!“, tröstete sich Amanda. 

„Sie rauben ihm die Kraft.“ 

Mit der Zeit wuchs ihr Vertrauen und sie klagte Pepe 

ihr Leid. Der verstand ihren Kummer. Dafür schenkte sie 

ihm ein Lächeln. Sie hatte lange schwarze Wimpern. Nun 

geschah es, dass sie ihn manchmal auf eine Weise anschaute, 

die in ihm Gefühle weckte, die er bisher nicht gekannt hatte 

und die er auch nicht zu deuten wusste. Er ersehnte diese 

Augenblicke immer wieder aufs Neue, und trotzdem wandte 

er sich jedesmal rasch zur Seite, machte sich an einer Glas-

vitrine zu schaffen oder staubte irgendwelche Auslagen mit 

gespieltem Eifer ab. 

Monate später lud sie ihn ins Kino, kurz darauf zum 

Essen ein. Als sie ihn an der Wohnungstür mit einem 

Hauch von Kuss willkommen hieß, musste sie über seine 

Schüchternheit lächeln. Sie trug einen weiten, cremefarbe-

nen Umhang, durch dessen dünnen Stoff hindurch sich die 

Konturen ihres Körpers abzeichneten. Klein war Amandas 

Appartement, aber es war – in Zeiten heftigster Verliebtheit 

– vom reichen doctor mit allem eingerichtet worden, was 

man sich nur erträumen konnte. Der Fußboden glänzte in 

hellem Marmor. Darüber waren weiche Teppiche ausgelegt. 

Die tieffallenden Gardinen schufen eine gemütliche, anhei-

melnde Atmosphäre. In der Küche blitzten Herd, Wasser-

becken und Kochgerät in Chrom und Silber. Pepe bewegte 

147



sich andächtig wie in einer Kirche. 

Beim Hantieren in der Küche fand Pepe Amandas Unge-

schick reizend. Zu tief schnitt sie beim Schälen in die Yucca 

hinein, und vom harten Strunk inmitten der weißen Wurzel 

entfernte sie viel zu wenig. Pepe nahm ihr das Messer aus 

der Hand. Sie ließ es geschehen. „Süß!“, sagte sie, während 

sie auf einem Stuhl in seiner Nähe Platz nahm. Ihr Lächeln 

wärmte ihn. Ihren Wünschen folgend hantierte er mit dem 

dampfenden Wasserkessel, dem Topf voller siedendem Fett, 

der rauchenden Pfanne. Die in Fett gebackenen, mit großen 

Salzkörnern bestreuten Bananenstücke aßen sie aus der 

Hand, und dazu tranken sie dunkelroten chilenischen 

Wein. 

Nach dem Essen streckte sie sich auf einer Couch aus, 

die mit samtweichem schwarzem Tuch überzogen war. Sie 

zog die Beine an den Körper und forderte ihn auf, neben 

ihr Platz zu nehmen. Er war mit seiner eigenen Verwirrung 

beschäftigt; aber als sie ihm mit der Fingerkuppe sanft auf 

die Lippen tupfte, überkam ihn ein nie gekanntes Gefühl 

des Wohlseins und der Erregung. 

Bis die ganze Leidenschaft seiner fünfzehn Jahre unter 

ihrer sachkundigen Anleitung zum Leben erweckt war und 

sie alle Geheimnisse der Liebe erkundet hatten, sollte es 

noch viele Nächte dauern. Hinfort dehnten sich die Tage 

unter den Verheißungen ihrer Blicke und den versteckten 

Versprechungen für die Abende. 

Wenige Wochen später, als er gerade im Begriff war, das 

Eisengitter vor „Orolandia“ zu verriegeln, fragte sie ihn:

„Wie lange dauert es eigentlich, bis du heute Abend nach 

Hause zu deinen Eltern kommst?“

„Eine Stunde, zwei Stunden – wer weiß?“

„Und wie lange bist du morgen früh unterwegs, um 

wieder hierher zu kommen?“

„Noch einmal zwei Stunden.“
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„Du verlierst also jeden Tag bis zu vier Stunden. Vier 

Stunden für nichts. Welche Zeitverschwendung!“ Durch 

eine heftige Bewegung des Kopfes ließ sie ihre schwarzen 

Haare von einer Schulter auf die andere fliegen. „Ob das 

immer so bleiben muss?“ Nachdenklich kaute sie an einem 

Fingernagel, ganz vorsichtig nur, denn ihre Nägel waren 

schmal, zerbrechlich und von einem leuchtenden Rot. Noch 

nie in seinem Leben hatte Pepe derart kunstvoll bearbei-

tete Fingernägel gesehen. „Du tust mir Leid“, fuhr sie fort, 

„und ich möchte dir helfen.“ Pepe war gerührt und wurde 

ein bisschen rot. „Du könntest bei mir wohnen, manchmal 

jedenfalls“, sagte sie und senkte nun ihrerseits den Blick, 

sodass ihre schwarzen Wimpern besonders lang erschienen. 

„Du weißt, ich habe Platz für zwei.“

Pepes Herz sprang. Als er zu Hause seine Kleider vom 

Regal aus grobem Holz nahm, in dem auch die Habselig-

keiten Eva Marías und seiner Eltern säuberlich aufgestapelt 

nebeneinander lagen, verfolgte ihn die Mutter mit misstrau-

ischem Blick. Auf lange Erklärungen wollte er sich nicht 

einlassen. Über die Wochenenden – tröstete er sie – würde 

er manchmal nach Hause kommen. 

An den Abenden nach den langen Tagen der Arbeit 

tauchte er nun in die Pracht von Amandas Welt ein. Bald 

erschien ihm ihr Luxus so selbstverständlich wie ehemals der 

Mangel im Haus seiner Eltern. Beides nahm er fraglos hin. 

Über seine Herkunft wollte Amanda nichts wissen. Befragte 

er sie über ihre Familie, so winkte sie ab. Nach Besuchen 

bei seinen Eltern fühlte er sich lange beklommen, nach und 

nach stellte er den Kontakt mit ihnen ein. 

Bei Amanda fehlte es ihm an nichts, sie bedeutete ihm 

alles. Auf dem Heimweg von der Arbeit drängte sie schon 

nach ihm. Kaum aus dem Aufzug, warfen sie bereits im 

Vorraum ihrer Wohnung die Kleider von sich. Das Bett war 

noch zerwühlt von der letzten Nacht. Später Hunger weckte 
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sie aus dem Taumel.

Anfangs vergaß Pepe über den Erfolgen der Liebe seine 

Jugend. Mag sie auch doppelt so alt sein wie ich, sagte er 

sich, so ist sie doch nur halb so alt wie meine Mutter. 

Dennoch fühlte er sich genötigt, seine Männlichkeit 

durch besondere Initiative zu bekunden. Das galt vor allem 

für die Zeit, die nach Arbeit und Liebe übrig blieb. Bei 

deren Gestaltung orientierte er sich an Amandas Wünschen, 

und ehe noch die Freitage kamen, waren seine Pläne für 

die Wochenenden schon fertig. Die Freitagabende – Vier-

nes culturales – widmeten sie meist den Diskotheken in der 

„Rosa Zone“ im Norden der Stadt. Dort tanzte Pepe Salsa 

so gut wie Vallenato und Merengue. 

Samstags hingegen liebten sie es, sich unter die Fans von 

‘Santafé’ zu mischen, die gegen die ‘Millionarios’ antraten. 

Sie jubelten bei jedem Tor ‘ihrer’ Fußballmannschaft, 

als hätten sie in der Lotterie gewonnen. Wenn aber die 

Gegner gewannen, waren sie niedergeschlagen wie bei einem 

persönlichen Unglück. Sonntags schlenderten sie durchs 

Unicentro oder durchs Centro Andino, bewunderten die 

Auslagen und schimpften über die viel zu hohen Preise.

Einmal im Monat fuhren sie hinunter nach Melgar. 

Dort sogen sie mit allen Poren die Wärme auf, während 

sie für lange Stunden im Schatten der Palmen am Rande 

eines Schwimmbeckens träumten. Wenn Amanda durch den 

Schwung ihrer Hüften, den Aufschlag ihrer Wimpern oder 

beim Eincremen ihrer langen Beine die Blicke der Männer 

auf sich zog, erblühte sie wie eine Hibiskusblüte, vor der die 

Kolibris flattern. 
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Dann schickte sie Pepe nach einer Cuba libre, einem 

Fruchtsaft oder einem Eis. Das verdross ihn. War er ein 

Dienstbote oder vielleicht ihr kleiner Bruder? Aber er vergaß 

den Ärger schnell, wenn sie versöhnlich ihre Finger auf 

seiner Haut spielen ließ.
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In der Falle

„Pass auf dich auf!“, sagte sie 

eines Morgens, als er von „Orolan-

dia“ aufbrach, um ein kleines Paket 

zum Flugzeug zu bringen. Er fühlte 

sich noch beschwingt von der Nacht 

und ließ die kleine Tasche mit den 

Waren hin und her baumeln. Ein 

letzter Gruß mit den Augen, dann 

fiel die Glastür des Ladens zu. 

Offiziell wusste Pepe nie, was er transportierte. „Alles 

ganz legal“, hieß es. Die Pakete, die von der Zentrale 

herübergebracht wurden, waren verschlossen. „Du brauchst 

deine Nase nicht in alles hineinzustecken.“ 

So ist das mit Geschäftsgeheimnissen, sagte sich Pepe. 

Im Laufe der Zeit aber wurde ihm klar, was er anfangs 

nur befürchtet hatte: Die Firma „Import–Export“ handelte 

nicht nur mit Schmuck und Maschinen, sie verschob auch 

Rauschgift. 

„Ich weiß davon nichts“, hatte Amanda beteuert, als er 

sie befragte. Dann aber hatte sie Andeutungen gemacht, bei 

denen Pepe erschrak. 

Carlitos, dem er davon erzählte, lachte laut auf: „Habe 

ich es dir nicht gleich gesagt? Wofür, glaubst du, bezahlen 

sie dich?“ 

Offenbar beruhte der Geschäftserfolg des dicken doctor 

auf der Tatsache, dass er sein Drogengeschäft mit dem 

Export legaler Waren tarnte. Seine Helfershelfer, so munkelte 

man, versteckten das Rauschgift in vielerlei Transportgut, 
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das sie in Containern aus Metall oder Holz per Schiff und 

per Flugzeug verschickten. Eilige Bestellungen brachten sie 

in den Kartons unter, in denen die auf der Savanne bei 

Bogotá gewachsenen Rosen und Nelken verpackt und nach 

Europa und in die USA geschickt wurden. 

Darüber hinaus gab es noch vielerlei andere 

Versandmöglichkeiten für die ‘heiße Ware’. Wer kleine 

Mengen von Rauschgift benötigte, transportierte sie am 

besten selbst. Früher war es üblich gewesen, dass Reisende – 

Einheimische oder Ausländer – die Drogen einfach in ihrem 

Handgepäck, im Saum von Kleidern und Jacken oder im 

doppelten Boden einer Aktentasche versteckten. 

So verbreitet diese und ähnliche Methoden waren, kamen 

sie doch außer Mode, als die Drogenpolizei den Schmugg-

lern immer häufiger auf die Schliche kam. Länger hielt sich 

die Praxis, den ‘Stoff ’, in kleinen Beutelchen verschweißt, 

hinunterzuschlucken und nach der Ankunft am Ziel wieder 

auszuscheiden. Dieses Verfahren wurde von armen Leuten, 

zumal von Arbeitslosen, Dienstmädchen und Prostituierten, 

bevorzugt, die auf einen Schlag reich zu werden gedachten. 

Der Kokatransport im eigenen Magen war aber gefährlich; 

nicht selten lösten sich die Behältnisse auf, sodass die mulas 

de droga, die „Transportesel“, eines grausamen Todes star-

ben. 

Als der doctor Pepe zum Laufburschen ernannte, glaubte 

er die einfachste und sicherste aller Schmugglermethoden 

gefunden zu haben: Der Junge sollte den Stoff, versteckt 

unter anderen Waren, aus seinem Dutyfreeshop direkt zum 

Flugzeug bringen und ihn – ohne Kontrolle – dort den 

Kunden übergeben. Nach einer Probezeit, in der er Pakete 

mit unverfänglichen Reiseandenken, mit Kaffee, Parfüm 

oder Alkohol, transportiert hatte, schickten sie Pepe auch 

mit kleinen und dann mit immer größeren Mengen an 

Kokain auf den Weg. Pepe war diese Arbeit bald zur Routine 
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geworden. Um die Inhalte seiner Taschen und Päckchen 

machte er sich keine Gedanken. „Was kümmert’s mich?“ 

Auch an diesem Tag machte sich Pepe auf den Weg, 

sorglos wie immer. Als er die Wartehalle des Flughafens 

überquerte, schlugen die Gegenstände in der Tasche hart an 

sein Knie – ein Holzkistchen und eine Flasche Whisky oder 

Aguardiente mochten darin sein. 

Seltsam! Dieser überraschende Anruf des doctor am 

Vortag. Pepe war ans Telefon gerufen worden. Einleitendes 

Geplauder, Fragen nach dem Ergehen, Vertrauensbekun-

dungen: „Wir sind froh, dass wir uns auf dich verlassen 

können.“ Dann aber hatte der Boss unvermittelt einen ande-

ren Ton angeschlagen. „So, dir geht es gut? Du bist zufrie-

den? Schön! Sicher willst du es auch weiterhin gut haben, 

oder?“ Pepe war zusammengezuckt. „Mein Wohlwollen ist 

keine Selbstverständlichkeit, bilde dir das nicht ein! Ehe 

du dich versiehst, habe ich dich hinausgeworfen. Das geht 

schneller als du denken kannst – schon sitzt du wieder im 

Dreck. Es ist mir ein Leichtes, deine Nase in die Scheiße 

zu stoßen. Erinnerst du dich, wie es einmal war?“ Pepe 

hatte keinen Laut hervorgebracht. „Sei auf der Hut, mein 

Freund!“, flüsterte der Boss. „Ich werfe mein Geld nicht zum 

Fenster hinaus.“

Während Pepe dem Hinweisschild ‘Internacionales’ 

folgte, stand das Bild des doctor vor ihm. Er fühlte sich 

unwohl, verwirrt. Vor dem Ausgang zum Flugfeld hatte 

sich eine kleine Schlange von Fluggästen gebildet. Pepe 

kannte den Uniformierten, der die Kontrolle vornahm. Ein 

freundlicher Gruß – „Hola hermano, quetál“ – und er 

war hindurch. Am zweiten Schalter wurden Pepes Papiere 

geprüft, am dritten sollte das Gepäck begutachtet werden. 

Die Zöllner forderten die Passagiere auf, ihre Rucksäcke, 

kleinen Koffer und Taschen zu öffnen. Böden und Innen-

taschen der Behältnisse tasteten sie sorgfältig ab. Darüber 
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hinaus wurde jedes Gepäckstück auch noch durchleuchtet. 

Der zuständige Zöllner winkte Pepe herbei. Er blickte 

kaum auf, stattdessen griff er nach Pepes Tasche und 

schickte sich an, sie zu öffnen. Pepe aber ließ ihren Griff 

nicht los. Er räusperte sich nachdrücklich, bis der Mann 

endlich aufschaute.

Sein Blick traf Pepe, ungeduldig war er. Los, los!, schien 

er sagen zu wollen, wir haben außer dir noch andere Passa-

giere abzufertigen. 

Da fuhr Pepe mit dem Zeigefinger der rechten Hand über 

den rechten Flügel seiner Nase. Das war das Zeichen, mit 

dem er sich gegenüber den Zöllnern als Beauftragten des 

doctor zu erkennen geben und auszuweisen pflegte. So zu 

tun, hatte man ihn angewiesen. Diese Handlung vollzog er 

langsam und dann wiederholte er sie noch einmal. 

Der Zöllner betrachtete das Schauspiel einigermaßen 

erstaunt. Es dauerte einen Moment – für Pepe eine kleine 

Ewigkeit –, da erst schien dem Mann die Erinnerung zu 

dämmern. Sein Blick entspannte sich. Er schaute kurz um 

sich, nach rechts, nach links, dann ließ er von der Tasche 

ab und bedeutete Pepe mit einer Kopfbewegung weiterzu-

gehen. 

Die Wände des Ganges, von dem die Warteräume für die 

Gäste der verschiedenen Fluglinien ausgingen, waren mit 

Gegenständen und Bildern aus alter Zeit dekoriert, Schalen 

und Figuren aus Ton, goldene Masken und Schmuck – ein 

feierlicher Ort, aber als störend empfand Pepe die Männer, 

die sich hier aufhielten. Sie musterten die Passagiere mit 

strengen, misstrauischen Blicken. An Leinen führten sie 

große Hunde, einen Schäferhund, einen Dobermann, einen 

gefährlichen Rottweiler. An Pepe schienen sie kein Interesse 

zu haben. 

Als er den Warteraum mit der Nummer 19 erreichte, 

hörte er aus dem Lautsprecher den letzten Aufruf für die 
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Fluggäste der Lufthansamaschine LH 537 mit Reiseziel 

Frankfurt am Main und Zwischenlandung in Caracas. Die 

Passagiere warteten darauf, über einen Laufsteg ins Flugzeug 

eingelassen zu werden. 

Jetzt musste Pepe allen Mut zusammennehmen. So laut er 

konnte, rief er: „El señor Wagner, por favor!“ Die Wartenden 

wendeten sich ihm zu, keiner meldete sich. „Die zollfreien 

Waren für Señor Wagner!“ Keine Reaktion. 

Die Schlange kam in Bewegung, zwei Stewardessen 

kontrollierten die Flugscheine. Pepe wurde unruhig. Wie, 

wenn er das Paket nicht übergeben, wenn er seine Aufgabe 

nicht erfüllen könnte? Abfahrtszeit, Fluglinie und Nummer 

des Warteraumes rief er sich in Erinnerung: alles in 

Ordnung. Nach den Passagieren der ersten Klasse wurden 

die Fluggäste mit Kindern eingelassen, dann folgten die 

übrigen Passagiere. Die Schlange wurde kleiner, noch 

fünfzehn, noch zehn, noch fünf Personen. 

Da trat plötzlich ein Herr auf Pepe zu. Blond, heller 

Anzug, europäische Erscheinung. „Me llamo Wagner“, sagte 

er. Er blickte Pepe kaum an. Für den Bruchteil einer 

Sekunde zeigte er seinen Reisepass, dann nahm er die 

Plastiktüte aus Pepes Hand. „Hier“, sagte er und reichte 

Pepe eine Zehndollarnote. 

Pepe ließ das Geld in seiner Hosentasche verschwinden. 

Der Mann reichte der Stewardess seinen Flugschein, dann 

war er schon am Eingang des Laufsteges. 

In diesem Augenblick sprangen drei Männer herzu. Sie 

drängten die Passagiere beiseite. „Halt! Stehen bleiben! Poli-

zei!“

Einer packte den Mann und richtete eine Pistole auf ihn, 

die Hunde knurrten böse. Jetzt drängten sie ihn zur Seite. 

Die Passagiere starrten auf das Schauspiel. Auch Pepe stand 

da wie versteinert. Dann aber besann er sich. Langsam setzte 

er sich in Bewegung – so als ginge ihn die ganze Angelegen-
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heit nichts an. 

Er erreichte den breiten Gang, wandte sich dem Eingang 

zu, von dem er gekommen war. Wohin sollte er laufen, 

wo sich verstecken? Vereinzelt kamen ihm Fluggäste entge-

gen. Alle Räume: offen, einsehbar. Da – zwei Türen zu 

den Toiletten. Er rannte los, zögerte, entschied sich für die 

Damentoilette. Dort würden sie ihn nicht suchen. Er stieß 

die Tür auf, ein Raum voller Licht, Waschbecken, Spiegel. 

Davor zwei Frauen, eine rieb sich Creme ins Gesicht, die 

andere färbte die Lippen rot. 

„Oh!“, rief die eine erschrocken, und die andere meinte: 

„Junger Mann, ich glaube, Sie haben sich in der Tür 

geirrt.“

Pepe blieb verwirrt stehen. Kein Wort der Entschuldi-

gung. Dann rannte er weiter, an den Frauen vorbei, stieß 

eine Tür auf, sie schlug hinter ihm zu, Schloss umgedreht. 

Er ließ sich auf den Rand der Kloschüssel fallen, erschöpft, 

pfeifend atmete er.

„Die Jugend, ist sie nicht schamlos!“

„Gefährlich, dieser junge Mann.“

„Los, hinaus! Wer weiß, was er im Schilde führt?“

Die Tür knallte, dann hörte Pepe seine Verfolger. 

„Achtung, Polizei!“ Die Hunde hatten offenbar Pepes Spur 

aufgenommen und die Frauen waren den Polizisten in die 

Arme gelaufen.

Pepe schlug die Hände vors Gesicht, den Kopf ließ er in 

den Schoß sinken.

Was geschieht mir?, fragte er sich. Träume ich? Läuft ein 

Film vor meinen Augen ab? Bin ich der Verbrecher? Jetzt 

bringen sie mich zur Strecke, sie werden mich töten.
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Als die Männer gegen die Wand polterten, spürte Pepe 

keine Kraft und keine Auflehnung mehr in sich, er öffnete 

die Tür. 
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Das Verhör

Männerfäuste packten ihn, zerrten ihn hinaus. Sie 

schleuderten ihn zu Boden. Ein riesiger Hund, 

ein wahres Untier, sprang ihn an, setzte die zotti-

gen Pfoten auf seine Brust, das geifernde Maul 

stand über seinem Gesicht. Im nächsten Augen-

blick würde das Tier zubeißen, ihn verschlingen. 

Da zogen sie den Hund zurück, rissen Pepe hoch, 

sodass er zwischen ihnen zu stehen kam, mit Mühe konnte 

er sich aufrecht halten. 

Sie durchwühlten seine Taschen und nahmen an sich, 

was er bei sich trug. Nun stießen sie ihn vor sich her dem 

Ausgang zu und dann in einen Nebenraum hinein. Er war 

hell erleuchtet und durch Holzverschläge unterteilt. Pepe 

sah den Blonden hinter einem Verschlag. Drei Männer stan-

den um ihn herum, sie verhörten ihn. Er sah blass aus. Seine 

Haare waren zerzaust, die Krawatte zur Seite gerutscht, die 

Anzugsjacke hielt er auf dem Arm. Er schickte einen bösen 

Blick herüber. 

Pepe schoben sie in eine andere Ecke und drückten ihn 

auf einen Stuhl. Hinter dem Schreibtisch saß ein junger 

Mann, sein Gesicht lag im Schatten. Er schwieg. Das 

gleißende Licht blendete Pepe. Er kniff die Augen zu kleinen 

Schlitzen zusammen.

„Na, Junge“, hörte er die Stimme des Mannes. „Wie geht 

es dir?“

Pepe war überrascht. Mit dieser Frage hatte er nicht 

gerechnet. 

„Wie heißt du?“ 
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Der ruhige Ton tat ihm wohl. 

„Du bist verwirrt“, sagte der Mann, „du weißt nicht, was 

du sagen sollst. Du weißt nicht einmal, was dir geschehen 

ist.“

Pass auf!, sagte sich Pepe. Lass dich nicht verführen! In 

seinem Kopf jagten einander die Gedanken. 

„Du bist schockiert. Lass dir Zeit, ich habe keine Eile.“ 

Pepe senkte den Blick, er blieb stumm. Nach einer Pause 

fragte der Mann: „Willst du eine Zigarette? Oder einen 

Kaffee?“

„Mmh.“

Der Mann winkte eine Frau herbei. Sie brachte auf einem 

Tablett eine kleine Tasse mit schwarzem Kaffee. „A sus 

órdenes!“, sagte sie zu Pepe, „bitte schön!“ Als Pepe den 

bitteren Geschmack des Getränkes im Mund spürte, kehrte 

Leben in seine Glieder und in seinen Kopf zurück. Langsam 

fing er an, seine Lage zu begreifen: Der denkbar schlimmste 

Fall war eingetreten. Er war der Drogenpolizei in die Hände 

gefallen.

Das bedeutet das Ende, sagte sich Pepe. Wer sollte 

ihn jetzt noch retten? Sie würden ihn bedrohen, schlagen, 

foltern, um ihn mürbe zu machen. Sie würden nicht ruhen, 

bis er ein Geständnis ablegte. Sie würden den Namen 

seines Auftraggebers aus ihm herausprügeln wollen. Darüber 

konnte ihn die ruhige Stimme seines Gegenübers nicht 

hinwegtäuschen. Sie würden ihn einsperren – für Monate, 

vielleicht für Jahre.

„Noch ist nicht alles verloren“, sagte der Mann plötzlich. 

Er schien Pepes Gedanken zu lesen. 

Was bleibt mir?, fragte sich Pepe. Die Verzweiflung trieb 

Tränen in seine Augen. Was wird aus meiner Arbeitsstelle, 

was aus Amanda?

„Sie haben dich verführt, mein Junge; hereingelegt haben 

sie dich“, sagte der Mann sanft. „Deinesgleichen benutzen 
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sie bloß. Du gehörst zu den Dummen, die ausgenommen 

werden. Die Kleinen halten den Kopf hin, die Großen 

lachen sich ins Fäustchen. Wenn etwas schief geht, seid 

immer ihr die Beschissenen. Sie opfern euch leichten 

Herzens. Denn hinter dir stehen hundert andere, armselige 

Kerle, Kümmerlinge wie du, die nur darauf warten, an deine 

Stelle zu treten. Die Drahtzieher spucken in die Hände und 

planen den nächsten Deal.“

Pepe sah den dicken doctor vor sich. 

„Glaubst du vielleicht, dass wir eure Gaunereien nicht 

durchschauen? Diese miesen Tricks? Deine Methode ist die 

primitivste, die mir seit Jahren begegnet ist, eine Beleidi-

gung für den Verstand. Du hättest dich erst umschauen 

sollen, ehe du dich auf dieses Geschäft eingelassen hast. 

Ein Drogenschmuggler, der überleben will, muss sich etwas 

Neues einfallen lassen.“

Der Mann stand auf und ging vor Pepe hin und her. 

„Letzte Woche“, sagte er, „da fassten wir ein Ehepaar. Sie 

waren phantasievoller als du. Die Frau trug ein Baby auf 

dem Arm, ein kleines Kerlchen, so groß wie eine Puppe. 

Als sie durch den Zoll gingen, schien es fest zu schlafen. 

Sie hatten ihm einen Schnuller in den Mund gesteckt. So 

blass sah das Kleine aus! Das fiel einer Zollpolizistin auf. 

Sie wollte das Ärmste ein bisschen aufmuntern, mit Lächeln 

und Streicheln – ‘Mi nenita, bonita, chicitica’ –, du weißt 

schon, wie sich Frauen aufführen, wenn sie einen Säugling 

sehen.“

Der Mann blieb vor Pepe stehen.

„Nun, als sie das kleine Ding berührte – was für eine 

Überraschung! Es blieb ganz regungslos liegen und fühlte 

sich so kalt an, wie abgestorben. Die Polizistin war ganz 

schön erschrocken: Sie faltet das Deckchen auseinander. 

Was sieht sie da? Das Kind bleibt stumm, kalt, tot. Sie 

nehmen das Ehepaar zur Seite, wickeln den Säugling aus den 
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Windeln. Da kommt eine riesige Narbe zum Vorschein, die 

läuft über den Bauch der kleinen Leiche, von unten nach 

oben. Und diese Narbe ist mit groben Stichen zusammen-

geflickt. Mit einer Schere schneiden sie die Schnur auf. Was 

kommt zum Vorschein? Na, was glaubst du? Dreimal darfst 

du raten.“

Pepe biss sich in die Faust.

„Du weißt es nicht? Nun, im Bauch des Kleinen waren 

jede Menge  Plastiksäckchen versteckt, fein übereinander 

geschichtet, ein Stoß neben dem anderen, mit vier Pfund 

vom feinsten Kokain darin.“

Pepe schaute auf.

„Da staunst du, nicht wahr? Eine Meisterleistung! Phan-

tasie muss man haben, mein Kleiner, mehr jedenfalls, als 

du davon hast. Aber selbst ihre Phantasie hat ihnen nichts 

genützt.“

Auf dem Tisch lag ausgebreitet, was die Zollfahnder 

in Pepes Taschen gefunden hatten. Der Mann setzte sich 

wieder, dann fischte er aus den versammelten Gegenständen 

den Ausweis hervor und vertiefte sich eine Zeit lang in das 

Dokument. 

„‘Pepe’“, murmelte er. „Achtzehn Jahre alt bist du? 

Dass ich nicht lache! Wer hat dir dieses Alter angedichtet? 

Du bist doch höchstens vierzehn, fünfzehn, schmächtiges 

Jüngelchen. Aber keine Sorge, ich werde dir deine 

Volljährigkeit nicht streitig machen. Sei wegen mir so alt, 

wie du willst. Du solltest nur wissen, welche Konsequen-

zen das für dich hat. Das Pfund Kokain, das du zum Flug-

zeug gebracht hast – das bringt dir vorneweg zwei Jahre ein. 

Und als Achtzehnjähriger – da landest du in der ‘Modelo’. 

Weißt du, was das bedeutet? Dort wirst du Dinge erleben, 

von denen du bisher nicht einmal zu träumen wagtest. 

Dieses Gefängnis ist kein Luxushotel, das kann ich dir versi-

chern.“ 
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Die Stimme des Mannes klang nun überhaupt nicht mehr 

sanft, er lachte bitter auf. „Was du noch nicht weißt, werden 

sie dir dort beibringen, mein Lieber, und zwar im Handum-

drehen.“

Vom Hörensagen kannte Pepe die Modelo sehr wohl. 

Neben der Picota war es der berüchtigtste Knast der Haupt-

stadt. Beide Gefängnisse glichen einander wie Hölle und 

Fegfeuer. Jedes Kind in Bogotá glaubte zu wissen, dass 

hinter den Mauern dieser Kerker alle Verbrechen der Welt 

verübt wurden, die sie doch verhindern sollten: Schiebereien 

und Diebstähle, Geschäfte mit Drogen und mit Waffen, 

Vergewaltigungen und Morde.

„Wer weiß“, sagte der Mann plötzlich, „in welche 

Abteilung sie dich einweisen? Die Drogenhändler haben 

eine Abteilung ganz für sich. Wer wegen Drogenhandels 

geschnappt wird, kann sich für gut und gern drei oder 

vier Jahre dort einrichten. Wer ankommt und noch nicht 

drogenabhängig ist, den werden sie an diesem Ort schnell 

süchtig machen.“

Pepe wischte sich über die Stirn, kalter Schweiß. Er war 

in sich zusammengesunken. Die Tränen hielt er nicht mehr 

zurück.

„Nicht doch, mein Kleiner“, sagte der Mann. „Noch ist 

nicht aller Tage Abend. Du selbst kannst dein Schicksal 

wenden. Du bist nur ein kleiner Fisch, eine Sardine. 

Deine zwei, drei Jährchen hinter Gittern machen uns nicht 

glücklich. Wenn du uns hilfst, werde ich mich für dich 

einsetzen.“

Er will mir den Namen des doctor entlocken, sagte 

sich Pepe und schwieg in sich hinein. Der Dicke würde 

ihn umbringen, wenn er ihn verriete, Amanda würde ihn 

hassen. 

„Ich weiß nichts“, sagte Pepe leise. 

Der Mann blieb regungslos sitzen, das Schweigen lag 
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schwer über ihnen. Dann stand er auf, ging auf Pepe zu, 

blieb vor ihm stehen, ganz nahe, und schaute ihm in die 

Augen. 

„Gut“, sagte er. „Wie du willst. Ich kann dir dann aller-

dings nicht weiterhelfen.“ Er gab Pepe einen kleinen Klaps, 

murmelte „Schade!“ und ging aus dem Raum. 

Pepe saß allein, er fühlte sich verlassen und einsamer 

denn je. Mit einem Mal überfiel ihn bleierne Müdigkeit. Er 

schützte die Augen vor dem grellen Licht. Plötzlich stand 

ein anderer Polizist neben ihm. Er zog einen Stuhl herbei, 

setzte sich und drehte Pepes Gesicht zum Licht. 

„So“, herrschte er Pepe an, „mit der sanften Tour ist es 

nun vorbei. Ich habe wenig Zeit. In fünf Minuten weiß ich, 

was ich wissen muss – oder du bist ein kranker Mann.“ Pepe 

hegte keinen Zweifel, dass sein Gegenüber tun würde, was 

er ankündigt hatte. „Wer hat dich beauftragt?“

„Ich kenne seinen Namen nicht.“

Ohne ein weiteres Wort zu sagen, schlug der Mann 

zu. Pepes Kopf flog nach hinten. Er spürte einen bren-

nenden Schmerz im Gesicht. Der Mann hatte mit der 

Rückseite seiner Faust mitten in Pepes Gesicht getroffen. 

Pepe schnappte nach Luft. Die Hand, mit der er über die 

Nase fuhr, färbte sich rot.

„Den Namen! Oder ich breche dir sämtliche Knochen!“

„Er hat mir nie seinen Namen genannt.“

„‘Er’, sagst du? Aha, es ist also ein Mann, der dir den 

Auftrag gegeben hat. Gut! Du hast ihn gesehen, hast mit 

ihm gesprochen. Du weißt, wie er aussieht. Wo hast du ihn 

getroffen?“

„Ich kenne die Straße nicht.“

„Also hat dich jemand dorthin geführt. Wer war das?“

Pepe schwieg. 

„Wer war das, der dich zu deinem Auftraggeber gebracht 

hat?“, wiederholte der Polizist drohend. „Sag schon!“, schrie 
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er. Keine Antwort. Da packte er Pepe an der Brust, hob ihn 

hoch und warf ihn mit solcher Wucht auf den Stuhl zurück, 

dass es krachte. 

„Das wissen wir nun: Ein Mann hat dich beauftragt, und 

irgendjemand hat dich mit ihm in Verbindung gebracht. 

Wir haben also schon drei: dich, den Kontaktmann und den 

Drahtzieher. Und noch etwas: Du kannst deinen Auftragge-

ber beschreiben, weil du ihn gesehen hast. Erzähle! Wie sieht 

er aus, wie ist es dort zugegangen?“

Pepe schwirrte der Kopf, seine Gedanken purzelten 

durcheinander. Wie sollte er sich retten, ohne jemanden zu 

verraten? Der Mann kreiste um Pepes Stuhl, ein ums andere 

Mal. Er schien nachzudenken. Plötzlich packte er Pepe von 

hinten, ergriff seinen Arm und drehte ihn auf den Rücken. 

Pepe schrie auf. Ein rasender Schmerz. Jetzt drückte ihm der 

Mann den Hals zu. Pepe schnappte nach Luft, röchelte. 

Dann wurde ihm schwarz vor den Augen, rote Blitze. 

Keuchen. Er drohte zu ersticken. Der Arm – schlaff, schmer-

zend hing er herab.

„So!“ Der Mann lachte böse. „Das war nur eine erste 

Kostprobe, Freundchen.“ Er schaute auf die Uhr. „Ich 

glaube, unser Held kennt die Spielregeln noch nicht. Soll 

ich sie dir erklären? Nun, mein Sohn: Wenn die kleinen 

Fische gefangen sind, werden sie zum Köder für die großen 

Fische. Begreifst du?“

Ein Streichholz flammte auf, erlosch kurz darauf. Gierig 

sog der Mann an der Zigarette. Nach einer Weile ließ er 

den Rauch aus den Nasenlöchern entweichen, den Rest blies 

er aus dem Mund hervor. Stille. Dann ein verächtliches 

Auflachen: „Du hältst mich für brutal? Dass ich nicht lache! 

Dummes Geschwätz! Ich bin doch nicht brutal, du bist 

brutal. Mit deiner Halsstarrigkeit zwingst du mich, dich zu 

verprügeln und dir die Knochen zu brechen. Ich kann nichts 

dafür. Wärst du vernünftig, kämen wir gut miteinander aus. 
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Eigentlich – bist du mir gar nicht so unsympathisch.“

Der Mann ließ seinen Blick lange auf Pepe ruhen. Dann 

machte er eine Handbewegung, als wollte er einen lästigen 

Gedanken vertreiben.

„Arbeit ist Arbeit“, sagte er. „Ich will mich nicht vor 

meiner Pflicht drücken. Du bist dumm, und ich, ich bin nur 

ein bedauernswerter Untersuchungspolizist.“ Wieder sog der 

Mann gierig an seiner Zigarette. „Also, zum letzten Mal: 

Wer ist dein Auftraggeber? Woher stammt die Koka?“

Pepe war gänzlich in sich zusammengesunken.

„Der Herr über dein Schicksal bist du selbst, alles liegt 

an dir“, sagte der Mann. „Wenn du schweigst, zwingst du 

mich, Gewalt anzuwenden.“ 

Pepes Körper machte sich selbstständig, er bebte, das 

Zittern war nicht mehr zu unterdrücken. 

Der Mann wartete eine Zeit lang. „Gut“, sagte er. „Du 

willst es so haben. Du übernimmst die Verantwortung. Pass 

auf, was jetzt geschieht!“

Ohne ein weiteres Wort packte er Pepe an Jacke und 

Hose, hob ihn hoch, warf ihn zu Boden und schleifte ihn 

durch den Raum. Pepe hing in seinen Fäusten wie ein klei-

nes Tier, kraftlos. Am Wasserbecken angekommen, öffnete 

der Mann den Hahn, Wasser strömte ein. 

„Ist er alt oder jung, dick oder dünn, groß oder klein 

dein Auftraggeber? Wo hast du ihn getroffen?“ 

Pepe presste die Zähne zusammen. Jetzt griff der Mann 

von hinten in Pepes Haar, er drückte seinen Kopf herab, die 

Stirn schlug im Becken auf. Das Wasser, eisig kalt. Schläge 

auf den Schädel, dumpfes Dröhnen. Pepe ruderte mit den 

Armen, mit den Füßen trat er aus. Luft! Der Griff lockerte 

sich nicht. Luft, Luft! Jetzt würde er ersticken. Keine Kraft 

mehr, kein Wille mehr. Sterben würde er. Pepe gab auf. 

Seine Muskeln entspannten sich. Dunkelheit. 

Als er wieder zu sich kam, lag er auf dem Boden. Er 
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fühlte Feuchtes am Kopf, am ganzen Körper, er zitterte. 

Zwei Männer standen neben ihm. 

„Er rührt sich“, sagte der eine.

„Na, siehst du“, sagte der andere.

„Er hat genug.“

„Warten wir es ab.“

Einer der Männer beugte sich herab. „So“, sagte er, „du 

weißt nun, wie es bei uns zugeht.“

„Ich gebe dir eine letzte Chance“, sagte der andere. „Du 

solltest sie nutzen.“ 

Er packte Pepe, hob ihn hoch und ließ ihn auf den Stuhl 

gleiten. Seine Stimme klang wie von weither: „Dummkopf! 

Es nützt niemandem, wenn du dich totschlagen lässt. Wir 

kennen deinen Auftraggeber schon lange. Du brauchst ihn 

gar nicht zu verraten. Wir haben ihn schon. Die Schlinge 

liegt straff um seinen Hals.“ Der Mann lächelte freundlich. 

„Nur eines hätten wir gern: deine Bestätigung. Fürwahr, 

eine Kleinigkeit. Für uns ist das eine reine Formalität, für 

dich aber wäre es lebensrettend.“ Der Mann klopfte Pepe 

aufmunternd auf den Rücken. „Denk daran“, fuhr er fort, 

„wir wissen Bescheid. Nichts, nichts bleibt uns verborgen.“ 

Sein Gesicht kam Pepe ganz nahe. „Selbst deine Freundin 

kennen wir. Willst du nicht etwas Gutes für sie tun?“

Wie vom Blitz getroffen schreckte Pepe hoch, neues 

Leben war plötzlich in seinen geschundenen Körper 

zurückgekehrt.

„Ihr kennt Amanda?“ Sofort biss er sich auf die Lippen. 

Es war zu spät, er hatte ihren Namen preisgegeben. 

„Siehst du, mein Junge“, sagte der Mann mit sanfter 

Stimme, „du solltest an Amanda denken. Du willst sie doch 

nicht ins Elend stürzen, nicht wahr? Also, tue etwas für 

sie!“

Pepe schoss das Blut in die Wangen. Abwechselnd wurde 

er rot und blass. Zuerst hatte er Carlitos gefährdet und nun 
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Amanda denunziert. 

„Wenn du uns den Namen deines Auftraggebers 

bestätigst, können wir deine Freundin schonen. Und dir 

selbst wird es auch von Nutzen sein.“ 
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La Modelo

Der Regen setzte mit großen Trop-

fen ein, die den Asphalt der 

Straßen und Plätze mit 

handgroßen Wasserflecken 

übersäten. Dann kam ein Wind 

auf und das Wasser rauschte jetzt 

derart schnell herab, dass die 

Menschen in die Eingänge der 

Geschäfte, der großen Banken und Warenhäuser flüchteten. 

Im Nu waren die Straßen von Autos, vor allem von 

Taxis und Bussen, verstopft. Wer jetzt noch die Fahrbahn 

überqueren musste, hatte das Nachsehen. Denn sobald die 

Autos auch nur ein Stück vorankamen, spritzte das Wasser, 

das an den Straßenrändern dahinschoss, zu Fontänen auf. 

Die fliegenden Händler zurrten die Planen fest, die sie 

über ihre Karren gespannt hatten, und dann suchten alle 

Zuflucht unter den Bäumen der Parks. 

Nun endlich schälte sich auf dem Gehweg vor der Kirche, 

erbaut im kolonialen Stil des 16. Jahrhunderts, ein Mann 

aus Planen und Decken, der trotz des Verkehrslärms dort 

geschlafen hatte, zusammengerollt wie ein Kind oder wie ein 

Tier. Das Wasser, das durch seine Umhüllungen eingedrun-

gen war und ihn bis auf die Haut durchnässt hatte, hatte 

ihn aufgeweckt. Er schaute missmutig um sich, wischte die 

Nässe aus den Augen, stand schwerfällig auf und raffte die 

einzelnen Fetzen von Decken und Plastikfolien zusammen. 

Dann schlang er eine Schnur um das Bündel, schulterte 

es und schickte sich an, auf die andere Seite der Straße 
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hinüberzutrotten. 

Um die Autos, die scharf vor ihm abbremsten, kümmerte 

er sich nicht. Es kam zu einem kleinen Stau, ein aggres-

sives Hupkonzert hob an. Der Mann ging unbeeindruckt 

weiter, dabei blickte er auf seine nackten Füße hinunter, als 

gehörten sie zu einer anderen Person. Den Regen, der seinen 

schäbigen Kittel schwer machte, schien er nicht zu spüren. 

Er watete durch das Wasser, das auf der Straße dahinschoss, 

erreichte das Trottoir gegenüber und schob sich zwischen die 

Passanten, die unter dem vorspringenden Dach über dem 

Portal des Avianca-Hochhauses Zuflucht gesucht hatten. 

Eigentlich gab es dort keinen Platz mehr für ihn; aber die 

dicht an dicht stehenden Menschen wichen vor dem Geruch, 

den er verströmte, zur Seite. 

Wer ihn aus der Nähe betrachtete, stellte fest, dass er, 

anders als es von weitem den Anschein gehabt hatte, gar 

kein alter, sondern ein junger Mann in jener unbestimmten 

Übergangsphase zwischen der Jugendzeit und dem Erwach-

senenalter war. Weitere Gedanken über ihn machte sich 

keiner; schließlich bevölkerten unzählige ähnliche Gestal-

ten, verkommen, schmutzig, stinkend, die Straßen der 

Hauptstadt. 

Wahrscheinlich hätten weder Amanda noch Carlitos 

noch seine Eltern hinter dieser Erscheinung Pepe erkannt. 

Manchmal kannte sich Pepe selbst nicht mehr. Er hatte 

aufgehört, sich ein Bild von sich selbst zu machen oder 

gar über sich nachzudenken. Er fand sich selbst nicht mehr 

so wichtig. Diese Gleichgültigkeit gegenüber der eigenen 

Person, gegenüber seinem Aussehen wie gegenüber seinem 

Schicksal, hatte sich im Gefängnis eingestellt. Irgendwann, 

während er über dem Warten die Zeit verlor, hatte er sich 

selbst verloren. Anfangs hatte er sich noch aufgebäumt, 

verzweifelt, wütend. Er hatte geglaubt, nicht weiterleben zu 

können. Die Sehnsucht nach Amanda drohte ihn wahnsin-
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nig zu machen. Alles tat ihm weh, der Körper, der Kopf. 

„Du fehlst mir“, hatte er ihr geschrieben, „und ich kann 

nicht leben ohne dich.“ Dann aber war alle Hoffnung in 

sich zusammengebrochen, er hatte sich auf einmal wie leblos 

gefühlt. „Jeden Tag sterbe ich ein kleines Stück mehr.“ Er 

beteuerte, dass er sie nicht verraten hatte, im Gegenteil. „Ich 

habe dich gerettet. Sie wollten dich holen. Sie hätten dir die 

Arme gebrochen und dich im Wasser erstickt.“ Die Angst, 

sie zu verlieren, peinigte ihn Tag für Tag. „Du liebst mich, 

also verstehst du meine Not. Liebst du mich noch? Wenn 

nicht, so bin ich morgen tot.“ Antwort auf seine Briefe 

bekam er nicht.

Hielt er die Augen geschlossen, so sah er sie vor sich. 

Während er schrieb, hatte er das Gefühl, mit ihr zu spre-

chen. Sie hatten seine Strafe von zwei Jahren auf ein Jahr 

herabgesetzt. Dann stellten sie in Aussicht, dieses eine Jahr 

noch einmal zu halbieren. Statt der 730 Tage, die ihm zuge-

dacht worden wären, verblieben – wie er umständlich und 

genau errechnete – also 182 _ Tage. „Ich habe den doctor 

nicht verraten“, beteuerte Pepe in einem seiner Briefe. „Ich 

habe nicht gesagt, wie er heißt, und nicht, wo er wohnt. Sie 

haben es gewusst. Sie waren ihm auf der Spur. Ich musste 

nur nicken, als sie seinen Namen nannten.“ Er malte sich 

das ‘neue Leben’ aus, das er nach seiner Entlassung zusam-

men mit Amanda beginnen wollte. „Bei Santa Marta ist ein 

kleines Dorf. Dort werden wir wohnen, ein Boot haben, 

zum Fischen hinausfahren.“

Das Gefängnis La Modelo war ihm wie die Hölle erschie-

nen, zeitlos, hoffnungslos. Die Gefangenen nannten das 

Gefängnis ‘Casa blanca’. Denn alles war dort weiß gestri-

chen, die Wände, der Innenhof, die Decken. Immerzu 

mussten sie putzen; sie putzten, selbst wenn es nichts zu 

putzen gab. „Pure Schikane!“, grollten die Gefangenen. 

In diesem Gefängnis war das Leben voller 
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Überraschungen und Gefahren. Ehe sie Pepe in die Zelle 

sperrten, musste er sich splitternackt ausziehen. Sie unter-

suchten seine Strümpfe und Unterhosen nach Drogen und 

Waffen. „Die Prozedur ist zum Lachen!“, sagten die Gefan-

genen. Denn im Gefängnis gab es sowieso alles. Marihuana 

und Basuco waren leichter zu bekommen als draußen in 

der Freiheit. Im Laufe der Zeit stellte Pepe fest, dass in 

der Modelo nichts unmöglich war, vorausgesetzt, man hatte 

genug Geld. Im Innenhof stand ein Kiosk. Dort kauften 

die Gefangenen Lebensmittel, Kerzen, Geschirr, Zigaret-

ten, Musikkassetten. Waffen und Rauschgift aber wurden 

geheim gehandelt. Die Wächter besorgten, was die Gefan-

genen wollten. Sie nahmen den doppelten Preis. 

Freitags und samstags wurden Gäste empfangen. Um 

neun Uhr wurden die Besucher eingelassen, hauptsächlich 

Frauen und Kinder. Die Woche über mussten die Gefange-

nen mit deren Fotos vorlieb nehmen. Pepes Zellengenossen 

hatten die Wände damit dekoriert, Aktaufnahmen aus Illu-

strierten hingen neben Bildern ihrer Ehefrauen, Fotos ihrer 

Geliebten neben Bildnissen der Jungfrau Maria. Pepe besaß 

kein Bild von Amanda, und das einzige Kärtchen vom 

divino niño Jesús, das ihm geblieben war, wagte er nicht 

aufzuhängen, weil er das Gelächter seiner Leidensgenossen 

befürchtete.

In den Nächten von Donnerstag auf Freitag erzählten die 

Männer mehr als sonst von ihren Frauen. So versuchten sie 

ihrer Erregung Herr zu werden.

„Ich kenne Gefangene“, sagte ein Zellengenosse, „die 

lassen die Koka im Körper ihrer Frauen hereinschmuggeln.“ 

Weil die Aufseher dies wussten, mussten die Besucherinnen 

ein Stück weißes Tuch mitbringen. Vor dem Einlass befahl 

man ihnen, sich zu entkleiden. Alles wurde durchwühlt, 

Taschen, Kleider, Geschenke. Eine Polizistin legte das 

mitgebrachte Tuch über einen Finger und griff damit in den 
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After und in die Vagina der Frauen hinein. Pepe schauderte, 

als er sich diese Untersuchung vorstellte. 

Amanda ließ sich nicht blicken, Pepe hörte nichts von 

ihr. Stundenlang lag er auf seiner Pritsche und starrte auf die 

Bretter über sich. Wenn er sich von der einen auf die andere 

Seite drehte, drückte ihn die harte, mit Stofffetzen gefüllte 

Matratze. Dann stieß er an die schweren Betonpfosten, in 

die die groben Pritschen eingelassen waren. Drehte er sich 

zur anderen Seite, so kroch die Kälte der kahlen, weiß 

getünchten Wand in seinen Körper. Zwischen Bett und 

Wand verblieb nur ein schmaler Streifen, der immer nur 

einer Person Platz zum Stehen bot. In die Wand an 

den Fußenden der Betten waren Nägel getrieben, krumm 

geschlagen, verrostet. Dort hängten sie ihre Kleider auf. 

Keine Tür gab es, kein Fenster. Die Vorderfront der Zelle 

war von einem schweren Gitter verschlossen. Morgens um 

vier Uhr wurde es zur Seite gezogen: kreischendes Eisen. Das 

Donnern beim Aufprall auf die Wand traf die Schlafenden 

wie ein Hieb. Pepe fuhr aus den zerwühlten Laken, und über 

die Verlorenheit seines Schlafes legte sich Entsetzen. Er riss 

die Augen auf, um sie im gleißend hellen Licht sofort wieder 

zuzupressen.

Sie fielen aus den Betten, torkelten, suchten schlaf-

trunken ihre Kleider und schon wurden sie von grellen Pfif-

fen gejagt. Im Laufschritt ging es dann zur Dusche. Der 

Körper bewegte sich an wie eine Maschine. Erst das Wasser 

überzeugte Pepe, dass der eigene Leib kein Automat war. 

Wenn die kalte Flut auf die Kopfhaut schlug, tat es weh. 

Schutzlos fühlte er sich gegenüber der Qual. Ein neuer hoff-

nungsloser Tag.

Dann gab es eine trübe Kaffeebrühe und gummiweiches 

Brot. Sie saßen in langen Reihen, einige schlürften und 

schmatzten. Die Routine hatte etwas Tröstliches. Man lernt 

die Dinge hinzunehmen, wie sie sind, sagte sich Pepe. 
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Zwischen Frühstück und Abend gab es keinen Augenblick 

ohne Aufsicht, nie waren sie allein. Immerzu hörte man von 

irgendwoher Schreie, Schläge. Wer ist schlimmer, fragte 

sich Pepe, die Aufseher zu den Inhaftierten oder die Gefan-

genen untereinander? Die Stumpfheit machte vor keinem 

Halt. Die einen wehrten sich mit Brutalität, die anderen 

flüchteten in die Resignation.

Am zweiten oder dritten Tag seines Aufenthaltes in der 

Modelo pflanzte sich einer der Häftlinge vor Pepe auf: 

„He, Kleiner!“ Es war ein Hüne, das Gesicht zerfurcht von 

Pocken und Messerstichen. „Schöne Schuhe! Gefallen mir.“ 

Der Mann ging um Pepe herum. „Mmh!“ Gespielte Bewun-

derung.

Pepe blickte zu Boden. Schweigen.

„Na, zier dich nicht. Gib sie her!“

„Meine Schuhe? Ich habe nur diese.“

„Ha! Er hat nur diese!“ Der Hüne äffte Pepes Tonfall 

nach. „Er will nichts abgeben. Kleiner Geizling!“ Der Mann 

lachte in die Runde. 

Andere Gefangene kamen näher. „He, was gibt’s?“ Die 

Herbeidrängenden bildeten einen Kreis. Erwartungsvolle 

Gesichter, Grinsen.

Hilft mir denn keiner?, dachte Pepe.

„Her damit! Oder soll ich sie dir ausziehen?“

Pepe wich zurück, einer der Männer schubste ihn: „Los, 

zeig’s ihm, Kleiner!“

Der Hüne lachte. „Er versteht nichts“, sagte er über Pepe 

hinweg, „vielleicht braucht er eine Entscheidungshilfe?“ 

Umständlich öffnete er seine Jacke und zog aus der Innen-

tasche ein Messer hervor. „Also, was ist los?“

Pepe bückte sich, zog den einen, dann den anderen 

Schuh aus. Dann in Strümpfen zurück in die Zelle, 

hämisches Gelächter im Rücken. 

Später kam einer auf Pepe zu. „Sie können es nicht erwar-
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ten, dass die Fetzen fliegen“, sagte er. Ein melancholischer 

Mann, hager, mit Bart. „Du hast ihnen den Spaß verdor-

ben. Lieber als die Schuhe wäre ihm eine saftige Schlägerei 

gewesen.“ Er setzte sich neben Pepe aufs Bett. „Sie werden 

dich weiter provozieren, es wird noch härter kommen.“ Pepe 

schaute beklommen drein. „Soll ich dein ‘Pate’ sein?“, fragte 

der Mann.

Von da an ließen sie Pepe in Ruhe. 

„Wenn du bei mir bist, Pepe“, sagte der Hagere, „wird 

dir nichts geschehen.“

Pepe fühlte sich unbehaglich. Der patrino legte den Arm 

um ihn. Pepe rückte zur Seite. Bei der nächstbesten Gele-

genheit griff er in Pepes Hose. Pepe war verwirrt, hinterher 

rannte er hinaus und würgte den Ekel in die Toilette. Er 

verachtete sich selbst. Ich bin wie ein Stück Dreck, dachte 

er. Was würde sein Vater von ihm denken? An Amanda 

schrieb er: „Sie haben mich gedemütigt und misshandelt. 

Ich habe mich nicht gewehrt.“ 

Langeweile trieb die Gefangenen in die Verzweiflung. 

Manchmal setzten sie sich zusammen, drei oder vier 

Männer, keiner wollte für sich bleiben. Sie gaben Pepe Mari-

huana. Ein Paket zum Preis von 1000 Pesos reichte für 

fünfzig Zigaretten. „Nimm! Es kostet dich nichts.“ Pepe 

rauchte eine, dann eine zweite. Es wurde ihm schlecht, 

hundeelend. Bei der dritten Zigarette endlich die erhoffte 

Wirkung. „Ich kann fliegen.“ Pepe schwebte aus dem 

Patio, über den Zellentrakt hin, höher hinauf als der 

Gefängnisturm, jetzt sah er die Stadt unter sich. „Die Welt, 

wie schön sie ist!“ Wunderbar erschienen ihm die Farben 

und die Formen der Dinge. Er glaubte, Musik zu hören, 

Klänge, die von den Chören der Engel zu kommen schienen. 

Dann wurde er traurig, aufs Neue erfüllte ihn Sehnsucht. 

Der Kummer drückte ihn tiefer als je zuvor. „Du lässt mich 

zurück“, sagte er und sah Amanda vor sich, „verwundet vor 
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Liebe. Die Wunde ist offen, alle Kraft fließt aus. Zurück 

bleibe ich wie eine leere Hülle.“

Als sie Pepe Basuco anboten, nahm er auch dieses an. Die 

Wachen bemerkten es und schauten grinsend weg. Zuerst 

tranken die Gefangenen Bier. Dann reichte einer Aguar-

diente, ein anderer eine Flasche Brandy herum. Sie lach-

ten. Pepe fühlte sich ein bisschen glücklich. Das ist echte 

Freundschaft, dachte er. Jeder bekam eine Zigarette. Sie 

rieben sie zwischen den Handflächen, der Tabak löste sich 

und fiel heraus. Einer half dem anderen, die kleinen Papier-

chen zu falten, mit denen sie den weißen Stoff in die 

Zigarettenhüllen einfüllten: Stoff, Tabak, Stoff, Tabak. Pepe 

spürte die Ungeduld der anderen. Kaum warteten sie, bis 

die Zigarette vorne zugedreht war. Dann hielten sie sie über 

die Flamme der Kerze, das weiße Papier färbte sich grau. 

Ihre Hände zitterten. Endlich! Sie ließen sich zurückfallen, 

sogen die Luft ein, ganz tief, ließen den Rauch in den 

Körper hineinströmen. Die Wirkung kam sofort – Genuss, 

sich selber stark fühlen, überlegen sein. 

Basuco wirkte besser, schneller, länger als Marihuana. 

Was kümmerte es Pepe, dass dies ein Weg ohne Rückkehr 

war? Er wusste, dass einer, den das Basuco in seiner Gewalt 

hat, kaum wieder freikommt. Was soll mir die Freiheit?, 

sagte er sich. Lieber will ich im Rausch als im Elend 

zugrunde gehen. Wunderbar erschien ihm die Wirkung der 

Droge. Keine Qual mehr, nur noch Licht und Musik. Nie 

sollte dieses Gefühl aufhören. Sie rauchten, stopften eine 

nach der anderen Zigarette, immer schneller: füllen, stop-

fen, zudrehen, anzünden, saugen. Die Gier peitschte sie 

auf. Pepe zitterte vor Lust. Er wollte länger, mehr, tieferen 

Rausch. Er rauchte drei, fünf, sieben, zehn Zigaretten in 

einer halben Stunde. Hunger, Durst spürte er nicht. Er 

schwitzte, das Herz jagte. Je mehr er rauchte, umso stärker 

packte ihn die Begierde. Er fühlte sich wie ein Reittier, 
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getrieben von einer dämonischen Reiterin – besessen war er 

vor Verlangen. 

Nach einer Stunde: zwanzig Zigaretten. Ein Ende durfte 

es nicht geben. Irgendwann kam das Ende doch. Müde lagen 

sie da, kraftlos, aber Pepe fand keinen Schlaf. Er fieberte, 

fühlte sich erregt, etwas tobte in seinem Körper und wollte 

ausbrechen. Er presste die Fäuste gegen die Ohren, die 

Geräusche aus dem Hof der Gefangenen quälten ihn, schril-

les, bohrendes, grelles Lärmen. Stunden vergingen. Immer 

noch lagen sie nebeneinander, keiner kümmerte sich um sie. 

Schlafen, nur schlafen! Aber sie fanden keine Ruhe. 

Als die letzten Tage im Gefängnis nahten, schreckte 

Pepe vor der Vorstellung zurück, frei zu sein. Wohin sollte 

er gehen? Zu seinen Eltern oder zu Carlitos? Auf keinen 

Fall! Sie sollten von seiner Misere nichts erfahren. Und 

Amanda? 

Am Tag seiner Entlassung musste der Wachmann am 

Ausgang Pepe einen kleinen Schubs geben. „Nur zu! Und 

komm nicht bald wieder!“ 

Eine kleine Tasche mit den wenigen Habseligkeiten 

baumelte an seiner Seite. Er trottete durch die Straßen. 

Einige Stunden saß er in einem Park. Dann bestieg er einen 

Bus und fuhr in den Norden. Noch ein paar Querstraßen 

zu Fuß. Sein Schritt wurde müder und müder. Vor Amandas 

Wohnung zögerte er. Schließlich nahm er allen Mut zusam-

men. Ein Fremder öffnete. Der neue Mieter wusste nichts 

von Amandas Verbleib. 

An den folgenden Tagen irrte er ziellos umher. Sein Wille 

war wie ausgelöscht. Dann plötzlich erwachte die Begierde, 

sie trieb ihn voran: Eine Zigarette drehen, sie mit Basuco 

füllen, im Rausch aufgehen – es gab nur diese Wonne. Er 

magerte ab, verkam. Von Zeit zu Zeit fiel er über Passanten 

her. Die Opfer wehrten sich, meist zog er den Kürzeren. 

Dann blieb er blutig, zerschlagen und leise klagend liegen. 
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Manchmal hatte er Erfolg, dann hastete er mit seiner Beute 

ins Zentrum unterhalb der Avenida Caracas, wo er zu jeder 

Tages- und Nachtzeit gegen das Diebesgut Basuco eintau-

schen konnte. 

Für eine Übernachtung in irgendeinem lumpigen Zimmer 

Geld zu verschwenden kam nicht in Frage. Die Nächte 

brachte er im Freien zu. Die Kälte, die Nässe und die Angst 

ließen ihn kaum Schlaf finden. Erst wenn der Tag anbrach, 

die Sonne die Straßenschluchten trocknete und ihn etwas 

aufwärmte, legte er sich irgendwohin: in den Eingang eines 

Geschäfts, eines Bürohauses, einer Kirche, besser noch in 

die kleine Kabine eines Geldautomaten. Bei gutem Wetter 

streckte er sich auch einmal auf dem mit buschigem Gras 

überwucherten Mittelstreifen einer Straße aus und schlief 

sofort ein, unberührt vom Verkehr, der an ihm vorbeidon-

nerte. 

Manchmal wachte er erst wieder auf, wenn er von einem 

Passanten einen Fußtritt abbekam. Dann ging er zu einem 

der Brunnen in den Parks, zog sich splitternackt aus und 

sprang in das schmutzige Wasser, das so kalt war, dass ihm 

das Herz stockte. Kleider und Schuhe wechselte er nur dann, 

wenn er im Müll bessere fand. Im Laufe der Zeit wurde sein 

Gesicht schwarz vor Dreck, die Haare wuchsen strähnig. Sah 

er jemanden, der wohlhabend war, so streckte er bettelnd 

die Hand aus und murmelte etwas von Hunger, Arbeitslo-

sigkeit und der Notwendigkeit, seine Familie zu ernähren. 

So kam es, dass meist ein paar Münzen in seinen Taschen 

klimperten.

Hier auf der Straße, sagte er sich, ist es wie im Film. 

Die Bilder fliegen dir um die Ohren. Du kommst mit dem 

Schauen nicht hinterher. Dabei musst du unablässig auf der 

Hut sein, sonst kommst du unter die Räder. 

In einer der ersten Nächte hatten sie ihm die Schuhe 

gestohlen, seither ging er barfuß. Die Füße hatten eine 
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dunkelrote Farbe angenommen, die Beine um die Knöchel 

herum waren angeschwollen, sie taten weh. Fortwährend 

hustete er. Aus der Nase lief der Rotz in kleinen Bahnen und 

bildete oberhalb des Mundes eine kleine, gelbe Kruste. Die 

war so hart, dass nicht einmal der Dauerregen sie auflöste. 

Regen morgens, Regen nachmittags. Ungeduldig blickten 

die Leute zum Himmel. Die Wolken türmten sich über dem 

Monserrate auf, aber von der Savanne her schob sich ein 

blauer Streifen mit dem rosa Licht des frühen Abends immer 

näher heran. Pepe schulterte sein Bündel und verließ als 

einer der Ersten das vorgezogene Dach über dem Portal 

des Hochhauses. Im Wasser, das wie in einem Bachbett die 

Straße hinabschoss, zogen sich seine Zehen unwillkürlich 

zusammen. 

Die ‘fliegenden Händler’ öffneten ihre Buden wieder. 

Pepe blieb vor einer Bräterei stehen. Der Gestank von altem 

Fett hing über der Straße. Die kleinen Speckstücke nahmen 

bizarre Formen an. Pepe lief das Wasser im Mund zusam-

men. „Geh schon weiter, Mann!“, zischte der Verkäufer.

Die Angestellten der Restaurants begannen, die Abfälle 

des Tages in großen, schwarzen Abfallsäcken hinaus auf die 

Straße zu stellen. Bald würde die Müllabfuhr vorbeikom-

men. Pepe musste sich beeilen. In einen der Plastiksäcke riss 

er ein faustgroßes Loch. Da quollen die Speisereste hervor: 

Zuerst kam eine gelbe Flüssigkeit. Die wässerige Soße spülte 

Reis hervor, dazwischen abgenagte Hühnchenknochen, 

Gemüsereste, Kartoffeln. Pepe griff in die kalte Brühe 

hinein, fischte ein paar Stücke heraus, die ihm besonders 

schmackhaft erschienen, vor allem Fleischreste und solche 

Knochen, die nicht ganz sauber abgegessen waren. Er roch 

daran, ob sie nicht faulten, dann stopfte er, so viel er nur 

konnte, in sich hinein. 
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Juana von der Müllkippe

Nachts hielt sich Pepe im berüchtigtsten 

aller Viertel der Stadt, in El Cartucho, auf. 

Die Häuser waren verkommen, von ihrer 

einstigen Pracht war nichts übrig geblieben. 

In den Innenräumen und Höfen drängten 

sich die Menschen. Draußen auf der Straße 

war der Abfall zu flachen Hügeln 

aufgewachsen, auf denen die Leute saßen 

und zum Verkauf anboten, was immer sie zusammen-

getragen hatten. Einige kochten Reis, man aß ihn aus 

Bananenblättern mit der Hand. Die Menschen schliefen 

abends dort ein, wo sie tagsüber gearbeitet hatten, und dort 

verrichteten sie auch ihre Notdurft. 

Nie sah man die Müllabfuhr in El Cartucho, und auch 

die Polizei ließ sich nur dann blicken, wenn mindestens drei 

oder vier Tote auf einmal abzutransportieren waren. Das 

geschah meist nach Festtagen, weltlichen und kirchlichen. 

Denn dann versanken die Menschen im Rausch. Sie wurden 

gewalttätig, fielen übereinander her und schlugen sich 

gegenseitig tot. Die Leichen warfen die Überlebenden auf 

die Straße und ließen sie liegen, bis sich die Polizisten trau-

ten, ins Viertel hereinzukommen. 

In einem Gebäude, das schon begonnen hatte, in sich 

zusammenzubrechen, verbrachte Pepe die Nächte, Haut 

an Haut mit wechselnder Belegschaft. Es kostete ihn nur 

wenige Pesos. Von diesem Haus war es ein Katzensprung zu 

dem Müllberg, der mitten auf dem kleinen Platz entstan-

den war, wo El Cartucho endete und sich mehrere Straßen 
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kreuzten. Bei den Müllsammlern erfreute sich dieser Ort 

einer gewissen Beliebtheit, denn täglich landete dort neues 

Material: gefüllte Abfallsäcke, Grünzeug vom nahen Markt, 

faules Obst, leere Verpackungen, hin und wieder auch alte 

Reifen, Holzbretter, Eisenstücke und Flaschen. 

Pepe war missmutig. Bei dieser Art Arbeit kam so gut 

wie nichts heraus. Die Altwarenhändler, denen er Papier, 

Kartons, Eisen und Flaschen verkaufen wollte, waren selbst 

nur arme Schlucker. Pepe fröstelte, er beugte sich tiefer 

hinab, bekam auf einmal eine Plastiktüte voller Flaschen zu 

fassen und zerrte daran, um sie aus dem Gerümpel hervor-

zuziehen. 

Da plötzlich stand jemand neben ihm. Eine Hand, klein 

und flink, schnellte vor, packte zu, sie zog an der einen, Pepe 

an der anderen Seite des Fundes. 

„He! Was soll das?“ Pepe blickte auf. Wer wagte es, ihm 

in die Quere zu kommen? Ein Mädchen. „Finger weg!“ 

Schwarze, böse Augen; zerzaustes, über der Stirn gekräuseltes 

Haar. „Nimm deine Pfoten von meinen Flaschen!“

Pepe hatte das Mädchen zuvor nicht wahrgenommen; 

ihre Erscheinung hob sich kaum von der Umgebung ab. Von 

Schweiß oder vom Regen war der Dreck auf ihrem Gesicht 

zu schwarzen Schatten verlaufen. Sie mochte siebzehn sein, 

war aber klein, kaum größer als ein zwölfjähriges Kind. 

Während sie zur einen, Pepe zur anderen Seite hin zerrte, 

fauchte sie wie eine Katze. Pepe schien die Oberhand zu 

behalten, plötzlich aber schlugen ihre scharfen Nägel in 

seine Hand. Pepe stieß sie von sich, da durchzuckte ihn ein 

heftiger Schmerz: das Mädchen hatte in seinen Handrücken 

gebissen. Er ließ von ihr ab, triumphierend stand sie da mit 

ihrer Beute. 

Pepe spürte, wie der Zorn in ihm aufstieg. „Rotzgöre!“, 

schrie er. Er gab ihr einen Stoß, sie taumelte rückwärts zu 

Boden. Schneller als sie gefallen war, sprang sie wieder auf, 
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flog auf Pepe zu, und ihre kleinen Fäuste trommelten auf 

ihn ein. Da traf sie Pepes Hieb. Sie hielt inne, griff sich an 

den Kopf, Tränen der Wut in den Augen.

„Schlampe!“ Pepe blickte auf das verdreckte Wesen herab. 

Wie konnte sich ein Mädchen in der Öffentlichkeit so 

zeigen, derart wild, derart verkommen! Sie trug eine weite 

Hose, die einmal Teil eines Sportanzuges gewesen sein 

mochte. Darüber hatte sie einen langen Rock gezogen. Über 

die Taille hing der untere Teil einer Wollweste herab und 

den Oberkörper umhüllte eine breite, an den Ärmeln viel 

zu lange Jacke, die vom Anzug eines Mannes zu stammen 

schien.

„Her damit!“ Pepe zerrte an der Tasche. „Lass die Pfoten 

von meinen Sachen!“

„Nimm du die Krallen von meinen Flaschen!“, schrie sie 

zurück. 

Zornig schaute sie ihm entgegen und Pepe zweifelte nicht 

daran, dass sie entschlossen war, ihr vermeintliches Recht 

durchzusetzen. Pepe holte zum Tritt aus, da flog sie auf ihn 

zu. Es war, als käme ein Raubvogel über ihn. Ihre Fäuste 

trommelten auf seinen Kopf, seinen Bauch, seine Brust. 

Leicht belustigt über ihren Zorn, fasste er sie um die Hüfte, 

hob sie vom Boden auf und hielt sie eine Zeit lang fest. 

Sie strampelte, trat gegen seine Beine und stieß die wilde-

sten Beschimpfungen aus: „Hijo de puta! Malparido! Brinca 

la madre! Cabron de mierda!“ 

In diesem Augenblick kamen sich ihre Gesichter ganz 

nahe. Er blickte in ihre schwarzen Augen, die wilde Blitze 

sprühten. Da spürte er unter ihren Kleidern ihre kleinen 

festen Brüste. 

„Warte doch mal“, sagte er. Er stellte sie auf die Erde 

zurück. „Wir können uns sicher einigen.“

Mit geballten Fäusten stand sie ihm gegenüber. „Du 

Schwein, du Dieb!“
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„Schau mal“, sagte er, kramte in der Jackentasche und 

brachte ein kleines Stück Käse zum Vorschein. Er rieb es 

am schmutzigen Ärmel ab und hielt es ihr unter die Nase. 

„Nimm!“ 

Blitzschnell griff sie zu, steckte es in den Mund – ein 

Biss, und schon war es verschlungen.

„Wie heißt du?“, fragte er. 

„Geht dich nichts an.“

„Ich bin Pepe.“

„Na und?“

„Du hast Hunger?“

„Kümmert’s dich?“

„Willst du mehr Käse? Und ein Stück Hartwurst?“

„Mmh.“

So verlief die erste Begegnung zwischen Pepe und Juana. 

Am nächsten Tag trafen sie sich wieder, am übernächsten 

ebenfalls – ‘rein zufällig’, wie sie sich gegenseitig versicher-

ten. Nach der vierten oder fünften Begegnung machten sie 

sich, als es Abend wurde, zusammen auf den Weg, um einen 

gemeinsamen Schlafplatz zu suchen. Später halfen sie sich 

gegenseitig mit Geld, Nahrungsmitteln und Basuco aus. 

Aber es dauerte noch Wochen, bis Juana begann, das eine 

oder andere aus ihrem Leben zu erzählen. 

Wie alt sie war, wusste sie selbst nicht genau. Wen auch 

hätte sie fragen sollen? Ihren Vater hatte sie nie kennen 

gelernt. Die Männer im Haushalt ihrer Mutter wechselten 

ständig. Kaum einer nahm Notiz von ihr. Erst zehn oder 

elf Jahre alt, wurde sie als Dienstmädchen zu einer Familie 

gegeben. Dort arbeitete sie von morgens bis abends. Sie 

half bei allem, was im Haus anfiel: beim Waschen, Putzen, 

Kochen, Einkaufen, Kinderhüten. In der Nacht blieben ihr 

vier, fünf Stunden Schlaf, mehr nicht. Ihr ‘Zimmer’ war ein 

Bretterverschlag im Patio, ihr Bett eine alte Schaumstoffma-

tratze ohne Bezug. Jedes zweite Wochenende hatte sie frei, 
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samstagnachmittags und sonntags – falls nichts dazwischen-

kam. Was sie verdiente, nahm ihr die Mutter weg. 

Die Señora des Hauses, ehrenamtlich in verschiedenen 

Einrichtungen der Wohlfahrtspflege tätig, war häufig unter-

wegs. Da fiel des Señors Blick auf das erblühende Mädchen. 

Er umschmeichelte sie mit Komplimenten, legte zärtlich 

seinen Arm um ihre Schultern und verführte sie. Mit Geld-

geschenken erkaufte er ihr Schweigen. Als sie sich ein Herz 

zu fassen und sich zu wehren begann, vergewaltigte er sie. 

Die Señora bekam Wind von der Sache, kurzerhand warf 

sie Juana hinaus. Da stand sie nun: in der einen Hand eine 

zerschlissene Tasche mit ihrem ganzen Besitz, in der anderen 

einen Hundertpesoschein für den Bus. Wohin sollte sie sich 

wenden? 

Vorübergehend fand sie in der Wohnung ihrer Mutter 

Unterschlupf. Aber dort störte sie bloß, sie war den Freiern 

im Weg. Die Mutter war enttäuscht über Juanas ‘Missge-

schick’ im Haus der reichen Familie, der Verlust ihres 

monatlichen Einkommens schmerzte. 

Manchmal blieb Juana über Nacht weg, sie trieb sich 

draußen herum, bettelte, half da und dort aus. Als sie nach 

längerem Umherstreifen eines Tages zurückkam, war ihre 

Mutter verschwunden. Einer ihrer Freier hatte sich in der 

Wohnung breit gemacht und seine Familie – Frau, Mutter, 

fünf Kinder – hergeholt. Sie blickten Juana böse entgegen. 

Wo sich ihre Mutter aufhielt oder ob sie überhaupt noch 

lebte, wusste angeblich keiner.

Das war vor drei oder vier Jahren geschehen. Von da an 

hatte Juana kein Zuhause mehr, sie blieb auf der Straße. 

Dort schloss sie sich einer gallada, einer Straßenkinderbande 

an. Unter den Mitgliedern dieser Bande hatte sie einen 

Beschützer gefunden, Maroquín. Er war einer der älteren 

Jungen der Gruppe gewesen. Vor etwa einem Jahr war er von 

der Polizei erschossen worden. 
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„Damals schliefen wir im Nationalpark“, berichtete 

Juana. „Wegen der Todesschwadronen lebten wir in ständiger 

Angst.“ Immer mehr Straßenkinder und Obdachlose, Prosti-

tuierte und Schwule fielen den ‘Aufräumarbeiten’ der Kill-

erbanden zum Opfer. Sie wollten angeblich die Kriminalität 

bekämpfen und den ‘Abschaum’ der Stadt ausrotten. Die 

Straßen sollten von den Ausgeburten des Elends und der 

Armut gesäubert werden. 

Oft mischten sich Polizisten und Soldaten unter die 

Mördertrupps. Sie fingen Straßenkinder ein, pferchten sie 

wie Vieh auf Lastwagen zusammen, schafften sie aus der 

Stadt hinaus und setzten sie irgendwo aus; oft brachten sie 

sie auch einfach um. 

„Zwei oder drei Uhr nachts war es“, so erzählte Juana 

weiter, „da fielen sie über uns her. Wir sprangen aus unse-

rem Versteck auf und wollten fliehen. Maroquín aber setzte 

sich zur Wehr. Mit einem Holzstück schlug er einem der 

Angreifer auf den Kopf. Der war ein Polizist. Ein anderer 

Polizist muss das beobachtet haben. Er schoss Maroquín 

nieder. Der fiel um, ohne einen Laut von sich zu geben. Er 

hat sich nicht mehr gerührt.“ 

Juana fuhr sich mit der Hand übers Gesicht. „Wir sind 

weitergerannt. Ich habe einen Bogen geschlagen, da habe 

ich gesehen, wie sie ihn ins Auto schleiften. Sie schlugen die 

Tür zu, weg waren sie. Niemand hat ihn mehr zu Gesicht 

bekommen, nie mehr hat man etwas von ihm gehört.“ 

Jeder wusste, dass die Todesschwadronen ihre Opfer in 

einen Fluss oder auf irgendeine Müllkippe warfen. Manch-

mal fand man die Toten unter dem Abfall. „Wer weiß?“, 

sagte Juana. „Vielleicht war er vom ersten Schuss nicht 

gleich tot? Dann werden sie ihn unterwegs vollends totge-

schlagen haben.“
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Die Bande „La Soledad“

Regen, immer nur Regen. Pepe und Juana pack-

ten ihre Habseligkeiten zusammen und scho-

ben sie unter das Gitter eines Fensterschachts. 

Sie liefen bis zur Avenida Décima hinunter 

und drängten sich im letzten Augenblick in 

die Hintertür eines Busses hinein, der in Rich-

tung Usaquén fuhr. Seit Maroquíns Tod war 

Juanas Kontakt zu ihrer Bande abgebrochen, zum Versteck 

im Nationalpark war sie nicht mehr zurückgekehrt. 

Eines Tages hatte sie unvermittelt zu Pepe gesagt: „Die 

Jungen und Mädchen der gallada, das waren richtige 

Freunde. Wie Geschwister haben wir zusammengelebt. Sie 

haben mir beigebracht, wie man auf der Straße durch-

kommt.“ Von jedem einzelnen aus der Gruppe wusste sie 

ein Abenteuer zu erzählen. 

„Warum gehen wir nicht einfach hin?“, hatte Pepe nach 

einer Weile gefragt. „Vielleicht finden wir sie an der alten 

Stelle?“ 

Jetzt standen sie eingekeilt zwischen anderen im Gang 

des Busses und klammerten sich an der eisernen Halte-

stange fest. Nach einer halben Stunde sprangen sie ab. Die 

Regenwolken krochen die dunkelgrünen Hänge der Berge 

hinauf, blieben an den Gipfeln hängen und schoben sich 

zu Ungetümen aus grauer Watte übereinander. Das Licht 

verlor schon an Kraft, aber der Himmel breitete sich blau 

und rosa über der Stadt aus. In den Straßen zogen die ersten 

Leuchtreklamen die Aufmerksamkeit der Menschen auf sich. 

Sie liefen von der Avenida Caracas zur Séptima hinauf und 
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gingen quer durch den Nationalpark hindurch. An dessen 

Ende gingen die Grünanlagen in ungepflegtes Gebüsch 

über. Dort wichen sie vom Schotterweg ab, liefen durch 

Grasgestrüpp und kletterten über kleine Hügel von 

Bauschutt und sonstigem Geröll.

„Dort hinten“, sagte Juana, „dort war unser Versteck.“ 

Nach einer Weile stieg ein beißender Geruch in ihre Nasen. 

„Da! Sieh nur!“

Sie bogen die Büsche zur Seite, auf einmal sahen sie ein 

kleines Feuer. Um die Feuerstelle herum hockten ein paar 

dunkle Gestalten, einer lief hin und her.

„Das ist Pinocchio!“, flüsterte Juana.

Der hagere, etwa fünfzehnjährige Junge schimpfte laut: 

„Habt ihr Scheiße in der Nase? Auf verbranntem Gummi 

wollt ihr Essen kochen?“

„Das ist unser Chef“, erklärte Juana leise. Sie traten 

hinter dem Gebüsch hervor. 

„He! Was gibt’s?“ Wie ein Wirbelwind sprangen die 

Gestalten auf, Pinocchio griff nach einem Ast, nervös, 

ängstlich, angespannt.

„Ich bin’s! Juana!“

Erstaunen. Erleichterung. Alle kamen herbei. „La Pulga! 

La Pulga! Bienvenida.“ Fragen über Fragen. „Wie geht’s? Wo 

bist du gewesen?“ Pepe stand abseits. 

„Wen bringst du mit?“ Misstrauische Blicke richteten 

sich auf ihn. Die Ersten, die ihn anredeten, waren die beiden 

Kleinsten. „Das sind Nacho und Pacho“, sagte Juana. 

Sie traten vor Pepe hin und fragten ohne Umschweife: 

„Bist du Pulgas neuer Freund?“

Die beiden glichen einander aufs Haar. Über der Hose 

trugen sie das Hemd offen, so sah man ihre nackte Brust. 

Pepes Blick blieb an den Kettchen mit den Plastikkruzifi-

xen hängen, deren Blau sich vorteilhaft von der braunen, 

schmutzigen Haut abhob. 
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Pinocchios Misstrauen hielt an, aber Juana trat für Pepe 

ein. „Ich bringe ‘einen Neuen’ mit. Er heißt Pepe und er 

kann Maroquíns Platz einnehmen.“ 

Im Laufe der Zeit lernte Pepe die ganze Bande näher 

kennen und schätzen. Nacho und Pacho, kaum älter als acht 

Jahre, hießen bloß „die Kleinen“. Stets traten sie gemeinsam 

auf. Mit ihren Liedern, traurigen Sprechgesängen, die sie 

tagsüber in Bussen und abends vor den Eingängen der 

Kinos in der Vierundzwanzigsten Straße vortrugen, bildeten 

sie eine zuverlässige und berechenbare Einnahmequelle der 

Gruppe.

Wenig älter als sie waren Pulpo, Cacao, Pitufa und Pihi. 

Angeblich erinnerte sich keiner mehr an seinen richtigen 

Namen. Als sie in die gallada gekommen waren, hatte man 

sie ‘umgetauft’. Dann gab es noch Quinto Piso, der die 

anderen um Haupteslänge überragte, und El Negrito, der 

sich als Feuerkünstler hervortat. Bei seinen Auftritten auf 

dem kleinen Platz zwischen dem Goldmuseum und der 

Kirche San Francisco fanden sich stets große Menschen-

scharen ein. Sie klatschten, wenn er als Zugabe ein paar 

leere Bierflaschen zerschlug und sich mit seinem nackten, 

narbenübersäten Oberkörper auf die Scherben legte und sich 

darin hin und her wälzte. 

Gallego war ein kleiner, wegen eines Hüftschadens etwas 

schräg laufender junger Mann unbestimmbaren Alters. Tag 

und Nacht trug er eine Sonnenbrille, die er einer vornehmen 

Dame auf einer Reise durch die Karibik abgenommen haben 

wollte. Diese Geschichte glaubte ihm niemand. Wenn er sie 

zum Besten gab, lachten die anderen und nutzten die Gele-

genheit, ihre eigenen fantastischen Abenteuer vorzutragen. 

Tagsüber hielt sich Gallego meist im Norden der Stadt 

zwischen der 78. und der 100. Straße auf. „Dort“, sagte er, 

„wird das meiste Geld spazieren getragen.“

Vor dem Betteln pflegte er seine Opfer genau zu beob-
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achten. Gegenüber den einen zeigte er sich elend, krank 

und hilfsbedürftig und er appellierte an ihr Mitleid und ihre 

Barmherzigkeit; gegenüber den anderen aber gebärdete er sich 

wie ein gefährlicher Wegelagerer, er bedrohte sie und gab sich 

erst nach einer ihm angemessen erscheinenden Gabe versöhnt 

und zufrieden. Mit Gallegos Erfolgen hielt keiner aus der 

Gruppe Schritt, er überflügelte alle.

Neben Pulga gab es drei weitere Mädchen in der Bande, 

la Gorda, la Brujita und la Pulpa. „Die Weiber“, sagten die 

Jungen, „sind unser Untergang.“

Dabei lachten sie und wussten genau, dass das Gegenteil 

der Fall war. Zwar stritten die Mädchen fortwährend mitein-

ander, sodass ihr Geschrei oft schon von weitem verriet, wo 

sich die gallada niedergelassen hatte. Aber sie brachten auch 

einen Hauch von Wärme und Zärtlichkeit in die Gruppe. 

Die Jungen schätzten es, wenn die siebzehnjährige Brujita 

aus unappetitlichen, halb verwesten Essensresten köstliche 

Mahlzeiten ‘zauberte’.

Als sie starb, weinten alle, sogar die largos, die Älteren. 

Das Unglück geschah einige Monate nach Pepes Aufnahme 

in die Gruppe. Brujita war auf einen fahrenden Bus aufge-

sprungen. Es hatte geregnet und sie war ausgeglitten, auf die 

Fahrbahn gefallen und von einem nachfolgenden Bus erfasst 

worden. Zerquetscht und blutüberströmt lag sie da. Kein 

Autofahrer war bereit, sie ins Krankenhaus zu bringen. Sie 

trugen sie von der Fahrbahn und legten sie auf den Gehsteig. 

Langsam verblutete sie.

Aber das Leben ging weiter, kein Tag wollte für sich 

selber sorgen. Hunger und der Drang zu überleben rüttelten 

sie auf. Pepe und Juana zogen gemeinsam durch die Straßen. 

Sie bettelten die Passanten um Geld und Nahrung an. Nach-

einander suchten sie die Märkte Paloquemado und Cora-

bastos auf und durchwühlten dort die Abfallhaufen nach 

Früchten, die die Händler weggeworfen hatten. Aus dem 
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Müll fischten sie heraus, was ihnen wert erschien, gesäubert 

und repariert zu werden: ein Werkzeug, einen Korb, ein 

Elektrokabel mit Stecker, ein Eisengitter. An den Sonnta-

gen setzten sie sich frühmorgens schon an den Eingang des 

‘Flohmarktes’ gegenüber dem Museum für moderne Kunst 

und breiteten ihre Schätze auf einem Stück Tuch aus. 

Nach der Tagesarbeit fanden sie sich am Rande des Parks 

wieder ein. Wenn sich Juana gewaschen hatte, legte sie sich 

auf den Bauch und ließ sich von Pepe entlausen. In langen 

geduldigen Strichen zog er den Kamm durch ihr feuchtes, 

schwarzes Haar, das im Widerschein des Feuers glänzte, und 

zerquetschte die Läuse zwischen seinen Fingernägeln.
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Tot geboren auf der Straße

„Ich bin schwanger.“

„Wie bitte?“

„Ich bekomme ein Kind.“

„Ein Kind?“

„Ja, ein Kind.“

„Wer ist der Vater?“

„Keine Ahnung.“

„Wieso weißt du das nicht?“

„Woher sollte ich es wissen?“

„Du könntest dich daran erinnern, mit wem du geschla-

fen hast.“

„Na ja, ich habe mit Gallego, mit Pulpo, mit Cacao, mit 

Pitufa und mit dir geschlafen. Mit allen habe ich geschlafen. 

Was denkst du denn?“

Pepe schwieg. Was stelle ich ihr solche Fragen?, dachte 

er. So ist das doch bei uns. Man liebt sich, man bekommt 

ein Kind. Überall auf der Welt ist das so. 

Wenn nicht überall auf der Welt, war es doch überall auf 

der Straße so. Pepe wusste genau, wie Mädchen behandelt 

werden, die auf der Straße leben. Bevor sie in eine gallada 

aufgenommen werden, müssen sie sich ‘bewähren’. Schwa-

che oder Dumme will keiner haben. Jeder und jede sollen 

ihrer Bande Nutzen bringen, nicht aber ihr zur Last fallen. 

Deshalb war es Brauch, dass vor der Aufnahme eines 

Mädchens zuerst eine ‘Prüfung’ vorgenommen wurde. Dabei 

schickten die Jungen die Anwärterin zum Beispiel in den 

Supermarkt Ley zu einem ‘Einkauf ’. Oder sie ließen sie an 

191



einem Sonntag vor der Stierkampfarena betteln. Oder sie 

unterzogen ihr Geschick als Taschendiebin einer ernsthaften 

Probe.

Die abschließende ‘Aufnahmezeremonie’ wurde nachts 

vollzogen. Die ‘Neue’ musste mit allen Bandenmitgliedern 

schlafen. 

„Das war ja nicht so schlimm“, sagte Juana, als Pepe sie 

deswegen einmal zur Rede stellte. „Jede von uns hat das 

über sich ergehen lassen müssen. Und die Kleinen hier“ – 

sie schaute auf die Chinos hinüber, die sich am Feuer zu 

schaffen machten –, „die hatten keine Ahnung. Sie wussten 

überhaupt nicht, wie das geht. Sie waren unschlüssig, was 

sie mit ihrem Pimmel anfangen sollten, aber sie wollten 

unbedingt mithalten.“ Juana lachte ein bisschen. „Als alles 

überstanden war, haben sie mir einen neuen Namen gege-

ben.“  ‘Pulga’ nannten sie sie, weil sie so klein und behänd 

war.

Nach der erfolgreichen Initiation in die Gruppe feierten 

sie ein Fest – die gamines liebten Feste. Jede Gelegenheit 

dazu war ihnen willkommen. Mit den Papieren und Kartons, 

auf denen sie geschlafen hatten, zündeten sie ein Feuer 

an, tanzten darum herum, tranken Aguardiente und Bier, 

schnüffelten Kleber und rauchten Marihuana.

Bald danach war Pulga von Maroquín ‘adoptiert’ worden. 

Er hatte sie zur novia, zu seiner Verlobten, gemacht. Stark 

war er gewesen und erfolgreich. Sie, die Geliebte, hatte sein 

Ansehen in der Gruppe abgerundet. Dass er sie manchmal 

schlug und sie ihm in allem zu Diensten sein musste, störte 

sie nicht sonderlich. „Bei uns“, sagte Juana zu Pepe, „ging 

es zu wie in einer richtigen Ehe.“ Sie war ‘geschützt’, keiner 

durfte sich mehr an ihr vergreifen. Das galt für Jüngere 

ebenso wie für Erwachsene – zum Beispiel für die Poli-

zisten, die es darauf abgesehen hatten, Straßenmädchen 

einzufangen, auszurauben und zu vergewaltigen. Besonders 
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hinter denjenigen zwölf-, vierzehn- und fünfzehnjährigen 

Straßenmädchen waren die Uniformierten her, die ihr Geld 

auf dem Strich verdienten. Unter irgendeinem Vorwand 

nahmen sie die Mädchen fest, zerrten sie in ihre Autos, 

missbrauchten sie und raubten ihnen obendrein ihren Lohn. 

Solchen Gefahren war Pulga nun enthoben. Niemals mehr 

würde sich ein Polizist an ihr vergreifen. Täte er es doch, so 

würden Maroquín und seine Freunde ihn töten. 

Ganz anders wäre es, wenn Pulga selbst in eine Beziehung 

einwilligte. Wie alle Straßenkinder waren auch die Jungen 

und Mädchen der Bande „La Soledad“ Verfechter der ‘freien 

Liebe’. Pepe war es anfangs nicht leicht gefallen, mit der 

Art, in der sie Beziehungen eingingen oder aufkündigten, 

zurechtzukommen. Sie liebten einander ohne Vorbehalt, 

mit Hingabe und ohne Rücksicht. Jedesmal war es neu für 

sie, einmalig und grenzenlos. So schenkten sie sich Nähe, 

Wärme und Hoffnung. Das Glück der Liebe zogen sie dem 

Glück der Drogen vor, meist aber ging das eine mit dem 

anderen Hand in Hand. 

„Also“, wiederholte Juana, „wie soll ich wissen, wer der 

Vater des Kindes ist?“

Pepe schwieg. Später, als sie am Feuer saßen, fragte er 

besorgt: „Wie stellst du dir das vor: mit einem Kind auf der 

Straße zu leben?“

Stille. Juana antwortete erst nach einer Weile. „Ein Kind 

auf die Welt setzen – ich kann es nicht verantworten“, sagte 

sie. „Heute weiß ich nicht, wie ich es morgen durchbrin-

gen soll.“ Juana warf ein Stück Holz ins Feuer. „Mir reicht 

schon die normale Plackerei. Immer darauf aus, etwas zum 

Beißen zwischen die Zähne zu bekommen. Immer diese 

Angst, umgebracht zu werden. Immerzu im Freien schlafen 

mit diesem Regen, dieser Kälte. Das ist schon für mich allein 

zu viel, erst recht aber für ein Kind.“ Sie rückte von Pepe 

weg. „Sag mir, was können wir einem Kind bieten? Nichts! 
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Ein Baby auf der Straße – das hat keine Chance. Von vorn-

herein ist es so gut wie tot.“

Es war still geworden. Die anderen hatten sich zu Juana 

und Pepe ans Feuer gesetzt. Keiner sagte ein Wort. Von fern 

drangen die Geräusche der Stadt herüber, nach und nach 

abklingend. Noch ein paar hupende Autos waren zu hören, 

das Klappern eines Karrens, dann und wann das kreischende 

Bremsen eines Busses. Pepe drückte das Gesicht in die 

Decke.



Die Stadt der Straßenkinder

Wenige Tage später sagte Pinoc-
chio: „Hört mal! Heute ist mir 
etwas Seltsames passiert. Ein Pater 
hat mich auf der Straße angespro-
chen. ‘Komm mit’, hat er gesagt. 
‘Wohin?’, wollte ich wissen. ‘Wir 
bauen eine neue Stadt’, hat er 
geantwortet. ‘Eine Stadt?’ ‘Ja, die 

Stadt der Straßenkinder und der Armen.’ ‘Was? Eine Stadt 
für Arme?’ Ich habe ihn stehen lassen und habe mich 
aus dem Staub gemacht. Stellt euch vor: eine Stadt, die 
‘neue Welt der Straßenkinder’, will er bauen. Die Gamines 
sammelt er von den Straßen ein und bringt sie in den 
Urwald zu Affen, Schlangen und Moskitos. Ein Verrückter 
ist das!“

„Eine ‘neue Welt’?“, fragten Nacho und Pacho, und Pihi 
murmelte nur: „Spinnerei!“

So stieß die Idee des Paters von der neuen Stadt der 
Straßenkinder in Pepes Bande zunächst auf Skepsis und 
Ablehnung. Insgeheim aber setzte sich dieser Gedanke in 
ihren Köpfen fest. 

Wenn niemand zuhörte, unterhielten sich Pepe und Juana 
leise miteinander: „Wie soll das möglich sein, mitten in die 
Wildnis eine Stadt zu bauen?“

„Wie kann man dort leben?“
„Wo nimmt er die Häuser, das Essen und die Kleidung 

her?“
Einige Tage später gingen Pepe und Juana durch El 
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Cartucho. Dort pflegte der Pater zu verkehren. Er galt als 
Freund der Straßenkinder und der Prostituierten. 

„Er ist ein wahrer Heiliger“, sagten die Leute.
„Die Straßenmädchen lieben ihn, weil er freundlich mit 

ihnen redet und weil er sie an Weihnachten zu einem 

fröhlichen Fest einlädt.“

„Nicht nur das. Er hat einen ‘Schönheitssalon’ eröffnet. 

Dort können sich die Mädchen waschen, kämmen und 

herausputzen. Wenn sie dann nett daherkommen – mit 

geschminkten Lippen und frischen Locken – können sie 

von ihren Freiern für einen Liebesdienst den doppelten oder 

dreifachen Lohn verlangen.“

„Außerdem hat er für sie eine medizinische Station einge-

richtet. Dorthin kommt ein Arzt, der den Mädchen die 

Spirale einsetzt. So sind sie geschützt und werden nicht 

schwanger.“

Während die Leute von Cartucho noch sprachen, sahen 

sie den Pater. Viele Menschen liefen zusammen und jeder 

wollte ihm die Hand drücken. 

„Padre Francisco“, fragte Pepe, „ist es wahr, was die Leute 

von der neuen Stadt im Urwald sagen?“

„Ja, es ist wahr. Wer will, kann mitkommen. Du auch. 

Überlegt es euch, ihr müsst selbst entscheiden“, antwortete 

der Pater.

„Ich bekomme ein Kind“, sagte Juana. 

„Schön“, meinte der Pater, „dann weißt du ja, worum es 

geht.“

Die folgendenWochen dehnten sich. Dann endlich war er 

so weit. Sie trafen sich am frühen Morgen. Vor der Kathe-

drale an der Plaza Bolivar parkten drei Lastwagen: einer 

wurde mit Lebensmitteln, Wasser und Benzin, zwei mit 

jungen Leuten beladen. Die meisten von ihnen waren 

Jungen, daneben auch Mädchen, zwischen achtzehn und 

zweiundzwanzig, die seit Jahren auf der Straße gelebt hatten, 
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außerdem waren auch einige ganz Kleine dabei. Außer Pepe 

und Juana hatten sich die Chinos Pacho und Nacho sowie 

Brujita und la Gorda zum Aufbruch entschlossen – insge-

samt etwa fünfzig Kinder und Jugendliche. 

Zunächst wurden sie in ein kleines Stadion gebracht. 

Unter dampfenden Duschen wärmten sie sich auf und 

spülten mit dickem weichem Schaum den Straßendreck der 

letzten Monate weg. Ihre Kleider flogen auf einen Haufen. 

Pepe drückte die Nase in den hellen, weichen Stoff der 

neuen Hosen und des neuen Pullis hinein, verheißungsvoll 

der Geruch.

„Zwei Bedingungen müsst ihr erfüllen“, sagte der Pater. 

„Erstens: keine Gewalt! Zweitens: keine Drogen!“ Er verbot 

ihnen, Basuco zu rauchen, dafür teilte er Zigaretten aus.

Dann kauerten sie still auf den Ladeflächen der Lastwa-

gen. Die Nacht brach herein, die Dunkelheit machte sie 

einsam. Pepe schob die schwere Plane einen Spalt breit zur 

Seite. Die Stadt lag schon hinter ihnen. Ihre Lichter flim-

merten in der Ferne, nach einer Wegbiegung verschwanden 

sie aus seinem Blick. 

Wie lange war es her, dass er mit seinen Eltern und 

Eva María in dieser Stadt angekommen war? Wie mochte 

es seiner Familie inzwischen ergangen sein? Wie von weit-

her stellten sich Bilder der Erinnerung und mit den Bildern 

längst vergessene Gefühle ein. Damals bei der Ankunft in 

der Stadt hatte die Erregung seinen Körper wie ein Fieber 

geschüttelt, der erste Blick auf die Häuser, die Straßen 

und die Menschen hatte ihn ergriffen. Jetzt spürte er, wie 

Unruhe aufs Neue in ihm aufstieg – ein neuer Abschied. 

Wohin würde sie der Weg führen? 

In den Kurven heulten die Motoren auf. Höher und 

höher schraubten sich die Fahrzeuge in die Berge hinein. 

Eisiger Wind fegte durch die Ritzen der Planen. Sie legten 

sich nieder, spürten die harten Bretter unter dem Körper 
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und zogen die dünnen Decken über die Schultern, sie 

fröstelten. Man hatte doppelte Böden in die Pritschen einge-

zogen, so konnten sie ‘zweistöckig’ übereinander liegen und 

sich immerhin richtig ausstrecken: von schlafen aber konnte 

keine Rede sein.

Dass sie kein Schlaraffenland erwartete, ahnten sie. 

Der Drogenentzug begann sie zu quälen. Aus dem Dunkel 

flammten Streichhölzer auf, begierig sogen sie den Rauch 

der Zigaretten in sich hinein.

„Die Arbeit“, hatte ihnen der Pater gesagt, „ist die einzige 

Therapie, die ich euch anbieten kann. Es ist eine harte Kur. 

Sie wird euch heilen. Ihr müsst nur durchhalten.“

Der Regen setzte ein, als sie in dreitausend Metern Höhe 

den Gipfel der Kordillere überquerten. Im Scheinwerfer-

licht huschten ein paar Bauernhäuser vorbei, kleine, nied-

rige Behausungen. Dort wohnten die Campesinos der Berge, 

die ihre gewebten Mützen tief in die Stirn herabzogen und 

ihre kleinen Pferde vor sich her trieben. Dann ging es 

in engen Serpentinen abwärts, Stunde um Stunde, endlos. 

Der Regen hörte auf, es wurde wärmer und wärmer, und 

schließlich schliefen alle doch ein.

Plötzlich ein markerschütterndes Kreischen der Bremsen, 

ein harter Schlag, sie standen still. Pepe, aus dem Schlaf 

gerissen, war meterweit durch die Luft geflogen, war auf 

das vordere Gatter der Pritsche aufgeschlagen und dort zu 

Boden gefallen. Die andern purzelten im Knäuel durchein-

ander. Pepe tastete seine Rippen ab. 

Geschrei, Wehklagen überall: „Au, mein Arm!“ 

„Mierda, mein Auge!“ 

„Mein Kopf, marica!“ 

„Ich blute!“ 

Durch die Planen hindurch sahen sie, was geschehen war: 

Ein Erdrutsch hatte die Fahrt jäh unterbrochen. Die steilen 

Hänge der Anden saugten sich in der Regenzeit voll Wasser, 
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wurden schwerer und schwerer, und dann brachen Erdmas-

sen ab und rutschten, manchmal in der Länge eines ganzen 

Maisfeldes, den Hang hinab, sie bedeckten Straßen und 

begruben nicht selten Autos und Busse unter sich. Aber sie 

hatten Glück im Unglück, die Lastwagen waren vor den 

Schlammbergen, die die Fahrbahn versperrten, zum Stehen 

gekommen. Sie sprangen herab, schimpften, zeigten sich 

gegenseitig ihre Blessuren und blinzelten in den neuen Tag 

hinein.

Von einem der Fahrerhäuser kletterte der Pater herunter. 

Er reckte sich und gähnte. Sie umringten ihn, jeder wollte 

seine Hand berühren. 

„Buenos dias, padrito.“ 

Er mochte gegen fünfundsechzig Jahre alt sein. Die 

Anstrengung der Nacht sah man ihm nicht an. Er nahm 

die schwarze Schirmmütze ab und schlug auf dem Knie 

den Staub ab. Dann kramte er eine Papaya unter dem Sitz 

hervor, schälte sie, schnitt die Frucht in kleine Stücke und 

verteilte sie unter den Jungen und Mädchen. 

„Padre Francisco“, meinte einer, „das Hindernis kann uns 

Stunden kosten, vielleicht sogar Tage.“

„Na und, Pitufa?“, sagte er. „Wir haben keine Eile. So 

eine Reise braucht ihre Zeit. Habt nur Geduld! Wenn es zu 

schnell geht, kommen wir womöglich vor lauter Hast ins 

Stolpern und können nicht Schritt halten.“

„Wieso ‘Schritt halten’, Pater? Wir laufen doch gar nicht, 

wir werden gefahren.“

„Du hast Recht, Pitufa! Du sitzt auf der Pritsche und 

lässt dich kutschieren: in die Berge hinein und dann hinun-

ter in die Llanos. Du brauchst dich um nichts zu kümmern 

– scheinbar jedenfalls.“ Der Pater kramte eine Pfeife aus der 

Tasche und begann sie zu stopfen. „Du hast Recht, und du 

hast nicht Recht. Du bist ja nicht nur äußerlich unterwegs. 

In Wirklichkeit machst du auch eine ‘innere Reise’. Und 
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das bedeutet: du musst innerlich mit der äußeren Reise 

Schritt halten. Du hast Abschied nehmen müssen, musst 

dich neu orientieren, musst dich umstellen. Das ist eine 

schwere Aufgabe, es ist anstrengend und braucht Zeit, viel 

Zeit.“

Die Jungen und Mädchen schauten den Pater nachdenk-

lich an. Der steckte den Tabak in Brand und sagte: „Der 

Erdrutsch, der kommt uns gar nicht ungelegen. Wer weiß, 

vielleicht hat ihn der Himmel geschickt? Er verschafft uns 

jedenfalls eine Pause, eine kleine Zugabe an Zeit.“

Inzwischen hatte sich eine Schlange von Autos gebildet, 

Lastwagen, geländegängige Jeeps und schwere Busse. Die 

Leute stiegen aus und betrachteten die abgerutschten Erd- 

und Steinmassen. Die einen brummten ärgerlich, die ande-

ren legten sich an den Straßenrand und schliefen ein. 

Einige Männer setzten sich zusammen, zündeten ein klei-

nes Feuer an und brieten Essbares – Mais, Gemüsebananen 

und Kartoffeln. Irgendwoher tauchte eine Frau auf, sie trug 

einen Bauchladen und verkaufte Gebäck aus Yucca-Mehl, 

weiße Käsestücke, die auf grünen Blättern lagen, und Honig 

in kleinen Flaschen. Nach drei oder vier Stunden hörten sie, 

dass eine Straßenmaschine näher kam. Das Brummen wurde 

lauter, dann bahnte sich ein Bagger den Weg zwischen den 

Autos hindurch. Aus nächster Nähe beobachteten sie, wie 

die schwere Maschine die Schlammmassen zusammenschob 

und den Berghang hinabstieß. 

Als sie den Fuß der Andenkordillere erreichten, weitete 

sich der Blick über die unendlichen Llanos Orientales. 

Dort unten lagen die Häuser von Villavicencio wie kleine 

Bauklötze, und weit in die Ebene hinaus trug der Rio 

Meta die Wassermassen, die er in den Bergen gesammelt 

hatte. Die Orte, durch die sie später kamen, bestanden 

aus niedrigen, würfelförmigen Häuschen, die entlang der 

Hauptstraßen und der wenigen kurzen Querstraßen aufge-
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reiht waren. Auf den zentral gelegenen, mit hohen Bäumen 

und Büschen bepflanzten Plätzen sammelten sich die 

Menschen und brachten mit ihren Autos, Pferden und 

Verkaufsständen den Durchgangsverkehr zum Stocken. 

Mitten in einem solchen Ort hielt der Tross. Die Jungen 

trugen herumliegendes Papier und Holzstücke zusammen 

und zündeten ein Feuer an. Auf die Glut stellten sie einen 

großen Topf mit Suppe, in der Fleischstücke und Sauboh-

nen schwammen. Dann erhitzten sie einen zweiten Topf mit 

weißem Reis und Hühnern. Die langen gelben Füße des 

Geflügels ragten über den Rand hinaus. Im Nu war alles 

aufgegessen, Töpfe und Teller so sauber ausgeleckt, als wären 

sie in Wasser gespült worden. Nur Pepe ließ einen Rest von 

Reis übrig, er füllte damit eine leere Plastiktüte. „Wer weiß“, 

sagte er zu Juana, „wann es wieder etwas zu essen gibt?“

Hatte er geahnt, was kommen würde? Regen setzte ein 

und weichte die Sand- und Schotterstraßen auf. Stunde 

um Stunde fuhren sie, immer in östlicher Richtung. Nur 

wenige Lastwagen kamen in der Regenzeit hierher. Manch-

mal befuhr ein Bus diesen Weg, der sich durch die Savanne 

bis hinüber nach Venezuela schlängelte. In den weichen 

Sand gruben die schweren Fahrzeuge tiefe Furchen; die 

füllte der Regen auf. Die Fahrer mieden diese Furchen, denn 

sie wussten nie, wie tief sie wirklich waren. 

„Fährst du hinein, so sackst du in knietiefe Löcher, 

weichst du ihnen aus, versinkst du in aufgeweichter Erde.“ 

Es regnete und regnete, das Wasser bedeckte das Land. 

Der leicht erhöhte Fahrweg zog sich wie ein endloser 

Wasserlauf, den Bänder aus Schilfgras säumten, durch die 

Wasserlandschaft. Hoch spritzte und schäumte es links und 

rechts der Räder auf. Nach Stunden klarte der Himmel auf. 

Die Sonne gab den Horizont frei und der Blick folgte der 

silbern glänzenden Spur, die in sanftem Bogen die grüne 

Fläche der Weiden und des Brachlandes in zwei Hälften 

zerschnitt. Jetzt hob sich das Land zu einem sanften Hügel 
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empor. Sie machten Halt: Die Erde erschien ihnen wie eine 

riesige runde Scheibe. Das flache Grün wurde hier und 

da von kleinen Galeriewäldern unterbrochen, die über den 

Horizont hinausragten. Scharf zirpfen die Grillen, und über 

ihnen hing eine Sonne, die keinen Schatten warf.

Anfangs folgten sie den endlosen Zeilen der Pfähle, die 

die Bauern der Llanos in den Boden getrieben hatten. Diese 

Pfähle sollten lediglich die Weidezäune halten. Wegen der 

Feuchtigkeit der Luft aber hatten sie ausgeschlagen und sich 

im Laufe der Zeit in richtige Bäume verwandelt. Die Kühe, 

die hinter den Zäunen grasten, hoben manchmal ihre schwe-

ren Köpfe vom Boden. Wenn der Lärm der Motoren und der 

immer wieder in Geschrei übergehende Gesang der Jungen 

und Mädchen zu ihnen herüberscholl, wandten sie sich um 

und schauten ihnen wie verwundert hinterher.

Am zweiten Tag verschwanden die Häuser, die Menschen 

und auch die abgezäunten Weiden. Aber die grüne, leicht 

gewellte Landschaft veränderte sich nicht. Sie schlugen die 

Planen der Lastwagen zurück.

Pacho lehnte mit dem Bauch an der Fahrerkabine, 

sein Haar flatterte im Wind. „He, schaut mal!“, schrie er 

plötzlich und trommelte aufs Fahrerdach: „Halt!“ 

Sie sprangen hinunter. „Ein Gürteltier!“

Einer packte es und legte es auf den Rücken. Seine 

Füßchen strampelten.

„Lasst es laufen!“, sagte Brujita.

„Ach was!“, rief der Fahrer. Er beugte sich hinunter und 

band die Füße des Tieres zusammen. „Heute Abend werden 

wir es kochen: ein feines Süppchen, mmh!“ Er warf das 

Tier hinter den Sitz. „Wisst ihr eigentlich“, fragte er, „dass 

man aus seinem Panzer ein Musikinstrument herstellt, den 

Charango?“

Am dritten Tag setzte der Regen wieder ein, stärker denn 

je. Die Fahrer fuhren ‘auf gut Glück’ durch das unheimliche 
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Wasser. Wenn sich die Räder im Schlamm drehten, wurden 

sie nervös. Mit kleinstmöglicher Beschleunigung versuch-

ten sie wieder freizukommen. Manchmal aber nutzte alle 

Fahrkunst nichts, sie blieben stecken. Im weichen Schlamm 

sanken die Lastwagen bis zu den Achsen ein. 

„Alles aussteigen!“

Jetzt war die Stunde der Gamines gekommen. Sie spran-

gen von den Pritschen, wateten durch das Wasser und scho-

ben, was ihre Kräfte hergaben.

„Los jetzt! Impulso!“

Mitten im Pulk der Jungen der Pater: Sein weißes Hemd 

war schmutzig geworden, die hellen Hosen waren von oben 

bis unten mit erdfarbenen Flecken übersät. Seine Füße 

staken bis über die Knöchel in Schlamm und Wasser. 

„Eins – zwei – drei!“

Pepe lag als Erster auf dem Boden, dann ein zweiter, ein 

dritter. Ihre Augen lachten aus verdreckten Gesichtern, sie 

bespritzten sich und bewarfen einander mit nasser Erde. 

„Es hat keinen Zweck!“ 

Der Pater winkte zum zweiten Fahrzeug hinüber, das in 

einer Entfernung von einigen hundert Metern stehen geblie-

ben war; vorsichtig kam es näher. Jetzt spannten sie ein 

langes Seil. 

„Otravés, impulso!“ 

Die Motoren heulten auf. „Er bewegt sich! Los, weiter!“ 

Lautes Hallo. „Geschafft!“ 

Wenn der Regen für eine Weile aussetzte, wurde 

es drückend heiß. Feuchte Schwüle stieg aus dem 

überschwemmten Land auf. Im Nu war der Weg wieder 

trocken. Dann stiegen Staubwolken auf und blieben hinter 

ihnen lange Zeit stehen. Sand knirschte zwischen den 

Zähnen. 

Pepe saß neben Pitufa. „Was weißt du vom Orinoco?“, 

fragte er ihn.
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„Nicht viel. Die Häuser, in denen wir wohnen werden, 

liegen zwischen Fluss und Urwald.“

„Sie sagen, wir würden fischen …“

„… und auf Feldern arbeiten.“

„Wir werden uns selbst versorgen.“

„Ob wir das schaffen?“

Längst konnten sich die Fahrer nicht mehr an Landkar-

ten orientieren. Manchmal hielten sie an, stiegen aus und 

beratschlagten.

„Ich kann mich an diesen Hügel gut erinnern. Aber sind 

wir letztes Mal nach links oder nach rechts abgebogen?“

Der Weglauf durch die Steppe veränderte sich von Jahr 

zu Jahr. Manchmal liefen zwei, drei oder mehr Fahrspuren 

auf einer Breite von einigen Hundert Metern nebeneinander 

her, und dann gingen sie plötzlich in verschiedenen Rich-

tungen auseinander. 

„Nehmen wir die beste Spur, sie wird die neueste sein.“

Plötzlich blieb einer der Lastwagen zurück. Die Jungen 

trommelten aufs Fahrerdach. „Was gibt’s?“ Das Fahrzeug 

war ohne Benzin liegen geblieben. Sie setzten zurück, zogen 

einen Schlauch hervor, um Treibstoff aus dem vollen in den 

leeren Tank zu pumpen.

„Ob wir uns an das neue Leben gewöhnen können?“, 

fragte Pepe.

„Ich weiß nicht“, sagte Pitufa.

„Wir müssen es ohne den Pater schaffen. Der fährt 

zurück und wir bleiben.“

Sie blickten hinüber zu ihm: Der Pater ging nachdenk-

lich auf und ab, plötzlich beugte er sich hinunter. „Kommt 

mal her!“

Eine Ameisenstraße kreuzte den Weg. Die Tierchen 

trugen kleine, aus den Blättern der Büsche herausgeschnit-

tene Stücke. 

„Freunde“, rief der Pater, „schaut euch die Ameisen an! 
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Kleine Körper, winzige Beinchen. Schwach sehen sie aus, 

nicht wahr?“ Zwischen Daumen und Zeigefinger nahm er 

jetzt eine der Ameisen. „Deinen Trinkbecher – leihst du ihn 

mir?“ Er nahm das Gefäß und brachte es mit der Ameise in 

Berührung: Das Tier hielt das Gefäß fest.

„Ist das nicht erstaunlich?“, fragte der Pater in die 

Runde. „Wie klein ist das Tierchen, wie groß der Becher! 

Und doch trägt es ihn. Jede Ameise schafft das Vielfache 

ihres Körpergewichts. Ein Wunder!“ Er erhob sich vom 

Boden und sagte: „Es gibt noch viel mehr Wunder auf der 

Welt. Auch ihr seid ein Wunder. Ihr habt große Kraft. 

Niemand traut sie euch zu. Aber ihr werdet die Menschen 

überraschen. Ihr selbst werdet von euch überrascht sein.“ 

Am vierten Tag regnete es vom frühen Morgen an, 

Stunde um Stunde. Die Fahrer waren besorgt. „Auf Dauer 

werden die Fahrzeuge den Strapazen nicht gewachsen 

sein.“ 

Die Sicht war trübe und am frühen Nachmittag war 

einer der Lastwagen plötzlich verschwunden. Sie suchten 

den Horizont ab, warteten eine Stunde, noch eine Stunde, 

vergeblich. Dann wendeten sie und fuhren zurück. Endlich 

riss die Sonne ein blaues Loch in die Wolken. Sie fanden 

das schadhafte Fahrzeug: der Motor war ausgefallen. Die 

Männer lagen auf dem Boden, schraubten und hämmerten. 

Lange dauerte es, bis der Schaden behoben war. Die Gami-

nes drängten sich in den kurzen Schatten, den die Lastwagen 

warfen.

Am fünften Tag blieb erneut eines der Fahrzeuge im 

Schlamm stecken. Beim Versuch, es herauszuziehen, fuhr 

sich auch das zweite fest, der Fahrer ließ den Motor aufheu-

len, plötzlich sprang er heraus und rief: „Die Kupplung, sie 

ist hin!“

Jetzt gab es überhaupt kein Vorwärtskommen mehr. 

Vergebliche Anstrengungen, die Sache in Ordnung zu brin-
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gen. Die Männer winkten hilflos ab. In der Abendsonne 

kamen Myriaden von Moskitos aus den Sümpfen. Die Gami-

nes waren ihnen eine willkommene Beute. Drückend heiß 

war es. Das verfügbare Essen wurde immer weniger, das 

Trinkwasser war aufgebraucht. Der Pater nahm die letzten 

vorhandenen Mangos und schnitt sie in kleine Stücke. 

„Wir wiederholen jetzt die ‘Speisung der Fünftausend’“, 

sagte er und lachte. „Ach was, wir sind ja nicht fünftausend, 

nicht einmal fünfhundert, sondern bloß fünfzig: Mit einem 

ganz kleinen Wunder wären wir schon zufrieden.“

Langsam und bedächtig kauten sie die kleinen sauren 

Fruchtstücke. Alle waren ein bisschen ratlos. Bedeutete dies 

das Ende der Reise, das Ende ihrer Hoffnungen? Waren sie 

gescheitert, ehe das Abenteuer des neuen Anfangs überhaupt 

erst richtig begonnen hatte? 

Da rief einer der Fahrer die Mädchen und Jungen zusam-

men. „Hört mal“, sagte er, „die Lage ist ernst, das seht ihr 

selbst. Ihr habt Durst und Hunger, es gibt nichts mehr 

zu essen und nichts mehr zu trinken. Die Kupplung ist 

hin, nichts mehr bewegt sich. Ich weiß nicht, ob wir den 

Karren morgen wieder flottkriegen.“ Der Mann schaute in 

die Runde. „Vielleicht denkt ihr jetzt: ‘Damit ist alles aus 

und vorbei.’ So ist es nicht! Ich will euch etwas sagen: Der 

Pater ist hier. Er hat euch von der Straße aufgelesen. Ihr seid 

gesegnet.“

Da gingen die Jungen und Mädchen auseinander. Einige 

legten sich auf die Pritschen, andere suchten einen trocke-

nen Platz auf der Erde. Ruhe kehrte ein. Die Hitze ließ 

etwas nach, die Dunkelheit war angefüllt mit dem Zirpen 

der Grillen. Dann und wann hörten sie den klagenden 

Schrei eines Nachttieres.

Pepe wurde vom ersten Sonnenstrahl des neuen Tages 

geweckt. Bald herrschte wieder Geschäftigkeit, und lautes 

Gelächter scholl weit in die Steppe hinaus. Ihr ‘Morgenbad’ 
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nahmen sie in der braunen Brühe, die sich in den Furchen 

des Weges gesammelt hatte. 

„Den Lastwagen“, sagten die Fahrer, „können wir an Ort 

und Stelle nicht reparieren.“

„Wir lassen ihn hier zurück“, entschied der Pater.

Stunden dauerte es, bis sie das intakte, aber festgefah-

rene Fahrzeug frei bekamen, eine weitere Stunde, bis die 

Lastgüter samt Treibstoff umgeladen waren. Jetzt nahm der 

Pater auf der Pritsche Platz. 

„Padre Francisco“, sagte Nacho, „weshalb müssen wir so 

lange fahren? Weshalb der ganze Schweiß, der Durst, kein 

Essen? Warum liegt unser Ziel so weit entfernt?“

„Ja, die Entfernung, sie ist lästig“, antwortete der 

Gefragte. „Aber auch das hat seinen Sinn. Jeder Kilometer, 

der uns von der Stadt wegbringt, ist gut für euch. Die 

Entfernung hilft gegen die Verlockungen der Stadt, gegen 

die Verführung der Drogenhändler. Sie würden unsauf der 

Spur bleiben und euch verfolgen. Wir machen ihnen einen 

Strich durch die Rechnung, indem wir viele Hunderte von 

Kilometern zwischen sie und uns bringen.“

Nach einem weiteren Tag erreichten sie einen Fluss, den 

Rio Tomó. Irgendwo, so hieß es, würden sie auf einen Hafen 

stoßen.

Ein Hafen?, überlegte Pepe. Gewiss gibt es dort eine 

Ansiedlung, Häuser, Menschen, Kneipen. Endlich werden 

wir zu trinken und zu essen bekommen und andere Leute 

treffen. 

Bei der Ankunft waren sie enttäuscht: Der ‘Hafen’ 

bestand lediglich aus einer schrägen Uferböschung, an der 

Schiffe ent- oder beladen werden konnten. Von Häusern 

keine Spur. Zwei Boote lagen bereit, lange Kähne, einer 

schwer und verrostet. Er nahm die Warenladung auf, und 

in den leichteren stiegen die Gamines ein. Als sie die 

Benzinfässer über lange Bretter hinübergerollt hatten, deck-
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ten sie sie mit alten Decken sorgfältig zu. 

„Wir müssen sie vor der Guerilla verstecken, die hier 

operiert“, sagte der Kahnführer zum Pater, „sonst fordern sie 

die Hälfte als Tribut dafür, dass sie uns überhaupt durchlas-

sen.“

Ehe sie das Boot bestiegen, setzte wieder der Regen ein. 

Unter Lastwagen und Planen warteten sie das Ende des 

Unwetters ab. Dann kochten sie auf offenem Feuer eine 

Suppe und brieten die allerletzten Reserven von getrockne-

tem, in Streifen geschnittenem Fleisch.

Der Fluss zog sich träge durch eine Landschaft von 

überwältigender Schönheit. Bis ins Wasser herunter rank-

ten lange Triebe, auf denen weiße Blüten saßen. Darüber 

wucherte dichtes Unterholz, unterspült vom Fluss, und bis 

in den Himmel reckte sich der hohe Urwald, von dem 

manchmal das Kreischen der Affen herüberscholl. Alles war 

grün – dünkelgrün und blaugrün, graugrün und gelbgrün. 

Bunte Wasservögel flogen hin und wieder mit starkem 

Flügelschlag auf und segelten ruhig davon. Mit einem Mal 

zog ganz weit vor ihnen eine schwarze Wolkenwand über 

den Fluss, die Blitze zuckten und dann spannte sich ein 

Regenbogen von einem Ufer zum anderen.

Die Fahrt mit dem Kahn dauerte einen Tag und eine 

Nacht. Sie mussten im Sitzen schlafen, denn es gab wenig 

Platz auf dem Boot. Dann erreichten sie die Mündung des 

Rio Tomó. Hier bogen sie in einen noch größeren Strom, 

den Orinoko, ein.

Das Wasser verfärbte sich, es wechselte von grau nach 

braun. Das Unwetter hatte den Fluss anschwellen lassen. 

Das Wasser schoss dahin, bildete Wirbel und reißende Stru-

del. Es trug reichlich Äste und ganze Teppiche von abgeris-

senen Pflanzen mit sich. Der Bootsführer war auf der Hut 

und wich dem Treibgut aus. 

Die Sonne senkte sich in ihrem Rücken und stand kaum 



209

höher als die Gipfel der Bäume, da tat es plötzlich einen 

furchtbaren Schlag: Das Boot war mit einem schweren Baum 

zusammengestoßen, der unter der Wasseroberfläche trieb. 

Pepe fühlte sich von übermenschlicher Wucht emporgeho-

ben und gegen die Reling geschleudert. Das Boot kippte 

nach der linken Seite, der Motor heulte auf. „Alle nach 

rechts!“, schrie der Bootsführer. 

Da, noch ein Schrei: „Mein Bruder!“ Nacho sprang auf. 

„Seht nur, da!“

Pacho war in hohem Bogen hinausgeschleudert worden, 

er trieb davon, dabei ruderte er heftig mit den Armen. 

„Er kann doch nicht schwimmen!“

„Sofort wenden! Zurück!“, rief der Pater.

Der Fahrer drosselte den Motor. 

Der Chino wird ertrinken, ehe das Boot gewendet hat, 

dachte Pepe. Gut schwimmen konnte auch er nicht. Jetzt 

gilt es! Er schlüpfte aus den Schuhen, stand auf der Reling, 

ein Satz, er war im Wasser.

Lautes Rufen, Winken: „Hierher, Chino. Halte durch!“ 

Als Pepe bei ihm ankam, spürte er schon Erschöpfung. 

„Nicht klammern!“, schrie er. Aber der Kleine krallte sich 

fest, er drohte Pepe unter Wasser zu ziehen. „Lass dich von 

mir halten“, prustete Pepe, „sonst ertrinken wir beide.“

Eine Ewigkeit, bis das Boot herankam. Viele Arme grif-

fen nach ihnen und zogen sie ins Boot. Pepe blieb auf dem 

Boden liegen, wie tot, er spuckte Wasser. Juana beugte sich 

herab, sie breitete ein Hemd über ihm aus. Nacho kniete 

neben seinem Bruder und weinte vor Glück.

Die Nacht brach herein. Als der nächste Tag anbrach, 

waren ihre Glieder steif und leblos. Sie warteten ungedul-

dig. Aber die Stunden verstrichen nur zäh. Da plötzlich rief 

einer: „Seht nur, dort! Die Hütte, und da – ein Landungs-

steg!“

Als sie näher kamen, sahen sie eine Schar von Jungen, 
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die winkten. Die Bewohner der Siedlung, ehemalige Gami-

nes wie die Neuankömmlinge, waren zum Ufer herabgekom-

men. Sie hatten einen Traktor bereitgestellt und mitten auf 

dem Anhänger einen Stuhl festgebunden. Darauf sollte der 

Pater Platz nehmen. 

Verstohlen musterten sie sich gegenseitig. Da waren 

die Jüngsten, für sie gab es hier eine eigene Schule. Die 

Älteren erhielten eine landwirtschaftliche Ausbildung, und 

die Ältesten bestellten wie Bauern das Land. Zur Begrüßung 

erhielt jeder einen Apfel,  dann stiegen sie aufs Fuhrwerk 

und rückten so eng wie möglich zusammen. In ihrer Mitte 

thronte der Pater. Einige liefen neben dem Fahrzeug her. 

Sie fuhren einen breiten Sandweg hinauf. Pepe ließ den 

Blick über die Felder und die weiten Anlagen mit kleinen 

Obstbäumen schweifen. Die blühten und würden bald 

Früchte tragen. 

Gegen den rötlichen Himmel zeichneten sich in der 

Ferne die Konturen schroffer Felsen ab. Sie kamen an stroh-

bedeckten Hütten vorüber. Eine junge Frau blickte von der 

Feuerstelle auf und winkte. Ein paar Schweine spielten auf 

dem gefegten Sandplatz vor dem Haus. In einiger Entfer-

nung stand ein junger Mann an einem Ziehbrunnen, er 

schöpfte Wasser. 

„Bienvenidos!“, schrie er herüber.

Hinter den Hütten und bis zu den fernen Hügeln hin 

öffnete sich eine weite Ebene, die mit struppigem Gras 

überwuchert war. 

„Hier“, sagte der Pater, „werden wir die ‘Stadt der 

Zukunft’ bauen. Euch wird diese Stadt gehören. Hier werdet 

ihr frei leben und arbeiten. Ihr werdet Familien gründen 

und euer Schicksal in die eigene Hand nehmen. Tausend 

Häuser werden hier errichtet, morgen beginnen wir mit der 

Arbeit.“

In diesem Augenblick fuhren sie durch einen Torbogen 
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hindurch, auf dem stand geschrieben: „Bienvenido! Will-

kommen in der Stadt der Straßenkinder“.
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Nachwort

Seit der Ankunft von Pepe, Juanita und den anderen an 

ihrem Ziel – der Urwaldsiedlung am Fluß, die einmal eine 

richtige Stadt für Straßenkinder werden soll – ist schon 

einige Zeit vergangen. Was ist inzwischen passiert? Was ist 

aus Pepe und Juanita geworden? Wie geht es ihrem Kind? 

Haben sie, ihrem Wunsch gemäß, ein Haus bauen können? 

Welche Zukunftspläne schmieden sie derzeit? 

Diese Fragen kann ich, offen gesagt, nicht beantworten. 

Ich weiß es nicht. Was ich jedoch berichten kann, ist folgen-

des: Die Stadt der Straßenkinder existiert, sie wird größer 

und größer. Immer mehr Kinder und Jugendliche von der 

Straße – hauptsächlich aus Bogotá und anderen großen 

Städten Kolumbiens – lassen sich auf dieses Abenteuer ein, 

sie wollen dort ein neues Leben beginnen. Allerdings schaf-

fen es nicht alle, manche halten nicht durch. Für sie 

ist der Reiz der Straße übermächtig. Die Stadt lockt, sie 

wollen zurück, und ihrer Freiheit stehen weder Mauern noch 

Stacheldraht entgegen. 

In Kolumbien gibt es viele Initiativen und Programme 

für Straßenkinder. Das ist auch in anderen Ländern so. 

Verstoßenen, elternlosen, geschlagenen und mißhandelten 

Kindern der Straße kann man nicht nur in Südamerika, 

sondern in allen Gegenden der Dritten Welt begegnen, 

zumal in Afrika, Indien, Indonesien und in den Ländern, 

die einmal zur Sowjetunion gehört haben. Neuerdings findet 

man obdachlose Kinder und Jugendliche auch bei uns, sie 

treiben sich auf öffentlichen Plätzen, in Bahnhöfen und 

Parks, in Stadtrandgebieten und abbruchreifen Häusern der 
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großen Städte herum. Das Straßenkinderproblem ist längst 

zu einem Weltproblem geworden. Wenn nicht alles täuscht, 

stehen wir vor einem neuen Zeitalter der Straßenkinder.

Es gibt also viele Pepes und viele Juanitas auf der Welt. 

Einige von ihnen habe ich in Kolumbien persönlich kennen-

gelernt. Seit Jahren komme ich dorthin und einige Male 

habe ich junge Leute aus Deutschland 

mitgenommen, Studentinnen und Studenten, die einmal 

Lehrerinnen und Lehrer werden wollen. Ich hatte sie einge-

laden, damit sie südamerikanischen Straßenkindern begeg-

neten, von denen sie ihren SchülerInnen berichten könnten. 

Während solcher Aufenthalte, bei denen wir in den Slums 

der kolumbianischen Hauptstadt arbeiteten, aus denen die 

meisten Straßenkinder kommen, ist dieses Buch geschrieben 

worden.

Übrigens sind bei solchen Gelegenheiten auch zwei 

Videofilme entstanden. Der eine heißt „Du musst nicht in 

den Himmel fliegen. Kinder der Straße in Südamerika“. 

Darin kommen Jugendliche der Kinder zu Wort, die 

von ihrem Leben auf der Straße erzählen, ihren 

Überlebensversuchen, der alltäglichen Gewalt, der 

Kriminalität, den Drogen. 

Der andere Videofilm heißt „Cantaré, cantarás. Mit 

Straßenkindern unterwegs in Kolumbien“. Er berichtet – 

darin diesem Buch ähnlich – von einer „Kinderrepublik“, 

in der ehemalige Straßenkinder ihr Schicksal in die eigene 

Hand genommen haben. Sie gehen dort in die Schule und 

werden in der Landwirtschaft ausgebildet, damit sie auch 

ihre Zukunft selbständig meistern können. Dieser Film 

erzählt, wie fünfzig Kinder von der Hauptstadt aufbrechen 

und mit Lastwagen über mehr als tausend Kilometer durch 

Steppe und Wildnis dorthin gebracht werden. Die Fahrt 

durch Hitze, Schlamm und Überschwemmungen gestaltet 

sich als ein einziges Abenteuer. Dabei werden aus stumpfen, 
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aggressiven, von Drogen benebelten kleinen Bestien freund-

liche, hilfsbereite, starke und kreative Kinder. 




