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Der Lebensretter

Es ist ein Wunder, sagte sich Pepe,
dass ich noch lebe. Die Strom-
schnellen hitten ithn hinabziehen,
Krokodile und Piranhas ihn
zerreiflen konnen. Er hatte Gliick

gehabt. Vorsichtig sog er die Luft

ein. Wenn er seinen Kérper dehnte,
stief er an andere Koérper, an Beine, Arme und Fiile von
Jungen und Midchen, die, dicht gedringt, die Pritsche des
Anhingers fiillten. Die auflen saflen, lieflen ihre nackten
Beine baumeln. Mit Wucht fiel die Hitze vom Himmel.
Trotz des leichten Fahrtwindes klebten Haare und Hemden
auf der Haut.

Ich habe nicht nur Gliick gehabt, dachte Pepe, obendrein
habe ich Pacho gerettet. Das Boot, auf dem sie zwei Tage
und eine Nacht zugebracht hatten, war auf einen riesigen
Stamm aufgefahren, der unter der Wasseroberfliche daher-
trieb. Den kleinen Pacho, der auf der Seitenwand saf$, um
Wasser zu schopfen und sein Gesicht zu kiihlen, hatte die
Wucht des Aufpralls hinausgeschleudert. Er klatschte aufs
Wasser, die anderen im Boot flogen iibereinander.

,Pacho! Er kann nicht schwimmen!“

Ohne zu zdgern war Pepe hinterhergesprungen. Als er
das zappelnde Biindel zu fassen bekam, waren Pachos Augen
von Todesangst weit. Pepe packte ihn an den Haaren, Pachos
Hand krallte sich in Pepes Hemd. Wildes Rudern, Schreie.

Unzihlige Arme fischten nach ihnen, zerrten sie iiber die

Bootswand, kraftlos lagen sie auf dem Boden, keuchend,



Wasser spuckend.

Seither schien es Pepe, als blickten die anderen mit einem
Anflug von Bewunderung auf ihn. Juana hatte ihm das Haar
zur Seite gestrichen. Das tat gut. Das Boot hatte gewendet
und seinen Kurs wieder aufgenommen.

Die Nacht war plétzlich hereingebrochen. Aus dem
Schwarz des Gestriipps, das schwer iiber die Ufer herab-
hing, waren, aufler dem iiblichen Lirmen der Affen und dem
Gekreische der Papageien, dann und wann die Schreie frem-
der Tiere heriibergedrungen. Fiinfzig Jungen und Midchen
in einem Boot, zusammengelesen auf den Stralen Bogotds.
Sie saflen aneinander gekauert. So konnten sie immer nur
fir kurze Zeit einschlafen. Wenn sie aus ihren hastigen
Fiebertraumen aufschreckten, starrten sie in undurchdring-
liche Finsternis. Die Luft wurde kiihler. Ein schmaler Licht-
streifen kiindigte den heraufkommenden Morgen an, dann
legte sich ein rosa Schimmer iiber den Himmel, und die
Sonne schoss ihre ersten Strahlen herab.

Um die Mittagszeit des nidchsten Tages hatte der
Bootsfiihrer eine flache Boschung angepeilt, einen hellbrau-
nen Fleck im ewigen Griin des Ufers. Als sie niher kamen,
sprangen ein paar Gestalten auf. Winke, Rufe.

Man hatte sie erwartet. Eine Schar von Jungen. Sie waren
mit Traktor und Anhinger zum Fluss heruntergekommen.
Lauter werdendes Geschrei. Hinde reckten sich ihnen
entgegen. Sie zogen das Boot an Land. Die ersten unbe-
holfenen Schritte taten weh. Da sprangen sie ins Wasser,
prusteten, spritzten. Erleichtertes Lachen. Schliellich gab
es zur Begriiffung einen Apfel fiir jeden. Sie kauten langsam,
wihrend sie sich auf dem Anhinger zusammendringten.

Pepe zog die Schultern zusammen, erschépft von der
Nacht und von den langen Tagen der beschwerlichen Reise.
Ins Geriusch des schweren Motors mischte sich das scharfe

Zirpen der Grillen. Und diese Hitze! Keiner sagte ein Wort.
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In ihrer Spannung waren sie einander einig. Ihre Blicke
suchten den Horizont ab. Vor ihnen lag weites Steppen-
land. In breiten Streifen war der Boden zur Rechten und
Linken des Weges umgebrochen. Halbhohe Biume standen
in Reihen — sie sahen die kleinen griinen Fruchtansitze. In
der verkrusteten Erde zeichneten sich Spuren kiinstlicher
Bewisserung ab.

Pepes Zungenspitze fuhr iiber die Oberlippe, salziger
Schweifl. Dort vorne irgendwo am Horizont wiirde ihr
Ziel auftauchen — wann endlich? — die neue Welt der
Straflenkinder, ihre zukiinftige Heimat. Pepe schloss die
Augen.

Was wire, wenn ich den Pater nicht getroffen hitte?,
dachte er in sich hinein. Vor sich sah er die Straflen der
Stadt, tausend Kilometer waren sie jetzt von ihr entfernt.
Er sah ihre Hochhiuser, ihre Geschifte. Wie armselig klang
das Motorengeriusch eines Landtraktors im Vergleich zum
Brausen der Autos in der Stadt. Er glaubte das Drohnen des
Verkehrs zu héren. In der Erinnerung erschien ihm das Krei-
schen und Schnauben der orangefarbenen Hauptstadtbusse
wie die Fanfarenst6fle eines grandiosen Musikstiickes. Und
vor den Liden in der Avenida Décima, mitten im Gedringe,
sah er sich, er im Gewiihl der Straflenverkiufer, er gescho-
ben von hin- und herwogenden Menschenscharen, er und
Juana mitten unter ihnen. Den Sack mit ihren Habseligkei-
ten hatte er geschultert. Da und dort withlten sie in Kisten
und Schachteln, die man zur Abfuhr auf den Gehsteig
geworfen hatte.

Wehmut stieg in Pepe auf. Er blinzelte in die Sonne. Die
schweren Rider des Traktors wirbelten Staub auf. Wohin
nur ging die Reise? Was hatte er hier in dieser Wildnis
zu suchen? Wer hatte ihn zu diesem Abenteuer verleitet?
Miihsam atmete er die schwere, heife Luft. Was erwartete

ihn? Ein zweites Gefingnis, diesmal freiwillig? Fiir unge-



wisse Versprechungen hatte er die Freiheit der Strafle aufge-
geben.

Pepe gab sich einen Ruck. Mensch, lass das Jammern!
Sei nicht kindisch!, sagte er sich. Du machst dir etwas vor.
Erinnere dich: Wie war es wirklich? Die kalten Nichte auf
der Strafle ..., hast du sie schon vergessen? Die Angst, nie
wurden wir sie los. Angespannt waren wir, wie im Fieber.
Immer auf der Hut. Nie wussten wir, was im nichsten
Augenblick geschieht. Schlige, wenn sie uns beim Klauen
erwischten. Hiebe mit Fiusten und Stecken. Mit Hunden
haben sie uns gejagt.

Unter dem schmutzigen T-Shirt tastete Pepe seine heifie
Haut ab, Schweify. Mit der Fingerspitze befiihlte er die
verhirtete Narbe am Bauch unter den Rippen: Niemandem
kannst du trauen. Nicht einmal deinen Freunden. Du teilst
dein letztes Stiick Brot mit ihnen. Einen Augenblick spiter,
im Drogenrausch, greift einer zum Messer und fillt iiber
dich her.

Und wenn du allein bist, sinnierte Pepe weiter, dann
ist es noch schlimmer. Du bist schutzlos. Wegen einer
lippischen Geldbérse sind sie bereit dich umzubringen.
Hast du die Beute erwischt, fliegst du davon, bist schon halb
tiber der Fahrbahn, weifit genau, wo du verschwinden wirst,
mitten zwischen Passanten und Verkaufsstinden, dort wirst
du untertauchen, wirst dich verkriechen. Keiner wird sich
dir in den Weg stellen. Die Leute kennen die Spielregeln, sie
halten sich raus. Jeder will ja leben, nicht wahr? Da horst du
die Schiisse: Paff! Paff! Was kiimmert’s dich? Aber auf einmal
spirst du im Riicken den dumpfen Schlag, paff. Mitten im
Sprung haut’s dich um. Da fihrt etwas in dich hinein, etwas,
das stirker ist als du, stirker als deine Energie und deine
Hoffnung. Ein kleiner Schlag, kein richtiger Schmerz, nur
ein leichtes Brennen. Du fillst aufs Gesicht, bist erstaunt.

‘Was geschieht dir?” Aus, tot.
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Ja, so geht es auf der Stralle zu, dachte Pepe. Lulo hat
es erwischt, Fizzi auch, sie haben sie erschossen — wegen
ein paar lippischer Pesos. Pepe sah die Freunde vor sich,
Lulo den Spaflmacher, Fizzi, den Geschicktesten unter den
Taschendieben. Thre lachenden Gesichter, zerzaustes, filziges
Haar. Die Leichen hatte man in die Anatomie geschafft, um
sie dort zu zerlegen und ihr Fleisch zu zerschneiden.

Die harte Pritsche unter dem Po, sie schmerzte. Pepe
schob seine Hinde unter die Oberschenkel, um ein bisschen
bequemer zu sitzen. In der Stadt lebst du immer in Anspan-
nung, nie kommst du zur Ruhe. Die Angst brennt sich in
deine Schultern hinein. Wenn dir etwas passiert, ist niemand
da, bei dem du dich beschweren kénntest. Niemand. Wer
will schon etwas von dir wissen? Wen interessiert dein
Scheiflleben, dein Husten, dein Hunger, dein Durchfall?
Niemanden! Frither oder spiter kriegt dich der Teufel zu
fassen, das ist gewiss. Fragt sich nur, wie er es anpackt. Viel-
leicht zerquetschen dich die Rider eines Busses, vielleicht
kotzt du dir die Lunge aus dem Leib oder du scheifdt deine
Eingeweide auf die Strafle.

Genau so ist das. Pepe nickte vor sich hin. Die Stadt
ist ein richtiges Ungeheuer. Sie will dich verschlingen. Aber
wehe dir, wenn du dich aus dem Staub machst. Kaum sind
dir die letzten Hiuser, die Straflen, die Menschen aus dem
Blick, so iiberkommt dich Wehmut. Du bekommst Heim-
weh. Dort in der Stadt bist du zu Hause, nirgends sonst.
Die Stadt, das ist deine Welt. Sie raubt dir den Atem. Du
kommst nicht los von ihr.

Pepe schaute umher. Der Fluss war verschwunden. Nur
die Biume, die seine Ufer begrenzten, verrieten seinen Lauf
in der Ferne. Was nur — um Gottes willen — soll ich hier auf
dem Land, was in dieser Eindde? Er seufzte in sich hinein.
Hier gibt es nichts als dummes Vieh, Bauern, vielleicht ein

paar Indianer. Sollen sie mir die Stadt ersetzen?
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Da ist aber auch Juana. Pepe blickte auf das Midchen
herab, das zusammengesunken neben ihm kauerte, die Haare
strihnig, verklebt. IThre Augen hielt sie geschlossen, der Kopf
schwankte mit dem Holpern des Fahrzeugs. Pepe spiirte
ihren heiflen Kérper. Was wire, wenn ich ihr nicht begegnet
wire? Vor sich sah er den Miillhaufen, auf dem sie sich zum
ersten Mal gegeniibergestanden waren —, er erinnerte sich an
den beiflenden Rauch der Feuer, der sie zum Niesen brachte.
Die kleine, dreckige Rotzgére von damals, sie hatte sein
Leben verindert. Flink und geschickt, wie sie war, nervés
und launig, hatte sie ihn tagaus, tagein in Erregung und
Staunen versetzt. Nachts wirmte er sich an ithrem Leib und
sie gab thm das Gefiihl, gebraucht zu werden.

Ohne sie — wer weif, ob er sich auf dieses Abenteuer
eingelassen hitte? Sie hatte ihn die Zeit im Gefingnis,
seine Niedergeschlagenheit danach und seine Verletztheit
verschmerzen lassen. Unter der Zirtlichkeit ihrer tasten-
den Hinde und ihren kleinen feuchten Bissen vergafl er die
Schmihungen, die er dort erfahren hatte.

Jetzt wuchs in ihrem Bauch ein Kind. Die halbe Bande
hatte sich bei seiner Zeugung beteiligt, ein Gruppenbaby.
Mein Baby? Thr Baby? Unser Baby? Egal: Kind ist Kind!,
sagte sich Pepe. Wenn es erst einmal da ist, wird man schon
sehen, wer sein Vater ist.

»Wir werden Hiuser bauen.“ Das hatte ihnen der Pater
versprochen. Viele Hiuser, eines fiir jedes Paar. Sie selbst
wiirden Steine aus Erde formen, die Erde brennen, Mauern
hochziehen, und nach dem Vorbild der Indios wiirden sie
das Dach aus Asten und zusammengebundenem Schilf anfer-
tigen. Schweine wiirden sie ziichten, gemeinsam einen Brun-
nen graben. Sie wiirden pflanzen und Friichte ernten. In
einem Haus aus zwei Riumen, einem fiir den Tag, einem fir
die Nacht, wiirde das Kind aufwachsen. Zufrieden wiirde es

sein. Es wiirde ein gutes Zuhause haben. So wie Pepe, als
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er klein war.

Der Anhinger schwankte leicht zur Seite. Sie fuhren
durch einen ausgetrockneten Bewidsserungsgraben. Pepe zog
die Hinde unter dem Po hervor und legte den Arm um
Juana. Er dachte an den Bauernhof, auf dem er aufgewach-
sen war, an seine Eltern, an die Geschwister und an Hector.

Sein Kopf sank auf Juanas Schulter.
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Brandzeichen

Die Tiere dringten sich in einer
Ecke der Einfriedung, als ahnten sie,
was ihnen bevorstand. Thre wuchti-
gen Korper rieben sich aneinander.

Die Kilber bliesen den Atem durch

die Niistern. Ein junger Bulle senkte

den schweren Kopf zu Boden und
scharrte mit den Vorderhufen im Sand. Dann trabte die
Herde in eine andere Ecke der Umziunung. Von dem klei-
nen Feuer, das am Eingang zum Gatter brannte, hielten sie
grofltmoglichen Abstand, keinen Augenblick lieflen sie es
aus den Augen. Langsam wich die Dunkelheit der Nacht
dem fahlen Licht des dimmernden Morgens.

Pepe war auf die weify und rot gestrichenen Balken
des Tiergeheges geklettert. Seine Brust reichte bis iiber
den oberen Querbalken hinaus. Hector, der kleine Hund,
versuchte immer mal wieder hochzuspringen, vergeblich;
jedesmal plumpste er zu Boden. Schliefilich blieb er leise
winselnd sitzen.

Pepe schaute dem Vater zu, der in der Glut so lange
herumstocherte, bis eine Funkenwolke hoch aufspriihte.

»~Mehr Holz, rasch!“, rief er hiniiber zu Pepes Bruder
Manuel.

Dann nahm er die beiden Brandzeichen, lange eciserne

Stempel mit einem Wappen an der Spitze, und schob sie in

die Glut.
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,Komm her®, sagte er zu Pepe. ,Du passt auf, damit das
Feuer nicht erlischt.

Mit einem Satz schwang sich Pepe iiber den oberen Holz-
balken, nahm seinem Bruder die Holzscheite vom Arm und
legte ein Stiick nach dem anderen in die Glut.

sJetzt kénnen wir mit der Arbeit beginnen®, sagte der
Vater. ,Es ist hochste Zeit.

Manuel nahm die lange Peitsche zur Hand und ging
langsam auf die Tiere zu. Angstlich wichen sie noch weiter
zuriick. Aus der Herde dringte Manuel einen jungen Bullen
heraus. Uber seinem Riicken lief er die Peitsche knallen und
trieb das Tier auf den Vater zu. Der hatte ein kurzes Lasso
zur Hand genommen. Blitzschnell streifte er es dem Tier
iiber den Kopf. Ein kraftvoller Ruck — und der Bulle fiel zu
Boden.

Fiir einen Augenblick lag das Tier still, wie gelihmrt.
Manuel sprang herbei, setzte seinen rechten Fuf§ auf die
bebende Flanke des Tieres und packte mit beiden Hinden
den Schwanz. Dann legte er ihn um die groflen Hoden des
Bullen. Erst jetzt schien das Tier aus seiner Erstarrung zu
erwachen. Heftig trat es mit den Hufen aus und versuchte
wieder auf die Beine zu kommen. Nun aber zog Manuel
kriftig am Schwanz, der sich wie eine Schlinge schmerzend
um die Hoden des Tieres schloss, fast regungslos blieb es
liegen.

Aufmerksam hatte der Vater den geschickten Handgriffen
seines idltesten Sohnes zugeschaut.

»Pepe, die Brandzeichen!®, rief er jetzt. Pepe nahm eines
der Eisen aus dem Feuer. Er hob es gegen den dimmrigen
Himmel und sah, dass die drei eisernen, an der Spitze in
einem Dreieck angeordneten Sterne rot glithten.

Der Vater packte den Eisenstab, ging rasch auf das am
Boden liegende Tier zu und senkte den Stempel in die

Flanke des Bullen. ,,Zisch®, machte es und dann noch einmal
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,zisch® und eine kleine Rauchwolke 16ste sich in der Luft
auf. Pepe stockte der Atem. Dann stieg ihm der Geruch
verbrannter Haut in die Nase.

Wild fuhr der Korper des Tieres hoch. Der Kopf schlug
dumpf auf den Boden. Jetzt liefl Manuel den Schwanz los.
Noch einen kleinen Augenblick blieb der Bulle liegen. Dann
sprang er auf, stand da, wie verwirrt, schaute um sich, tat
ein paar unbeholfene Schritte und lief torkelnd zur Herde,
um sich zwischen die anderen Tiere zu dringen.

Als der zweite Jungbulle zu Fall gebracht war, gab sich
Pepe einen Ruck und trug das andere Brandzeichen herbei.
Er sah ja ein, dass die Bullen so behandelt werden mussten
und ihre Qual unumginglich war. Tier um Tier musste
gezeichnet werden. Der Vater hatte ithm den Sinn der
Maflnahme erklirt. Nie mehr, so hatte er gesagt, wiirden
sie dieses Merkmal verlieren. Sollte sich eine Kuh oder ein
Stier verlaufen, so wiirden Nachbarn sie zuriickbringen. Und
den Viehdieben, die in den letzten Jahren immer dreister
wurden, am hellen Tag mit Lastwagen vorfuhren, Ziune
durchschnitten, die Tiere iiber herabgelassene Bretterstege
auf die Pritschen luden und auf Nimmerwiedersehen
verschwanden, diesen Verbrechern, denen die Bauern am
liebsten eine Gewehrsalve hinterhergeschickt hitten, wiirde
man nun leichter das Handwerk legen kénnen. Pepe hatte
zustimmend genickt.

Nach kurzer Zeit waren der Vater, Manuel und Pepe so
gut aufeinander eingespielt, dass sie mit der Arbeit rasch
vorankamen.

Die Sonne malte den Horizont schon golden, als die
Mutter vom Haus heriiberkam. Sie brachte zuerst einen
Bottich Wasser und dann einen Krug mit braunem Rohr-
zuckerwasser herbei. Am Gatter blieb sie stehen und schaute
ihren Minnern zu. Pepe fiithlte sich stark und wichtig.

»~Macht doch eine kleine Pause®, sagte sie. Sie reichte das
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kiihle Getrink iiber die Einfriedung. Pepe trank in durstigen
Zigen.

Der Vater wischte sich den Schweif$ von der Stirn, und
Manuel blickte zur hoher steigenden Sonne. ,Bald miissen
wir aufhéren, meinte er.

Der Vater nickte: ,Morgen ist auch noch ein Tag",
brummte er. Er beugte sich iiber den hélzernen Wassereimer,
wusch sich das Gesicht und den von Schweif§ glinzenden
Oberkoérper, dann steckte er den ganzen Kopf in den
Bottich. Er prustete und spritzte Wasser iiber die Jungen.

»Lass nur®, sagte Pepe. ,,Wir baden lieber im Bach.”

,Dann geht nur; aber passt auf die Kaimane auf®, warnte

der Vater lachend.
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Kaimane und andere Tiere

Vom Gatter aus fiithrte ein schmaler Trampelpfad
* vom Haus weg durch die Weiden. Auf ihm
gelangte man zu
den fernen Biumen hinunter, zwischen denen sich
ein kleiner Bach verbarg. Pepe und Manuel liefen

dorthin, wo sich der Bachlauf zu einem Tiimpel

weitete. So schnell rannte Hector hinterher, dass
seine Beinchen manchmal einknickten.

,Was hat der Vater nur mit den Kaimanen gemeint?“,
fragte Pepe nachdenklich. Noch nie war ihm ein solches
Untier zu Gesicht gekommen.

»Wenn sie dich erwischen, wirst du es schon merken®,
sagte Manuel. Manuel liebte es, sich auf die Seite der
Erwachsenen zu schlagen und den kleinen Bruder zu foppen.
,Kaimane sind kleine Krokodile. In wenigen Minuten — hat
der Vater gesagt — fressen sie ein Kalb bis auf die Knochen
ab.“

Pepe spiirte, wie eine Ginsehaut iiber seinen Riicken
kroch.

,Nachts“, fuhr Manuel fort, ,kommen sie aus ihren
Verstecken. Dann machen sie Jagd auf die Tiere, die am
Bach trinken wollen.“

,Und du, hast du schon einen Kaiman gesehen?“, fragte
Pepe.

»Na klar!“, sagte Manuel. ,Nicht nur einen, viele habe
ich gesehen. Unzihlige!”

Pepe blieb stehen. Er war entsetzt, aber auch ein bisschen

fasziniert. ,Wann war das? Erzihl mal!“
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Manuel schaute nachdenklich in die Weite. Nach einer
Weile sagte er: ,Nur im Dunkeln kannst du ihnen begegnen.
Man braucht eine Lampe. Damit kann man sie blenden.®

»~Aber nachts®, warf Pepe ein, ,diirfen wir doch nicht
drauflen herumlaufen.

»Ich schon®, behauptete Manuel. ,Neulich zum Beispiel
— du hast lingst geschlafen —, da wollte ich fischen. Ich hatte
die Lampe auf die Wasseroberfliche gerichtet und lauerte
darauf, dass sich endlich ein Fisch zeigte. Da, plétzlich
spirte ich etwas. Kein Geridusch war das, keine Bewegung.
Es war eine Ahnung, so etwas wie ein kleiner Schubs in mir
drin. Ich rithrte mich nicht, atmete nicht, langsam, ganz
langsam lief§ ich den Lichtkegel zur Seite gleiten, da: zwei
funkelnde Lichter, die Augen eines Kaimans.

»~Aah®, stohnte Pepe. ,,Bist du nicht ohnmichtig gewor-
den vor Angst?®

,Paah! Ich und Angst? Mit dem Lichtkegel hielt ich das
Tier in Schach. So — siehst du?“ Manuel blieb stehen, zog
die Machete, die an seiner Hiifte baumelte, aus der lederge-
fransten Hiille und hielt sie wie ein Schwert. ,Dann ging
ich vorsichtig riickwirts, langsam, einen Schritt, dann noch
einen Schritt.“ Er bewegte sich wie eine Wildkatze. ,,Genau
so, siehst du?“ Dann fiigte er hinzu: ,Wenn du den wilden
Tieren gegeniiber Angst zeigst, bist du verloren.®

Pepe trottete dem groflen Bruder weiter hinterher, nach-
denklich, voller Bewunderung. Jetzt drangen sie in das hohe
Gestriipp ein, das den Wasserlauf umsiumte. Pepes Schritte
wurden immer schwerer. Er trat das griine Schilfgras, das am
Ufer wucherte, unwillig auseinander. Verstohlen schaute er
zuriick. Dann glitt sein Blick iiber die Zweige der Biische,
die sich bis zum Wasser hinabneigten. In ihrem dunklen
Griin erschienen ihm die bizarren Spiegelbilder, die die
Palmwedel warfen, wie die Képfe und Schwinze von Kaima-

nen, die trige auf der Wasseroberfliche lauerten. Die
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Schwirme von Miicken aber, die iiber dem Wasser tanzten,
waren unbeeindruckt von aller Gefahr.

Unschliissig nahm Pepe einen Stein und warf ihn in
hohem Bogen in die griine Spiegelfliche hinein. Das Wasser
spritzte auf und die Wellenkreise breiteten sich bis zum Ufer
aus. Manuel hatte schon die Hosen abgestreift. Nackt stand
er da. Jetzt watete er in den sumpfigen Morast hinein.

»,Na, und?“, fragte er und drehte sich herausfordernd zu
Pepe um.

Pepe antwortete nicht, stattdessen schaute er einem
blauen Schmetterling nach, der, zwei Handflichen grof3,
eilig davonsegelte. Der Schmetterling hatte auf einer der
rosa Bliiten gesessen, die auf der Wasseroberfliche schwam-
men und einen leichten, siilen Duft verstromten. Jetzt
plumpste auch Hector ins Wasser. Mit hochgerecktem
Kopfchen schwamm er eine kleine Runde, dann krabbelte er
die Uferbéschung hoch und schiittelte sich so kriftig, dass
die Wassertropfen Pepes Beine nissten. Wann wagst du es
endlich?, schienen seine kleinen Augen zu fragen.

» Tagsiiber®, rief Pepe zu Manuel hinunter, ,da schlafen
die Kaimane doch, nicht wahr?“

Manuel lachte und tauchte unter. Bedichtig rieb Pepe
den Schlamm der rechten Fufisohle am linken Schienbein
ab. Dann streckte er vorsichtig einen Zeh ins Wasser. Von
Kaimanen gab es tatsichlich keine Spur. So nahm er allen
Mut zusammen, streifte die Kleider ab, warf sie auf einen
Haufen und folgte — langsam, ganz langsam — seinem Bruder
ins Wasser.

Gut schwimmen konnte Pepe ja nicht, dafiir aber gelang
es ihm, lange Zeit unter Wasser zu tauchen. Prustend kam
Manuel auf ihn zugeschwommen und versuchte ihn am
Fufl zu packen. Pepe strampelte, kreischte und spritzte
nach Leibeskriften, dann ruderte er davon. Bald hatte

er die Kaimane vergessen. Von der gegeniiberliegenden
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Weide niherten sich jetzt schwarz gefleckte und braun-weifl
gescheckte Rinder. Um die badenden Jungen kiimmerten sie
sich nicht. Mit schwerem Schritt trotten sie die Béschung
hinunter, bis ithnen das Wasser zum Bauch reichte, dann
soffen sie in vollen, zufriedenen Ziigen.

»,Halt! Bleib, wo du bist!“, schrie Manuel plétzlich. In
seiner Stimme stand das Entsetzen. ,Dreh dich nicht um!“
Manuels aufgerissene Augen hingen an einer Gefahr, die in
Pepes Riicken zu lauern schien.

In Pepes Korper stockte das Blut. Also doch! Er atmete
kaum. Kaimane! Sein Blick hing an Manuel.

Der ging riickwirts, unendlich langsam und behutsam
setzte er Schritt um Schritt. Eine kleine Ewigkeit, da endlich
hatte er das Ufer erreicht, seine Hand tastete nach der
Machete, packte sie, nun wieder zuriick ins Wasser, genauso
vorsichtig kam er niher, er machte einen kleinen Bogen,
kam jetzt von der Seite.

Pepe liefd den Bruder keinen Augenblick aus den Augen.
Da holte Manuel zum Schlag aus. Die Machete blitzte im
Sonnenlicht, sauste herab, ein dumpfer Laut von Stahl, der
in hartes Fleisch eindringt.

Jetzt erst drehte sich Pepe um. Auf der Wasseroberfliche
schwamm der Kopf einer Schlange. Ihr griiner Kérper hing
noch im Gestriipp. Wie ein schlaffes Seil léste er sich von
der Liane, glitt herab, spritzte im Wasser nur wenig auf und
tauchte dann langsam unter.

Pepe spiirte, wie sich seine Glieder aus der Erstarrung
l6sten. Tief holte er Luft. Erst jetzt begann er zu begrei-
fen. Da machte er ein, zwei Sitze, das rettende Ufer war
erreicht.

Manuel stand noch im Wasser. Er fischte nach dem
Korper der Schlange, hob ihn hoch und wendete ihn neugie-
rig hin und her. Endlich schleuderte er ihn an Land. Hector

schnupperte an dem toten Tier.
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Als Manuel die Machete durchs Gras zog, sagte er:
,Komm, Kleiner, ich hab Hunger.“

Schweigend zogen sie die Hosen iiber die nasse Haut und
gingen langsam zuriick. Pepe kam es vor, als friere er. Leicht
legte Manuel seinen Arm auf Pepes Schulter.

Nach Siiden und Osten wolbte sich vor ihnen in sanf-
ten Hiigeln das Weideland bis zum Horizont. Hier und
da waren griine Wedel der Palmen, getragen von schlanken
Stimmen, in den blauen Himmel getupft. In westlicher
Richtung zeichneten sich ganz weit in der Ferne hinter
grauen nebeligen Schleiern die Konturen der Berge ab, die
sich hoch und hoher tiirmten, bis sie mit den schweren
Wolken verschmolzen.

Die nackten Fiifle der Jungen patschten im Schlamm,
der vom letzten Regen iibrig geblieben war. Die Sonne stieg
immer hoher, sie wirmte den Boden, und die Luft stieg
feucht von der Erde auf.

»Erinnerst du dich an Inés?“, fragte Pepe leise. Manuel
nickte nur. Das kleine Midchen aus der Nachbarschaft,
knapp zwei Stunden Fuflweg entfernt, war von einer
Schlange gebissen worden. Ein Jahr war das her, oder war
es doch schon linger? Tagelang hatte das Kind in schwe-
rem Fieber gelegen. Es hatte sich hin- und hergeworfen
und in seinen Phantasien manchmal leise geweint. Pepe und
Manuel standen an ihrem Bett. Die Eltern des Midchens
hatten einen Boten zu den Indios geschickt. Als der Scha-
mane endlich eintraf, war es schon tot.

Die beiden Jungen gingen jetzt im Ginsemarsch hinter-
einander her. Hector verjagte mit seinem hellen Bellen die
schlanken, weiflen Vogel, die im Kot der Rinder pickten.
Er rannte ein Stiick voraus, kam wieder zuriick und machte
sich an diesem und jenem Hiigel im Gras zu schaffen.

Wenn ich gestorben wire, dachte Pepe, was wire dann?

Tot sein, wie ist das? Nichts mehr essen, nichts mehr trin-
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ken, nicht mehr sprechen kénnen. Wiirden seine Eltern
ohne ihn weiterleben? Was wiirde mit Hector geschehen,
wenn er nicht mehr da wire?

Jetzt kam ihr Haus iiber dem Hiigel hervor. Wie ein
Spielzeug sah es aus. Alles Land, das im Umkreis zu sehen
war, gehorte ihnen. Weit musste man gehen, eine halbe
Stunde zum ersten Nachbarn, fast zwei Stunden zum Dorf.
Nur selten, zwei- oder dreimal im Jahr, kam Pepe dorthin.
Sonst war er mit Manuel und seinen Eltern allein. Aber
an den Wochenenden kamen die Nachbarn zusammen,
einmal beim einen, dann beim andern Bauern. Wihrend
die Erwachsenen in den Hingematten unter runden, spitz
zulaufenden Schilfdichern, die die Luft immer ein bisschen
kithler erscheinen liefen, plauderten, rauchten und Zucker-
rohrschnaps oder Bier tranken, liefen die Kinder durch die
Wilder von Obstbiumen, die die Hofe umgaben, trieben
mit ihren Schwertern aus Holz die Ginse vor sich her, die
sich zischend zur Wehr setzten, bauten Baumhiuser oder
aflen von den Friichten, den roten Mangos, schweren griinen
Orangen, Mandarinen und kleinen siiffen Bananen.

»~Hoffentlich ist das Friihstiick fertig®, sagte Pepe zu
Manuel.

,Ich kann das Fleisch schon riechen®, stohnte der
Bruder.

Schwer iiber den Tisch gebeugt safl der Vater. Er trank
den heiflen Kakao aus einer groflen Schale und horte dem
Bericht der Jungen aufmerksam zu.

»,Warum habt ihr die Schlange nicht mitgebrache?®,
fragte er. ,Die hitte eine gute Suppe ergeben.”

Vom offenen Feuer nahm die Mutter die goldgelben
Bananen und das gebratene Fleisch. Sie zerschnitt es in
kleine Stiicke und legte es auf das grofle Bananenblatt, das
in der Mitte des Tisches ausgebreitet war.

,Dankt der Jungfrau von Guadeloupe, dass ihr noch
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lebt®, sagte sie. Als wiren sie halb verhungert, fielen die
Jungen iiber das Friihstiick her.

Spiter nahm Pepe aus der Holzkiste unter dem Bett,
in der neben seinen Kleidern allerlei Habseligkeiten aufbe-
wahrt waren, die kleine Schachtel mit seiner Mundharmo-

nika und legte sie auf Manuels Kopfkissen.
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Abschied

Strom gab es auf dem Hof nicht.
Deshalb hatten sie auch keinen
Kiihlschrank, keine Elektrogerite,
keinen Fernseher. Lediglich einen
Radioempfinger hatte der Vater

erstanden. Den betrieben sie mit

austauschbaren Batterien. Es war
ein ganz besonderer Radioapparat; denn er konnte Fernseh-
programme empfangen. Natiirlich hérten sie nur den Ton,
die Bilder mussten sie sich hinzudenken.

Manchmal durften die Kinder linger aufbleiben. Dieses
Gliick widerfuhr ihnen vor allem an Wochenenden. Die
Dunkelheit brach gegen sechs, halb sieben Uhr ganz
plotzlich herein. Die Schwirze der Nacht war so tief, dass
man die eigene Hand vor den Augen kaum erkennen konnte.
Dann legten sie sich in die Hingematten unter dem Schilf-
dach, der Vater, die Mutter und die beiden Jungen, und
,horten Fernsehen®.

Pepe nahm Hector zu sich. Der interessierte sich kaum
fur die dramatischen ,Filme® und Serien von Gangsterjag-
den, Liebesaffiren und Spionagefillen, auch nicht fir die
Reklamespots, die die Sendungen alle zehn Minuten unter-
brachen — und zwar immer dann, wenn die Handlung am
spannendsten war. Pepe hingegen fand die Reklame minde-
stens so erregend wie die Filme. Wihrend die Hingematte
sanft schaukelte, streckte sich Hector aus. Er driickte seine
kleine Schnauze an Pepes Bauch und schlief ein.

Dass die Fernsehbilder fehlten, storte Pepe nicht. Zum
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Greifen nah sah er vor sich die starken Helden, die elenden
Bosewichte, die schmachtenden Midchen und die untreuen
Liebhaber. Als Pepe spiter in der Stadt vor einem richtigen
Fernsehapparat die Fortsetzung der einen oder anderen
Liebes-, Eifersuchts-, Trinen- und Intrigengeschichte sah,
die er vom Ho6ren her kannte, war er enttiuscht; denn die
Helden waren in Wirklichkeit nicht so stark, die Frauen
nicht so schon, die Schurken nicht so verrucht, wie seine
Phantasie sie ausgemalt hatte.

Wenn sie spiter zu Bett gingen, beeilte sich Hector und
wich keinen Meter von Pepe. Im Handumdrehen kroch
er unter dessen Decke. Wenn Manuel den Hund im Bett
bemerkte, schimpfte er. Kurzerhand warf er ,,das Viehzeug"
hinaus, manchmal trat er auch mit dem Fufd nach ihm. Sah
er aber Pepes Augen, so grollte er nur noch ein bisschen und
lief} Hector in Ruhe.

Pepe und Manuel schliefen in einem Bett, das neben dem
Elternbett stand. Dariiber hatte die Mutter einen trockenen
Kaktus angenagelt und daneben ein grofles Bild gehingt.
Es zeigte einen Mann mit wallendem Haar und langem,
herabfallendem Gewand. ,Das ist der Herr Jesus®, sagte
die Mutter, ,der Sohn Gottes.“ Wihrend Pepe Hectors Fell
kraulte, blickte er in die traurigen Augen des Mannes auf
dem Bild. Dessen linke Hand reckte wie zum Schwur drei
Finger in die Héhe und die rechte Hand wies auf eine
Hohlung in der Brust. Dort sah man ein rotes Herz, von
dem helle Strahlen ausgingen. Pepe tat es ithm gleich, er
spreizte drei Finger der linken Hans und bohrte den Zeige-
finger der rechten in seinen Bauch.

Eines Tages fuhr ein Jeep vor. Es war ein prichtiges Auto
mit furchterregend breiter Stof§stange und dunkel geténtem
Glas. Vier Minner stiegen aus. Pepe lieff den Finger iiber
den schwarzen, vom Staub des Weges gepuderten Lack glei-

ten.
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,Mach den Sefiores einen Kaffee“, rief der Vater zur
Mutter hiniiber.

Die Mutter hantierte in der Kiiche, einem offenen Raum,
der auflen an das Haus angebaut war. Die Minner nahmen
in den Hingematten unter dem Schilfdach Platz. Dort tran-
ken sie einen um den anderen Kaffee und dann einen
Masato, den die Mutter einige Tage zuvor mit Mais
und Friichten angesetzt hatte und fermentieren lief§. Pepe
verstand nicht, was verhandelt wurde. Um Geschifte schien
es zu gehen. Er bemerkte, wie ernst das Gesicht des Vaters
geworden war. In der folgenden Nacht sprachen die Eltern
noch lange miteinander.

Tage spiter kam der Jeep erneut vorbei.

»lch verkaufe nicht!®, sagte der Vater entschieden. Dies-
mal bot er keinen Kaffee an, die Minner nahmen nicht
einmal Platz.

»Chef, tiberlege dir, was du sagst!“, donnerte einer der
Minner los. ,Denk an deine Kinder!*

»,Das tue ich ja“, entgegnete der Vater ruhig. ,,Sie werden
hier aufwachsen, genauso wie ich hier aufgewachsen bin.
Meine Eltern haben hier gelebt, meine Grofleltern haben
hier gelebt. Meine Kinder und Enkel werden hier leben. Der
Hof wird sie ernihren, wie er uns immer ernihrt hat. Ich
will und kann mein Land nicht hergeben.®

,Compadre®, sagte der Mann, ,wir wollen nur dein
Bestes. Mit dem Geld, das wir dir geben, kannst du woan-
ders gut leben, besser als hier. Nutze deine Chance.”

»Ich verkaufe nicht®, wiederholte der Vater ruhig, ,das
ist mein letztes Wort. Lasst mich in Ruhe und verschwindet
endlich von hier!

Die Minner lachten bése auf. Einer spuckte auf den
Boden und sagte: ,Dein Dickschidel wird dich noch ins
Elend stiirzen.“

»Wenn du unser Angebot ausschligst®, sagte der andere,
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,soll dich der Teufel holen.*

Laut schimpfend und drohend gingen sie davon. Die
Staubwolke, die der Jeep hinter sich herzog, stand noch
lange am Horizont.

In einer der nichsten Nichte wachten sie auf, unge-
wohnter Motorenlirm drang vom Weg heriiber. Der Vater
sprang aus dem Bett und spihte in die Nacht. Da niherten
sich Stimmen, Geschrei und Gejohle wie von betrunkenen
Minnern. Manuel legte den Balken vor, der die Tiir von
innen verschloss.

,Santa virgen, ayudanos®, flehte die Mutter. ,,Hilf uns,
heilige Jungfrau.“ Sie nahm den Kaktus von der Wand und
legte ihn auf den Balken, der die Tiir sicherte.

Die Minner briillten zum Haus heriiber. Abbrennen
wiirden sie es, schrien sie, den Vater wollten sie abschlach-
ten, die Mutter iibel zurichten. Pepe presste das Gesicht in
die Decke, sein Herz galoppierte.

,Lumpenpack, Verbrecher!®, schrie der Vater zuriick.

Da plétzlich tanzte ein roter Schein an der Wand. Sie
hérten, wie Flammen prasselten.

»,Der Unterstand — sie haben ihn angeziindet!®

Unter dem Dach aus rohen Balken, diirren Asten und
Palmzweigen hielt sich das Vieh auf, wenn die Sonne hoch
stand, und nachts suchten dort die Katzen, Hiihner und
Enten Schutz.

Sie lauschten hinaus. Pepe hielt noch immer die Augen
geschlossen. Er wagte kaum zu atmen. Jetzt endlich
entfernte sich das Geschrei und Gejohle. Sie hérten im
Haus, wie Motoren aufheulten, lauter noch klangen die
Fetzen von Minnergesang, die heriiberwehten. Jetzt wurde
es leiser, immer leiser. Der Spuk verlor sich in der Ferne.

Noch eine Zeit lang blieben sie ruhig, keiner bewegte
sich. Nur das Bersten und Knallen des brennenden Holzes

war zu horen. Dann 6ffnete der Vater die Tiir, nur einen
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Spalt breit. Die Nacht lag ruhig unter klarem Sternenhim-
mel. Die Flammenwand driiben am Korral fiel schon langsam
in sich zusammen. Vorsichtig hielten sie nach allen Seiten
Ausschau. Auch Pepe wagte einen Blick hinaus. Die Hitze
war so grof, dass sie sich dem Feuer nicht nihern konnten.
Erregt liefen sie hin und her. Erst als der Morgen dimmerte,
fanden sie Ruhe. Den ganzen Tag iiber stieg Rauch aus der
Asche auf. Pepe stocherte darin herum. Er fand den verkohl-
ten Kopf einer Puppe, die ihm einst der Vater geschnitzt
hatte. Schon lange hatte er nicht mehr mit ihr gespielt. Er
versuchte den Rufl abzuwischen, verstohlen presste er sie an
sich.

Einige Nichte spiter weckte sie Pferdegetrappel. Zurufe,
Geschrei, Verwiinschungen. Steine donnerten auf das Dach
des Hauses und rollten polternd iiber das Wellblech. Da
plotzlich knallten Schiisse. Einige Geschosse durchschlugen
den Moskitodraht vor der Fenster6ffnung. Sie hérten die
harten Einschlige im Mauerwerk.

Manuel hatte sich zu Boden geworfen. Der Vater knipste
eine Taschenlampe an. Unter der Matratze zog er ein kleines
Paket hervor und wickelte aus Lumpen eine Pistole aus.

, Tu das nicht!®, flehte die Mutter. ,Lass uns abwarten.“

Sie kauerten am Boden. Pepes Herz himmerte. Dann
wieder Schiisse, das Johlen der Minnerbande war jetzt ganz
nahe.

Auf einmal schien es, als entfernte sich der Trupp.
Vereinzelt gaben die Minner noch Schiisse ab. Als Manuel
und der Vater aus dem Haus traten und zum Tiergehege
gingen, fanden sie eines der Rinder tot. Das Tier lag in einer
Lache von Blut. Die Banditen hatten es mit Machetenhieben
iibel zugerichtet und dann erschossen.

Am nichsten Morgen zerlegten Manuel und der Vater
das Rind und brieten eine gute Portion Fleisch iiber dem

offenen Feuer. Pepe schnitt die Stiicke ganz klein und kaute
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langsam, ehe er sie hinunterwiirgte. Vom Rest des Fleisches
nahm der Vater, so viel er tragen konnte, mit ins Dorf, um
es zu verkaufen.

Am Nachmittag blickte Pepe immer wieder auf. Sein
Blick folgte dem Weg, der sich in der Ferne zwischen den
Hiigeln verlor. Schliefllich konnte er seine Unruhe nicht
mehr bindigen. Er lief dem Vater entgegen. Endlich sah er
ihn kommen. Er war blass und kurz angebunden. ,Mach dir
keine Sorgen, Sohn.*

Zu Hause angekommen schickte er Pepe hinaus. ,,Geh
spielen! Die Eltern zogen hinter ihm die Tiir zu. Aber Pepe
kauerte sich an der Riickseite des Hauses nieder und presste
sein Ohr an die Holzbalken.

,Sie wollen alles Land aufkaufen.“ Wiitend klang die
Stimme des Vaters, veridchtlich. ,,Unser Hof grenzt an die
Lindereien, die sie bereits zusammengerafft haben.®

»,Wer waren diese Banditen?®, fragte die Mutter.

,Das waren die Todesschwadronen der Mafia. Im Dorf
sagt man, sie wollten Marihuana pflanzen, und sie wissen
genau, dass hier niemand die Herstellung von Rauschgift
kontrollieren wird.*

Es blieb eine Zeit lang ruhig. Dann fuhr der Vater mit
gequilter Stimme fort: ,,Wir sitzen in der Falle. Die Mafia
kommt von der einen Seite, die Guerilla von der anderen.
Die Zange schliefit sich, ein Wiirgegriff. Wenn wir der Mafia
entrinnen, kommen die Guerilleros.*

»Warum machen sie ihre Geschifte nicht unter sich
aus?“, fragte die Mutter.

,Die Guerilla braucht uns, die Mafia braucht unser Land.
Die Guerilleros wollen uns vor der Mafia, die Mafiosi
wollen uns vor der Guerilla schiitzen. Lassen wir uns auf die
Guerilla ein, toten uns die Todesschwadronen. Arbeiten wir
mit der Mafia zusammen, erschieflen uns die Guerilleros. Es

gibt keinen Ausweg.“
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»Ist denn niemand da, der uns beistehen kann?“, klagte
die Mutter.

»Wer sollte sich ihnen in den Weg stellen?®, sagte der
Vater voller Verachtung und Zorn. ,Die Regierung im
fernen Bogotd vielleicht? Pah, was kiimmert’s die? Oder
Biirgermeister und Polizei im Dorf? Die sind mit Schmier-
geldern lingst gekauft. Gesindel! Es geht ums grofle
Geschift. Ein paar Menschenleben fallen dabei nicht ins
Gewicht.“

Pepe horte, wie der Vater mit schweren Schritten auf
und ab ging. ,Das steht fest®, fuhr er fort, ,sie werden eine
geheime Flugpiste anlegen, hier auf meinem Grund und
Boden. Und mit ihren Flugzeugen werden sie das ‘Gras’
zur Kiiste hinaufbringen und von dort in die USA schaffen
lassen.”

Von Rauschgift, Guerilleros und Mafiosi verstand Pepe
nichts; aber er spiirte die Bedrohung, die von ihnen ausging.
Was ihn jedoch mehr als alle Guerilleros und Mafiosi der
Welt erschreckte, war die Ratlosigkeit des Vaters und die
Angst der Mutter. Er wollte sich leise zuriickziehen, da hob
der Vater wieder zu sprechen an: ,Sie haben Don Pepone
ermordet.

,Nein!“, rief die Mutter laut.

Pepe driickte sein Ohr fester an die Wand.

,Nicht nur ihn, auch zwei seiner Kinder.“

Die Mutter schluchzte auf.

Auch Pepe wusste, von wem der Vater sprach: Er kannte
den groflen, hageren Mann. An die finfundsiebzig Jahre war
er alt und wegen seiner italienischen Abstammung nann-
ten sie ihn Pepone. Sein Hof war zwei Stunden Fuflweg von
Pepes Haus entfernt. Vor Jahren hatte er seine Frau und
die erwachsenen Kinder in die Stadt geschickt. Seither lebte
er mit einer jungen Indianerin zusammen, mit ihr hatte

er drei Kinder. Don Pepone hatte sich vor einigen Jahren
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zum Gespott der Leute gemacht, als er die Hiigel seiner
Lindereien aufforstete. ,Einen Wald mitten in der Savanne!
Hat es so etwas schon gegeben?® Die Nachbarn schiittelten
belustigt die Képfe. Dann aber war der Wald gewachsen und
seither bot er aus der Ferne betrachtet ein aulergewdhnliches
Bild. ,Wie in der Toscana®, pflegte Don Pepone zu sagen,
,eine kolumbianische Toscana. Es ist wie zu Hause!*

Als die Mafiosi auf seinem Land erschienen waren —
so berichtete der Vater — hatte er sie verjagt, die Flinte
im Anschlag. Wenige Tage spiter wurde er zusammen mit
zweien seiner Kinder ermordet.

Die Indianerin, sagte der Vater, habe im allerletzten
Augenblick durch eine Hintertiir flichen kénnen. Man
fand sie spiter in einer Kuhle zwischen den Wurzeln der
Biume kauernd. Das kleinste der Kinder hielt sie an sich
gepresst. ,In ihrem Schock hat sie stundenlang nicht spre-
chen kénnen.“

Pepe stand langsam auf, ihm wurde ein bisschen schwin-
delig vor den Augen. Er kroch unter einen Zitronenbusch.
Spiter rief die Mutter nach ihm. Er rithrte sich niche.

,Los, beeil dich! Wir packen.®

Kurz darauf kam ein kleiner Lastwagen aus dem Dorf,
den der Vater bestellt hatte.

Wir ziehen also um, dachte Pepe. ‘Umziechen’, was
sollte das bedeuten? Weggehen? Woanders leben? Pepe war
verwirrt. Was wiirde mit den Tieren, was mit dem Haus und
mit den Biumen geschehen? Wo wiirden sie schlafen? Wann
wiirden sie zuriickkommen?

Als Pepe sah, wie die Eltern und Manuel hin- und
hereilten, ahnte er, wie grofl das Ungliick war, das ihnen
drohte, und er begriff mit einem Mal, dass sich sein Leben
verindern wiirde.

Ein paar Stunden spiter war der Lastwagen beladen. Fiir

die Bettenladen, den zerlegten Schrank, Tisch und Stiihle,
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Kartons mit Kleidern und die sonstigen Habseligkeiten war
mehr als geniigend Raum.

Die Mutter nahm im Fahrerhaus Platz, Manuel und Pepe
kletterten auf die Pritsche. Pepe kauerte sich in einer Ecke
auf einen Sack. Hector hielt er im Schof$ und driickte ihn
fest an sich. Der Lastwagen fuhr an und der Vater sprang
mit einem Satz auf. Er blickte auf Pepe herab.

»,Der Hund bleibt hier®, sagte er.

Pepe erschrak. ,Das ist doch Hector.“ Er presste das Tier
fest an sich.

Der Vater griff nach dem Hund, fasste ihn am Fell, hob
ihn hoch und warf ihn in einem kleinen Bogen hinunter.

Der Hund stand mitten auf dem Weg, der Wagen
holperte davon, Pepe weinte. Dann ballte er seine kleinen

Fiuste.
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Staub und Trinen

Wie ein Fuflball sprang der Anhinger des
klapprigen Lastwagens iiber das Gersll und
durch die Furchen und Lécher der Fahr-
bahn. Pepe musste sich an seiner Ladung
festklammern, die aus prallen Reissicken

bestand, und trotzdem wurde er hin und

her geschleudert. In kurzer Zeit war er mit
einer Staubschicht iiberzogen, der Sand knirschte zwischen
den Zihnen. Der Vater und die Mutter saflen vorne und
schrien dem Fahrer dann und wann ein paar Sitze ins
Ohr. Manchmal schauten sie durch das kleine Fenster in
der Riickwand des Fahrerhauses, um festzustellen, ob ihr
Sprossling noch nicht von der Pritsche gefallen war.

Viele Monate waren vergangen. Wieder waren sie aufge-
brochen, wieder hatten sie einen Lastwagen bestiegen und
fuhren einer ungewissen Zukunft entgegen. Sie hatten in San
Mateo im Haus eines Onkels gewohnt, zusammen mit den
S6hnen und To6chtern des Onkels und deren Kindern. Don
Joaquin und die anderen Verwandten waren ein bisschen
zusammengeriickt. So war ein Zimmer fiir Pepes Familie frei
geworden. Die Enge war bedriickend. Thr Gepick hatten
sie in einer Ecke des Innenhofes gestapelt. Nach und nach
hatte der Vater fast alles verkauft. Zum ersten Mal in seinem
Leben hatte Pepe Schuhe bekommen. Am ersten Tag hatte
er fortwihrend auf den Boden geschaut. ,Sei nicht so eitel®,
hatte die Mutter gesagt. Aber Pepe hatte immerzu die Zehen
bewegt und er war gewiss, dass ihn alle Leute bewunderten.

Mit den Kindern, die er kennen gelernt hatte, erkundete

34



er das Dorf. In den Stralen dringten sich die Leute, die von
weither gekommen waren, vor allem Minner mit breitkrem-
pigen Hiiten, die ihre Jeeps mit Lederzeug, Samensicken,
Diingemitteln, Benzinfissern, Drihten und Hingematten
beluden oder ihre Pferde festbanden und in den Bars
verschwanden. Er hatte die Verkaufsstinde bewundert, die
dicht an dicht standen und iiberquollen von Friichten, von
groflen griinen und kleinen gelben Bananen, riesigen Papa-
yas und roten Baumtomaten, von Griinzeug und ganzen
Bergen stark riechenden aufgeschossenen Korianders. Vor
den Stinden mit Grills, auf denen Innereien und Fleisch,
goldener Mais und dunkelrote Wurststiicke brieten, war er,
in den aufsteigenden Duft hineinsinkend, so lange stehen
geblieben, bis die Frau, die die Stiicke wendete, ihm einen
Happen reichte.

Auf dem Marktplatz, der begrenzt wurde von der weiflen
Kirche und dem gegeniiberliegenden Rathaus mit den blauen
Fensterrahmen sowie dem ,Stadttheater, in dem wochen-
lang ein einziger Film gezeigt wurde: ,Por qué mataron a
Bety tan buena muchacha?® ,Warum haben sie Bety getotet,
obwohl sie ein so gutes Midchen war?“, den Pepe an jedem
Sonntagnachmittag mit nicht nachlassender Erregung sah,
auf diesem Platz spielten die Kinder tiglich Fufiball, wobei
jeder in die Rolle eines der berithmtesten Fuflballspieler der
Welt schliipfte. Heifd umkimpft waren vor allem die Namen
kolumbianischer, brasilianischer und deutscher Nationalspie-
ler. Aber zu seinem Leidwesen gelang es Pepe nie, die Rolle
von Pelé, Higuita oder Beckenbauer fiir sich zu erobern.

Ahnlich bemerkenswert fand Pepe die Schule. Was ihn
dort am meisten beeindruckte, war die Lehrerin, eine junge
Schwarze. In der ersten Reihe wies sie ihm einen Platz zu
und er konnte seinen Blick nicht von ihr wenden. Wenn
sie thn aufrief, lichelte er. Die Buchstaben, die sie an die

Tafel schrieb, ergiben, auf unterschiedliche Weisen anein-
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ander gereiht, die Worter. Zweimal ,p“ und zweimal e
wiirden, wenn man sie richtig ordnete, zu ,Pepe“. Genauso,
behauptete die Lehrerin, kénne man mit jedem beliebigen
Ding auf der Welt verfahren. Alles lisst sich aus Buchsta-
ben zusammensetzen. Es war wie ein Wunder. Jeder einzelne
Buchstabe, den sie grofy und bunt an die Tafel malte, erschien
ihm wie ein Geschenk von ihr.

Wenn er die Buchstaben lange genug betrachtet hatte,
kam es vor, dass es vor seinen Augen ein bisschen flim-
merte. Die Buchstaben ruckten und zuckten, krabbelten und
zappelten. Mit einem Mal verwandelten sie sich in kleine
Lebewesen und begannen zu tanzen. Schlief8lich flatterten
sie durcheinander wie ein wilder Vogelschwarm und dann,
nachdem sie genug herumgetollt hatten, flogen sie, im Drei-
eck hintereinander aufgereiht, in den Himmel hinein. Weit
hinaus ging die Reise, unter ihnen dehnte sich die griine
Weidelandschaft, die das braune Band eines Weges von Hori-
zont zu Horizont durchschnitt. Plétzlich senkte sich die
Formation der Végel, zog ein paar Kreise, immer niedriger,
und dann landeten sie auf dem groffen Mangobaum inmitten
des Gartens ihres Hauses.

Ein paar Vogel flatterten hiniiber zum Schilfdach, unter
dem die Hingematten noch immer aufgespannt waren. Von
den Zweigen der niedrigen Orangenbiume aus konnten sie
auf die Ginse und auf die Hiithner herabschauen, die in
einem Haufen von Abfillen scharrten. Andere Vogel flogen
auf die Einfriedung der Weiden, sahen, wie die Rinder zufrie-
den grasten, und auf einmal erblickten sie Hector, der sich
im Schatten eines Hibiskusstrauches so ausgestreckt hatte,
dass die Erde seinen Bauch kiihlte. Pepe musste bei diesem
Anblick ein bisschen licheln, da rief ihn die Lehrerin auf.

»,Na, Pepe®, sagte sie ,willst du nicht den Kindern

erzihlen, wie es auf der Finca aussieht, von der du gekommen
bist?“
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Das Leben im Dorf war voller Abwechslung gewesen.
Dariiber war Pepes Heimweh kleiner und kleiner geworden.
Immer seltener hatte er an Hector gedacht. Und nun — jetzt
war auch dieser Lebensabschnitt zu Ende gegangen. Wieder
ein Abschied. Der alte Lastwagen holperte tiber die Schotter-
piste und zog eine Wand von Staub hinter sich her. Manche
Erlebnisse im Dorf — dessen war sich Pepe bewusst — wiirde
er niemals in seinem Leben vergessen. Zum Beispiel jenen
Sonntag, als der Padrino kam. Scheinbar war es ein Sonn-
tag wie jeder andere. Dennoch lag eine besondere Spannung
in der Luft. Sonntags war ja immer Markttag, die Stralen
verstopft, die Bars quollen iiber, die Wirte hatten Tische
ins Freie gestellt, die Minner lieffen die Bierflaschen laut
aneinander knallen. Alles war wie iiblich. Aber wenn man die
Minner vor den Bars und die Kinder auf den Plitzen genauer
beobachtete, fiel auf, dass sie manchmal wie verstohlen zum
Himmel hinaufschauten. Pepe schnappte Gesprichsfetzen
auf und alle drehten sich um den Padrino.

,Der Padrino“, sagten die Kinder, ,der kommt vom
Himmel. Er kann fliegen. Er hat einen Hubschrauber.“ Noch
nie in seinem Leben hatte Pepe ein Flugzeug, geschweige
denn einen Hubschrauber gesehen. Die Spannung der ande-
ren iibertrug sich auch auf ihn. Vorbei an den Wagen, die die
Campesinos extra gewaschen und poliert hatten und die nun
in der Sonne glinzten und glitzerten, vorbei an den Pfer-
den in bunt geflochtenem Lederzeug und den Traktoren, auf
denen ganze Familien im Sonntagsstaat thronten, mitten ins
Gedringe hinein schob Manuel seinen kleinen Bruder, so
arbeiteten sie sich zum Zentrum vor. Endlich! Auf der brei-
ten Treppe vor der Kirche fanden sie erst Platz, als ein paar
Freunde enger zusammenriickten.

Hier auf der Plaza sollte der Padrino landen. Vor Stunden

schon hatte die Polizei damit begonnen, Verkehr und Fuhr-
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werke umzuleiten. Aber es dauerte noch bis in den spiten
Nachmittag hinein. Die Kinder waren die Ersten, die den
kleinen schwarzen Punkt am Horizont erspihten. Aus dem
leisen Brummen wurde ein Dréhnen, dann ohrenbetiubendes
Lirmen, als das schwere Fluggerit iiber dem Platz schwebte.
Jetzt senkte es sich herab und landete vor der Kirche. Da
mussten die Minner ihre Hiite, die Frauen ihre Rocke fest-
halten, und die Kinder schiitzten die Augen vor dem aufge-
peitschten Sand.

Dann sahen sie ihn, den Padrino: ein eleganter Mann,
jinger als Pepes Vater. Er sprang aus dem Helikopter, duckte
sich unter dem Propeller, hielt mit einer Hand seinen brei-
ten, dunklen Hut und schritt rasch auf eine Gruppe von
Minnern zu, die ihn hindeschiittelnd begriiffiten, ihn in
die Mitte nahmen und augenblicklich in einer der Bars
verschwanden.

Wer von den Kindern einen Platz vorm Eingang der Bar
ergattern konnte, driickte sich die Nase an den Scheiben
platt. Auch Pepe wollte hinterher. ,Lass das!“, sagte Manuel
scharf. ,Es reicht jetzt.“ Er zog Pepe aus dem Gewiihl.
»Was willst du bei den dummen Bengels und Géren?® Pepe
versuchte sich dem Griff des Bruders zu entwinden. ,, Willst
du diesen Ganoven bestaunen, den Banditen, der uns vertrie-
ben und bestohlen hat?“, zischte Manuel.

Pepe riss sich los. Er blickte in die hasserfillten
Augen seines Bruders. ,Dieser Halunke! Dieser Verbrecher!®,
schimpfte Manuel weiter. ,,Und das dumme Volk — es weif§
nichts Besseres, als ihn anzugaffen. So viele hat er auf dem
Gewissen. Jede Woche ein oder zwei Tote. Erschossen, auf
die Strale geworfen, im Miill verscharre.®

»Wirklich?“ Pepe blieb widerwillig stehen.

,JAlle wissen Bescheid®, fuhr Manuel fort. ,,Sie wissen, wie
der Padrino sein Geld macht: mit Drogen.®

Manuel ging weiter und Pepe trottete hinter ihm her.
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Sie lielen die Neugierigen hinter sich und bogen in eine
Seitenstrafle ein. ,Der Padrino ist der reichste Drogenhindler
weit und breit®, erklirte Manuel. ,Obwohl er ein vielfacher
Moérder ist, hat er es verstanden, sich Freunde im Dorf
zu machen. Seltsame Freundschaften sind das. Wer sein
Freund nicht sein will, der lebt gefihrlich. Die Strafle lag
menschenleer vor ihnen. Die Ladenbesitzer hatten ihre Bode-
gas geschlossen, um dem Schauspiel auf der Plaza beiwohnen
zu konnen. ,Jeder®, fuhr Manuel fort, ,kann ein Stiickchen
von seinem Reichtum abbekommen. Vorausgesetzt, man
stellt sich ihm nicht in den Weg. Er bezahlt gut. Am
besten werden Politiker und Polizisten ‘geschmiert’. Von ihm
bekommen sie mehr, als sie beim Staat verdienen.*

Manuel und Pepe niherten sich jetzt dem Haus des
Onkels. ,,Die dummen Leute!”, stohnte Manuel. ,,Haben wir
nicht einen guten Padrino?’, sagen sie. ‘Spendet er nicht fiir
die Gemeinde?” ‘Finanziert er nicht den Kindergarten?” ‘Hat
er nicht die Tische, die Binke und die Tafel fiir die Schule
San José bezahlt?’“ Manuels Stimme zitterte vor Wut. Bitter
lachte er auf und sagte spottisch: ,,So ist es. Jeder kann hinge-

hen und ihm sein Leid klagen. Der Padrino ist ja so freund-

lich und hilfsbereit.

Nie zuvor hatte Pepe seinen Bruder so erregt gesehen. Das
war an einem der letzten Wochenenden vor ihrem Aufbruch
aus dem Dorf gewesen. So wiirde er Manuel in Erinnerung
behalten: grofl und stark, informiert und verantwortungsbe-
wusst. Pepes Herz zog sich zusammen, wenn er an Manuel
dachte. Mit dem Geholper des Lastwagens wurde Pepes Kopf
hin und her geworfen. Er fuhr mit dem Handriicken iiber
die Augen. In der Scheibe des Fahrerhauses sah er, dass sich
ein schmutziger Streifen aus Trinen und Staub auf seinem
Gesicht gebildet hatte.

Sie hatten Manuel im Dorf zuriickgelassen. Dort hatte er
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eine Arbeit gefunden und der Onkel hatte versprochen, ihn
vorldufig bei sich wohnen zu lassen. Beim Abschied hatte
die Mutter ein vergilbtes Foto aus einem kleinen Packen von
Papieren gezogen, die sie stets mit einem Stiick Plastiktuch
sorgfiltig verschniirt hielt. Es zeigte Manuel im Alter von
wenigen Monaten. Auf dem Bild sah die Mutter wie ein
junges Midchen aus, sie hielt Manuel im Arm und lachte.
,Nimm®, hatte sie gesagt, ,das soll dich erinnern.“ Schnell
hatte sie sich abgewandt und nur leise gemurmelt: ,Qué la
virgen te bendiga, die Jungfrau mége dich segnen.”

Der Vater hatte in der Bank einen Teil des Geldes, das er
beim Verkauf ihres Hauses und der Lindereien bekommen
hatte, fiir Manuel hinterlegt. Er hatte seinem #ltesten Sohn
tiber den Kopf gestrichen. ,Jetzt musst du selbst sehen, wie
du zurechtkommst®, hatte er gesagt.

,In Bogotd“, hatte der Onkel beim Abschied gemeint,
oteilen sie Grundstiicke an die aus, die vom Land kommen.“
Fiir die Regierung, so erklirte er, sei es wichtig, dass sich
die Zugezogenen dort ansiedelten, vor allem Familien mit
Kindern wiirden bevorzugt. ,In Santafé de Bogotd!“ — die
Stimme des Onkels hatte ganz feierlich geklungen —, ,dort
findet ihr, was immer ihr wollt. Arbeit, Geld, Vergniigen.
Ihr werdet es gut haben. Ein Haus werdet ihr bauen. Pepe
wird zur Schule gehen und spiter studieren.” Schon mancher
Nachbar, des langweiligen Lebens im Dorf tiberdriissig, sei
aufgebrochen und habe sein Gliick in der Stadt gemachr.

Beim letzten Hindedruck hatte der Onkel dem Vater
einen Zettel zugesteckt. ,Hier hast du die Adresse von Don
Jaime. Vor acht Jahren ist er nach Bogotd gegangen. Grif3

ithn von mir. Er wird dir helfen.“

Der Weg erreichte jetzt eine leichte Hoéhe und nun
konnte Pepe weit in die Ferne schauen. Im Osten stieflen

die Weideflichen an den Horizont und wurden nur manch-
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mal von kleinen Galeriewildern unterbrochen. Die Sonne
stieg hoher, stand eine Zeit lang senkrecht iiber ihnen,
dann senkte sie sich zu den Bergen im Westen herab, deren
Umrisse jetzt scharf aus dem graublauen Geflimmer hervor-
traten.

Gegen Abend erreichten sie eine Ansiedlung von drei oder
vier niedrigen Hiusern und Stallungen, die inmitten weiter
Baumwollpflanzungen lag. Ein handgeschriebenes Plakat, an
einen Baumstamm genagelt, wies den Fahrer ihres Lastwa-
gens darauf hin, dass es hier Benzin in Kanistern zu kaufen
gebe. Die Hitze des Tages wollte nicht weichen. Ehe die
Nacht ganz hereinbrach, breiteten sie Sicke und Decken
unter der Pritsche des Wagens aus. Sollte es regnen, wiren
sie einigermaflen geschiitzt.

Beim Einschlafen drang Pepe das schrille Zirpen der Gril-
len ins Ohr. Es ist wie zu Hause, dachte er. Ein schwarzer
Nachtvogel flog mit schwerem Fliigelschlag iiber sie hinweg
und aus der Ferne drang das Geschrei eines wilden Tieres
heriiber. Pepe drehte sich zur Seite, er driickte sein Gesicht

an den Riicken der Mutter.
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Der Kopfgeist

Bei Tagesanbruch wachten sie auf. Am Hori-
zont schob die Sonne ein paar Wolken zur
Seite und gab den Blick auf einen Streifen
graublauen Himmels frei. Uberrascht stellte
Pepe fest, dass sich an die hundert Menschen,

Minner, Frauen und Kinder, zwischen den

wenigen Hiusern und am Rand des Weges
nahe der kleinen Siedlung eingefunden hatten.
Wie der Vater in Erfahrung brachte, waren es wandernde
Erntearbeiter, die die Baumwolle einholen sollten.

Bald fuhr ein Jeep vor. Ein Mann mit langem Schnurr-
bart und halbhohen Stiefeln stellte sich aufs Trittbrett und
rief die Leute zusammen.

,Compadres, hierher, hierher!“

Die Leute stellten sich im Halbkreis um den Wagen
auf.

,Hallo, Don Germdn, endlich kommt Ihr!“, sagte einer
aus der Schar. ,Was hat Euch so lange in den Federn gehal-
ten?“

,Der Schlaf®, antwortete der Befragte.

,Dofia Clemencia wird’s gewesen sein®, rief einer aus der
Gruppe der Minner dazwischen. Die Leute lachten.

»Iranquilo, tranquilo®, entgegnete der Mann. ,Beruhigt
euch. Ich wollte euch nicht so friith aus dem Schlummer
reiflen. Die Arbeit liuft uns nicht davon. Ich brauche euch
alle. Thr kénnt euch auf mindestens zehn Tage einrichten.”

Die Namen der Arbeiter notierte er sich. Dann schickte

er sie in Gruppen auf die Felder und zwischen die in Reih
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und Glied stehenden griinen, mit weiflen Flecken betupften
Baumwollbiische.

Als die letzten Arbeiter aufgebrochen waren, kam der
Aufseher auf Pepes Vater zu: ,,Und ihr, fragte er, ,braucht
ithr keine Arbeit?“

,Wir sind auf der Durchreise®, antwortete der Vater, ,,wir
kénnen uns hier nicht linger aufhalten.®

»Warum habt ihr solche Eile?“, entgegnete der Aufseher
leichthin. ,,Weshalb diese Hektik? Hier“, fuhr er fort,
,konnt ihr gutes Geld verdienen. Thr, Chef, ihr kénnt mir
helfen, die Frau und der Kleine auch.*

Nach einigem Bedenken stimmten Pepes Vater und
Mutter zu. Zu dritt reihten sie sich unter die Arbeiter.

Wie die anderen band sich auch Pepe einen Sack um,
einen kleineren als die Erwachsenen. Damit lief er den
Arbeitern hinterher, von Strauch zu Strauch. Er streifte die
kleinen, weichen Wattebidusche von den Zweigen ab, warf sie
in den Sack und musste sich beeilen, um Schritt zu halten.
Die anderen Kinder, zu denen er immer wieder verstohlen
hinschaute, arbeiteten flink wie Wiesel.

Ein heifler Tag kiindigte sich an, Schatten spendeten die
niedrigen Biische kaum. Trotz der Hitze, die bereits am
frithen Morgen schwer iiber den Feldern lastete, erzihlten
die Arbeiter munter und gutgelaunt ihre Geschichten, und
dann und wann stimmte einer ein Lied an, das in Pepes
Ohren schén und traurig klang. Es handelte von der verlo-
renen Heimat, einem alten Dorf, von vergangener Liebe.

Pepe erfuhr, dass die Landarbeiter jahraus, jahrein unter-
wegs waren, immer auf der Suche nach Arbeit. Nur selten
blieben sie lingere Zeit an ein und demselben Platz. Sie
schliefen, wo immer sich ein Dach zu ihrem Schutz fand.
Meist aber bauten sie ihre Behausungen selbst auf, indem sie
Biume fillten, Aste abschlugen und Blattwerk sammelten.

~Mein ganzes Leben®, sagte ein Mann zu Pepes Vater,
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,bin ich Arbeiter gewesen, Arbeiter und Katholik. Durch
alle Winkel dieses Landes bin ich gekommen. Ich habe mich
durch den Dschungel geschlagen und durch die Savanne.
Uber die Fliisse bin ich gefahren und Maultiere habe ich
getrieben. Alles Mégliche habe ich unternommen. Immer
war ich auf der Suche nach einem besseren Auskommen.
Verdammt viel habe ich ertragen miissen. Ich bin stolz auf
mein Leben und meine fiinf Kinder.*

Die Kinder der Arbeiter waren unterwegs geboren
worden. Irgendwann, irgendwie und fiir unbestimmte Zeit
hatten sich ihre Viter und Miitter zusammengetan. So zogen
sie umher und zu Pepes Uberraschung fanden die Kinder es
ganz normal, ohne Schule aufzuwachsen.

Neugierig lauschte Pepe den Erzihlungen der Arbeiter.
Durch Gegenden waren sie gekommen, die er nicht einmal
vom Horensagen kannte, durch die Hochebenen der Kordil-
leren, die Tiler der groflen Flisse, die Steppen und
Urwilder, die zusammen mit dem Amazonas und seinen
Zustromen in die Urwilder anderer siidamerikanischer
Linder tibergehen, ohne dass je ein Mensch sie durchstreift
oder irgendjemand eine Grenze festgestellt hitte.

Einer der Minner sprach von der schweren Arbeit in den
Kohlengruben oben auf der Savanne von Bogotd, ein anderer
berichtete von den Zuckerrohrplantagen. ,Dort, Freunde,
geht es hoch her, anders als hier. Im Handumdrehen beiflt
dich ein giftiger Skorpion oder es schliipft dir eine Schlange
in die Hosen.*

Die Minner und Frauen hatten das Leben von allen
Seiten kennen gelernt. Einige waren zu den staatlichen
Smaragdbergwerken auf die Hochsavanne gezogen, um die
von den groflen Maschinen zur Seite geschobenen Schutt-
halden noch einmal mit ihren Hinden zu durchwiihlen.

,Die Arbeiter hinter den Stacheldrihten®, sagte einer der

Minner, ,werden beaufsichtigt wie die Geldwechsler einer
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Bank. Wer einen Smaragd auf die Seite schafft, ist ein toter
Mann.*

»Tag und Nacht®, pflichtete ihm ein anderer bei, ,laufen
schwer bewaffnete Wichter mit Maschinengewehren im
Anschlag herum.”

,Fir uns war es eine mithsame Arbeit“, sagte eine Frau.
,Die wenigsten machen dort ihr Glick.”

,Hochstens die Hindler aus der Stadt“, widersprach ihr
eine andere. ,Diese Schurken! Fiir einen Hungerlohn haben
sie uns die schonsten Steine abgenommen.®

,Fiir ihre Gier sind sie dann aber auch bestraft worden.
Sie haben sich gegenseitig bestohlen, ausgeraubt und umge-
bracht. Immer wieder kam es zu Streitigkeiten. Schnell grif-
fen sie zur Waffe. Ich selbst habe gesehen, wie einer die
Pistole zog und einen anderen erschoss, neben mir fiel er
um, ein kleines Loch in der Stirn.*

Lingst hatte Pepe zu pfliicken aufgehért. Sein Blick hing
am Mund der Erzihler.

,Los, traum nicht!“ Der Vater schubste ihn an. Pepe gab
sich einen Ruck. Die Hitze machte das Atmen schwer. Durst
meldete sich und auch Hunger. Endlich teilte der Aufseher
lauwarmes Trinkwasser aus, dann gab es Reis und Bohnen
mit Fleischstiicken.

Am Spitnachmittag begannen sie mit dem Bau der
Unterkiinfte. Mit ihren scharfen Macheten rodeten die
Minner Bambus ab. Die starken Rohre banden sie geschickt
zusammen und breiteten dariiber Lagen von Pappe aus. Auf
den Boden schichteten sie Gestriipp und Gras, iiber das
Sidcke und Decken ausgebreitet wurden.

Als die Dunkelheit hereinbrach, waren sie fiir die Nacht
geriistet. Pepe richtete es so ein, dass er neben einem
grofleren Jungen zu liegen kam. Der hiefd Pablo und war mit
seinen Eltern aus den Kohlengruben der Hochebene herun-

ter ins ‘heifle Land’ gekommen.
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,Das Schlimmste dort oben®, sagte er zu Pepe, ,ist,
dass dich der Kohlenstaub mit der Zeit in einen Neger
verwandelt. Du wirst jeden Tag schwirzer. Der schwarze
Ruf§ bedeckt dein Gesicht, deinen Korper, er dringt unter
die Kleider und am Ende sogar in die Haut ein. Jeden Abend
musst du dich waschen, eine Stunde lang oder mehr, es
ist eine Tortur. Vergisst du das, so bleibst du schwarz, fir
immer schwarz wie die Nacht.*

Pepe lag miide auf dem Riicken.

»Wenn du nun ganz schwarz bist“, sagte Pablo, ,kénnen
dich die anderen nicht mehr sehen, du wirst unsichtbar,
jedenfalls in der Dunkelheit. Keiner bemerkt, wohin du
gehst, wo du dich aufhiltst. Du wirst zu einem Teil der
Nacht. Nur deine Augen leuchten aus dem Dunkeln.®

,Und dann®, fuhr Pablo fort, ,dann geschieht etwas
Unbegreifliches.

Pepe richtete den Oberkorper auf und starrte seinen Bett-
nachbarn, der sich nun seinerseits zum Schlafen hinlegte,
fassungslos an.

sJetzt verwandelst du dich in einen Geist, in einen
Nachtgeist, genauer gesagt: in einen Kopfgeist.©

Pablo machte eine kleine Pause, dann fragte er: ,Was ein
Kopfgeist ist, wirst du wohl wissen, oder? Ein Kopfgeist ist
ein Geist, der keinen Koérper hat. Er besteht lediglich aus
zwei Augen. So schwebt er durch die Luft. Manchmal bleibt
er an den Asten eines Baumes hingen. Von dort oben schaut
er auf die Menschen herab.

,Hast du noch nie einen Kopfgeist gesehen?“, fragte
Pablo nach einer Weile.

»,Nein, nein®, stammelte Pepe.

»,Du machst die Augen nicht richtig auf®, sagte Pablo
streng. ,Pass auf, heute oder morgen Nacht werde ich dir
einen Kopfgeist zeigen. Du kannst dich an ihn heranschlei-

chen, ihn sogar fangen.”
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Pepe wich dngstlich ein Stiick zuriick.

»,Wenn du ihn erwischt hast, will er wieder freikom-
men, und er bittet dich ganz flehentlich ihn loszulassen. Er
jammert und winselt und verspricht dir zu tun, was immer
du willst. Jetzt hast du einen Wunsch frei. Du kannst um
das bitten, was du dir ertriumst, um alles auf der Welt.*

Pepe zog die Decke hoch und vergrub sein Gesicht. Nein,
er wollte keinen Kopfgeist sehen, noch viel weniger wollte
er einen fangen.

Als er einschlief, fiel er in einen Traum — er hielt einen
kleinen, runden Kopfgeist in seinen Hinden. Der war so
grof§ wie eine Kalebasse und er blickte ihn mit freundlich
funkelnden Augen an.

»Etwas wiinsche ich mir so sehr®, sagte Pepe zu ihm, ,ich
will zuriick, ich will wieder auf unserer Finca leben, zusam-
men mit Manuel. Bitte, lass mich dort sein und mit Hector

. <«
spielen.
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Die Geburt

Mit der Zeit ging die Arbeit Pepe leichter
von der Hand. Der Mutter hingegen schien es
immer schwerer zu fallen, im Tempo der Arbei-
ter mitzuhalten. Eines Tages ging sie in der
Mittagshitze plotzlich vom Feld, um sich in
den Schatten zu setzen. Pepe schaute ihr nach.

Thm fiel auf, dass sie miithsamer lief als sonst,

gebeugt wie unter einer Last.

Stunden spiter war sie noch immer nicht zuriick. Pepe
wunderte sich. Schliefflich wurde auch der Vater unruhig.

,Lauf!“, sagte er. ,Schau, was los ist.”

Pepe rannte, dass die Schollen unter seinen Fiiflen zersto-
ben. Am Ende des Feldes kam der Trampelpfad; dann bog er
um eine Wegkriimmung. Ein Hund kam ihm kliffend entge-
gen. Jetzt erreichte er die Siedlung, dann die Hiitten.

Im Dimmerlicht sah er die Mutter. Sie lag auf einer
niedrigen Pritsche. Thr Atem ging schwer, das Gesicht war
gerotet. Pepe erschrak; langsam trat er niher. Auf ihrer Stirn
standen Schwei§perlen. Mit Wasser aus der Trinkflasche
feuchtete er einen Fetzen Stoff und kiihlte ihr Gesichre.

»Mein Junge®, sagte die Mutter, ,es ist nichts Schlimmes.

Lauf zuriick, hol zwei Frauen vom Feld. Sie wissen schon

Bescheid.®

Wenige Minuten spiter waren die Frauen und der Vater
zur Stelle. Sie betteten die Mutter weich und stiitzten ihren

Riicken mit Sicken voller Baumwolle. Von drauflen horte
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Pepe ihr schweres Atmen. Von Zeit zu Zeit schien ihr die
Luft auszugehen. Manchmal weinte sie. Der Vater sprach
mit ruhiger Stimme.

Eine Frau schaute heraus und sagte zu Pepe:

»Zinde ein Feuer an, Junge. Beeile dich!®

Pepe erschrak, als die Mutter laut aufschrie.

Die beiden Frauen kamen heraus.

»Weit und breit“, sagte die eine, ,gibt es keinen Arzt.”

»,Gott ist gnidig®, sagte die andere.

»Die heilige Anna hilft und die Mittel des Indios Taba-
tinga sind gut®, fuhr die erste fort.

Sie faltete ein Bananenblatt auseinander. Von dem, was
zum Vorschein kam, nahm sie ein kleines Stiickchen Holz
und ein paar getrocknete Blitter, roch daran, zerrieb sie und
warf sie ins kochende Wasser. Dann wihlte sie etwas aus,
das Pepe wie der Knochen eines Vogels vorkam. Sie zerbrach
es in Stiicke und warf es in den Kessel. Schliefllich fasste
sie mit zwei Fingerspitzen ein Biischel kurzer krauser Haare
und riithrte auch sie in den kochenden Sud hinein, wihrend
sie einen monotonen Singsang anstimmrte.

»,Du kannst sie jetzt segnen®, dringte die andere Frau.
Daraufthin verschwanden die beiden in der Hiitte.

Still war es. Als sie nach geraumer Zeit wieder heraus-
kamen, setzten sie ihr Gesprich fort: ,Das Leben ist nicht
leicht“, meinte die eine.

,Und zu viel arbeiten®, erginzte die andere, ,ist schlecht
fiirs Kinderkriegen.

,Du hast Recht.*

,Meine Grofdmutter, fuhr die erste Frau fort, ,ist im
Kindbett gestorben. Sie hat schon als Kind viel arbeiten
miissen.

»,Zu viele Kinder — das ist auch nicht gut®, sagte die
zweite Frau.

,Meine Groflmutter®, erinnerte sich die erste Frau, ,hat
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geheiratet und elf Kinder bekommen, sechs blieben am
Leben, fiinf starben. Das letzte Kind war mein Vater. Es
ging ihr sehr schlecht. Sie wussten nicht, was sie tun soll-
ten. Da gingen sie zu meinem Grofvater und fragten: “Was
sollen wir machen? Retten wir die Frau oder das Kind?’
Mein Groflvater hat lange nachgedacht, dann hat er gesagt:
‘Das Kind! Das hat das Leben noch vor sich.” So ist mein
Vater auf die Welt gekommen und meine Groffmutter ist
gestorben. Der Grof3vater hat wieder geheiratet, aber er hat
sich — wegen meines Vaters — immer an seine erste Frau erin-
nert.

Pepe schaute zu den goldenen Rindern iiber den dunk-
len Schatten des Gebiischs hiniiber, die die nahende Nacht
ankiindigten. Vom Feld kamen die Arbeiter zuriick. Die
Frauen standen zusammen. Man horte sie leise iiber diese
und andere schwere Geburten sprechen. Die Minner hielten
sich abseits und rauchten.

Plotzlich schreckte Pepe hoch. Ein Schrei der Mutter
gellte weit hinaus. Im schwachen Licht der Laterne sah er
die Gestalten der beiden Frauen, die sich geschiftig hin und
her bewegten. Der Vater stand hinter der liegenden Mutter.
Ihr dicker Leib ragte auf wie ein runder Ballon.

Pepe ging in die Hiitte hinein. Es roch schlecht. Er hielt
den Atem an.

,Deine Mutter®, sagte der Vater, ,bekommt ein Kind.*

,Ich weill®, sagte Pepe.

,Das sind die Wehen“, fuhr der Vater fort, ,das ist
normal.“

Auf dem Teppich zwischen ihren Beinen glinzte eine
dunkle Lache. Pepe sah das verklebte Gesicht der Mutter.
Sie atmete kurz, schien dem Ersticken nahe, die Beine hatte
sie an den Leib gezogen.

»Es ist auch normal, wenn sie schreit®, sagte der Vater.

,Das Kind muss heraus.“
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»Ach so“, sagte Pepe.

Die beiden Frauen traten ganz nahe zur Mutter hin. Mit
Wucht pressten sie auf ihren Bauch. Der Vater kiithlte mit
Wasser ihr geschwollenes Gesicht, ihre Schlifen und die
Arme. Manchmal ergriff er ihre Hand und streichelte sie.

Die Wehen kamen in kurzen Abstinden, die Mutter
schien ohne Kraft. Pepe kauerte neben ihr am Boden. In
einem Augenblick der Ruhe lief§ sie ihre Hand hinunterglei-
ten und beriihrte seinen Kopf.

»,Du hast es bald geschafft®, sagte der Vater.

Beim nichsten Anlauf der Wehen biumte sich die Mutter
auf. Eine der Frauen kniete auf ihrem Leib.

»,Geh!“, sagte die andere Frau. Sie schob Pepe in die
Nacht hinaus. ,Die meisten Kinder“, meinte sie noch,
,strecken zuerst den Kopf heraus. Wenn sie anders herum
kommen, wird es schwieriger. Das ist nichts fiir dich. Raus
jetzt!®

Einige Zeit spiter rief die Frau: ,Es ist ein Midchen!®

Pepe dringte hinein. Der Vater hielt den Eimer mit
dampfendem Wasser. Eine der Frauen hatte das Kind an den
Beinchen gepackt, der Kopf hing nach unten. Sie schlug
dem Kleinen auf Riicken und Po.

Zum ersten Mal in seinem Leben hérte Pepe das klagende
Geschrei eines Neugeborenen. Es klang ein bisschen
entristet.

»Na, wie gefillt es dir?“, fragte die Frau. Auf ihren
groflen Hinden lag das kleine blutige Biindel, zappelnd,
schreiend. Sie massierte es mit einem Tuch. Die andere Frau
gab dem Vater einen anerkennenden Klaps.

Als sie hinausgingen, kamen die Arbeiter niher. Es war
dunkel. Sie hatten ein paar Fackeln aufgesteckt. Das Licht
fiel auf das Kind.

,Da, nehmt es“, sagte die Frau. ,Es ist ein schénes

Midchen.”
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Marihuana

Als sie sich von den Wanderarbeitern trennten,
fiel Pepe der Abschied schwer. Zu Fuf zogen
sie weiter. Es kamen schweigsame Tage. Meist
lief der Vater ein Stiick voraus. Die Mutter
trug den Siugling in einem Tuch, das auf

der Brust zusammengebunden war. Eva Maria

sollte das Midchen heiflen, spiter einmal
wiirden sie es taufen lassen.

Manchmal nahm sie einer mit. Dann kauerten sie fiir ein
paar Stunden auf der Pritsche eines Lastwagens oder auf dem
Anhinger eines Traktors. Erreichten sie eine Siedlung, blie-
ben sie nur kurz. Der Vater half da und dort aus. Oft schlie-
fen sie im Schutz von Hiitten, deren Dicher etwas vorspran-
gen. Wenn die Mutter den Siugling an die Brust legte,

kamen die Kinder herbei und schauten zu.

IThre wenigen verbliebenen Habseligkeiten fanden Platz
in dem Sack, den der Vater geschultert trug, auch Pepe hatte
ein Biindel auf den Riicken gebunden. Manchmal zogen
Reiter an ihnen vorbei. Manche schauten nur auf sie herab,
andere tippten mit dem Finger an den Hut.

Eines Tages holte sie einer ein, der einen Esel an kurzer
Leine fithrte. Die Lasten hingen von dessen Riicken bis auf
den Boden herab. Ein paar Stunden liefen sie schweigend
hintereinander her. Dann entschieden sie, sich zusammen-
zutun und gemeinsam ein Nachtlager zu suchen.

In einer Siedlung fanden sie eine Hiitte mit einem

Schild, auf dem mit groflen bunten Buchstaben stand: , Resi-
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dencias Nuevos Horizontes®. Die Bettgestelle waren aus
rohem Holz gezimmert. Sie waren die einzigen Giste. Das
Wasser fiir die Dusche kam aus einem Kiibel, der auf dem
flachen Dach stand. Die Mutter erhitzte es in einem Blech-
kanister, der oben aufgeschnitten war. Pepe schopfte das
lauwarme Wasser mit seiner Hand und lief es iiber die
Arme, den Riicken und das Képfchen des Midchens herab-
laufen, bis es prustete.

Im Schein der Kerze sah Pepe, wie der weifle Schleier
iiber seinem Bett sanft hin und her wehte. Er wiirde Flie-
gen, Insekten und blutsaugende Fledermiuse abhalten. Das
diinne Laken am Fuflende brauchte er nicht. Die Wirme der
Nacht legte sich wie eine sanfte Decke iiber ihn. Er drehte
sich zur Seite und lauschte.

Don Carlos hiefl der neue Begleiter. Er stammte aus einer
der Provinzhauptstidte. Frither hatte er sein Geld in der
Kaffeeplantagen verdient. Aber eines Tages hatte sein Patron
die Kaffeebiische herausreiflen lassen und stattdessen Mari-
huana angebaut.

,Was kann man heute noch mit Kaffee verdienen?®,
seufzte Don Carlos. ,,Nichts! Und mit Marihuana? Auch fast
nichts. Obendrein gehst du mit dem Anbau von ‘Gras’ ein
grofes Risiko ein.

Ein Streichholz flammte auf und Pepe sah das tiefge-
furchte Gesicht des Mannes, der an einer kurzen Pfeife sog.
,Das Rauschgift®, sagte er, ,ruiniert uns. Aber Gott ist grofs.
Zuerst hat er uns den Kaffee gegeben; dann hat er uns Mari-
huana gegeben; dann hat er uns die Koka gegeben. Und jetzt
gibt er uns das Heroin. Er wird uns auch in Zukunft nicht
verhungern lassen.”

Von seinen eigenen Geschiften sprach Don Carlos nur in
vagen Andeutungen. ,Am Rio Guaviare war das“, sagte
er zu Pepes Vater, ,im Indianerland, wo die Indios

und die Kolonisten mit den Missionaren gut zusam-
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menarbeiten.” Don Carlos lachte.
,Die frommen Herren wollen die Indianer zum Christentum
bekehren. Sie dringen in den Urwald ein, schlagen Schneisen
und legen Graspisten an, damit ihre kleinen Flugzeuge
landen kénnen. Aufler den Missionaren kommen héchstens
noch ein paar Hindler mit ihren Kanus iiber die Fliisse dort-
hin, Hindlern und Missionaren folgen dann die Koloni-
sten.”

Wegen irgendwelcher ‘Probleme’ mit der Polizei hatte
sich Don Carlos unter die Siedler gemischt und sich in
den unwegsamen Gebieten der Amazonaszufliisse versteckt.
Nahe einer Indianersiedlung hatte er zuerst Marihuana,
spiter Koka angebaut.

»,Unsere Kokakiiche®, erzihlte er, ,lag am Rand des
Waldes — genau dort, wo die Savanne in den Urwald
tibergeht. Die Wipfel der Biume iiberragten die Bretterbu-
den, und die Dicher waren griin angemalt. Niemand, so
glaubten wir, konnte ahnen, was sich darunter verbarg. Wie
haben wir uns getiuscht! Wir waren gut eingerichtet, hatten
Radios, ein Sprechfunkgerit. Indianer gab es genug, die fiir
wenig Geld beim Ernten halfen. Obendrein stellten sie ihr
eigenes Land fiir den Kokaanbau zur Verfiigung. Wir produ-
zierten so viel, dass wir eine eigene Flugpiste anlegen und
einen Piloten beschiftigen konnten.

Zwischen den Hiitten hatten wir Bretter verlegt. So beka-
men wir auch in der Regenzeit keine nassen Fiifle. Zu der
Zeit hatte ich eine Indianerin vom Stamm der Guahibo bei
mir. Ein junges, hiibsches Midchen war sie, anschmiegsam
wie eine Katze. Karg war das Leben also nicht. Allerdings
kochte sie scheufilich.

Pepe sah, wie der Tabak in Don Carlos’ Pfeife aufglimmrte.
»Alle drei, vier Wochen®, fuhr er fort, ,kam ein Flugzeug.
Ihr hittet den Piloten landen sehen sollen! Er war ein rich-

tiger Akrobat. Die Maschine hielt er haarscharf iiber den
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Baumkronen. Dann driickte er sie herunter und bremste auf
der kurzen holprigen Piste scharf ab. Wir hielten jedesmal
den Atem an, wenn wir ihm zuschauten. Die Kokapaste, die
wir gekocht hatten, nahm er mit, und er lieff uns Dosen mit
Fleisch und Gemiise, Reis und Obst und geniigend Schnaps
da.*

Eine Zeit lang blieb es still. Wie eine Wand stand
drauflen das Zirpen der Grillen und manchmal hérte Pepe,
wie nebenan der Esel mit den Hufen scharrte.

»Lange Zeit“, berichtete Don Carlos weiter, ,hatten wir

keine Probleme. Bis eines Tages die Hubschrauber iiber
unserem Lager auftauchten. Am nichsten Tag kamen sie
wieder. Wir waren nervos und beobachteten sie. Die Wach-
posten wurden verstirkt. Jeder von uns kam einmal an die
Reihe, rund um die Uhr. Nach einiger Zeit beruhigten wir
uns. Schon begannen wir die Gefahr zu vergessen, da kamen
sie.
Don Carlos legte eine lingere Pause ein. Er stocherte
in seiner Pfeife herum, stopfte weiteren Tabak hinein. Der
Sdugling weinte ein bisschen, wie im Schlaf. Die Mutter
klopfte ihm sanft auf den Po.

»Ich schob gerade Wache®, sagte Don Carlos plotzlich
in die Stille hinein. ,Heute weifd ich: Das hat mein Leben
gerettet. Auf einmal sah ich sie vor mir, zum Greifen
nahe. Lautlos arbeiteten sie sich durchs Unterholz. Unifor-
mierte, Gringosoldaten, auch einige Kolumbianer. Ich war
wie erstarrt. Maschinenpistolen trugen sie. Ich duckte mich
und sah, wie sie das Lager umstellten. Zu spit, ich konnte
die anderen nicht mehr warnen. Hitte ich mich geriihre,
wire ich erschossen worden.

Mit lautem Gebriill fielen sie iiber unsere Hiitten her
und schossen aus allen Rohren. Vier von meinen Kamera-
den waren sofort tot, die anderen wurden abgefithrt. Die

sitzen noch heute im Gefingnis, und wer weif, ob sie jemals
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wieder auf freien Fufl kommen.“

Don Carlos schwieg. Die Grillen waren plotzlich
verstummt, lastende Stille. Nach geraumer Zeit fuhr der
Mann fort: ,Aus den Hiitten schlugen die Flammen hoch.
Das Krachen und Bersten drang bis in mein Versteck. Ich
zitterte, obwohl ich die Arme an den Leib presste. Fieber-
schauer schiittelten mich, ich hatte Todesangst.

Nach einer Weile nahm ich allen Mut zusammen, warf
mein Gewehr weg und rannte in den Wald hinein. Keuchend
und kraftlos liefl ich mich irgendwo zwischen ein paar
Baumwurzeln fallen und presste das Gesicht auf die Erde.
Spiter bin ich auf einen Baum geklettert und dort oben, in
einer Astgabel hingend, habe ich die Nacht verbracht, mehr
zitternd als schlafend.

Am nichsten Tag®, fuhr Don Carlos fort, ,schlich ich
zum Lager zuriick. Ich war mir nicht sicher, ob sie mich
vermissten und einen Posten zuriickgelassen hatten. Also
arbeitete ich mich vorsichtig und leise voran, Meter um
Meter. Das Lager war ruhig, ausgestorben, tot. Sie hatten
alles eingeidschert, die Toten verbrannt. Ich sah verkohlte
Gerippe, verbranntes Fleisch, Kleiderfetzen, schwarze, bis
zur Unkenntlichkeit entstellte Schidel. Meine Indianerin
fand ich auch, sie lag, halb zugedeckt von anderen schwar-
zen Kadavern, zwischen den zusammengestiirzten, verkohl-
ten Balken einer Hiitte.

Pepe lief eine Ginsehaut iiber den Riicken.

»Ich sage euch® — die Stimme des Mannes war ganz leise
—, ,das hat mich hart getroffen. Gut, sie war blof§ eine India-
nerin und ich will nicht behaupten, dass ein Indioleben viel
wert ist. Aber wir hatten gut miteinander gelebt und viel
Spafy zusammen gehabt.®

Pepe legte sich um und zog die Beine an den Kérper. Als
er am Morgen aufwachte, war Don Carlos bereits aufgebro-

chen.
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Die Milch der Gottesmutter

Beim Laufen starrte er vor sich

auf den Boden: brauner Sand, graue

und schwarze Steine, der staubig

~griine Rand des Weges. Lingst hatte

, it er aufgehort, die Tage und Wochen
zu zdhlen. Irgendwann endete der
~ Schotter. Der Asphalt kiindete die
Y nahe Stadt an. Der Verkehr wurde
*dichter. Sie konnten ein Fuhrwerk
besteigen.

In der Provinzhauptstadt hielten sie sich nicht auf,
sondern nahmen einen Bus. Pepe safl am Fenster. Der Bus
hielt unterwegs so oft an, bis fiir weitere Passagiere, Sicke
und Schachteln wirklich kein Platz mehr war.

Die Strafle stieg langsam, dann steiler an. Zusehends
verinderte sich die Landschaft, wurde dunkelgriin, griine
Hecken und Biume siumten die Straflen. Die Tiler, die
sich dann und wann seitlich auftaten, waren mit dichtem
Wald bewachsen. Baumhohe dunkelgriine Bananenstauden
dringten bis an den Rand der Strafle, ihre rotbraunen
Fruchtstinde hingen schwer herab.

Manchmal entdeckte Pepe einen Wasserfall — hoch oben
brach er aus steiler Bergwand, fiel in die Tiefe, schiumte
weifd auf und bildete unten einen kleinen Wasserkessel, iiber
den die Gischt hinausflog und die umliegenden Biische
befeuchtete. Aus dem schweren Griin der Pflanzen leuchte-
ten zarte Trompetenbliiten in Weif§, Blau und Rosa hervor.

Oft stromte das Wasser iiber die Fahrbahn; manchmal schoss
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es dahin, untergrub den Asphalt und riss tiefe Lécher
hinein. Wenn der Bus durch die Lachen hindurchfuhr,
spritzte das Wasser so hoch auf, dass es ans Fenster klatschrte,
durch das Pepe hinausspihte.

Stunde um Stunde schraubte sich die Strafle in enger
werdenden Serpentinen hoher. In den Kurven heulte der
Motor laut auf. Mitten in einem Ort hielten sie an und park-
ten neben zahlreichen anderen Bussen. Sofort wurden sie
eingekreist von Hindlern — Minnern, Frauen und Kindern
—, die schreiend ihre Waren anboten. Auf groflen Holztel-
lern trugen sie Gebick und Zuckerwerk, gebratene Wiirste
und Fleischstiicke, kleine Brote aus Mais- oder Yuccamehl
und buntes Eis am Stiel, das die Verkidufer selbst hergestellt
hatten.

Die Mutter liefl gekochte Feigen auf einem Stiick Papier
hereinreichen. Aus dem braunen Friichten quoll eine braune
Karamellmasse hervor. Fiir Pepe kaufte sie ein weifles Stiick
Cuajada-Kise. Es lag auf einem Bananenblatt und war mit
goldener Zuckermelasse iibergossen. Pepe biss hinein und
die weiche, siifle Masse iiberzog seine Backen und machte
seine Hinde klebrig.

»Weildt du eigentlich®, fragte die Mutter, wihrend sie Eva
Maria ein Stiickchen Kise in den Mund schob, ,was Cuajada
ist?“ Pepe hatte keine Ahnung. ,,Cuajada®, sagte sie, ,ist die
geronnene Milch der Jungfrau Maria.”

Pepe befiihlte die zarte weifle Masse mit der Spitze seiner
Zunge. Ungliubig schaute er die Mutter an.

,Das kam so“, erklirte sie, ,el Nifo Dios, das gottliche
Kind, war auf der Flucht. Der Kénig Herodes wollte alle
Kinder von Bethlehem téten. Da zogen Joseph und die Jung-
frau Maria nach Agypten. Unterwegs hatte das Jesuskind
groflen Hunger, aber die Virgen Maria konnte dem Kind
nichts geben — aufler ihrer eigenen Milch. Sie lief} die
Milch zu Cuajada gerinnen. Und Joseph hat die Cuajada mit
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Honig iibergossen. Rate, woher er den Honig bekommen
hat? Den haben ihm die wilden Bienen geschenkt.®

»Santafé, Santafé, Santafé de Bogotd®, summrte Pepe leise
vor sich hin — eine verheiffungsvolle Melodie. Und dann
sagte er laut: ,Wie lange dauert es noch, bis wir ankom-
men?“

,Geduld!®, trostete thn der Vater. ,Es sind nur noch
wenige Stunden.®

Immer kiithler wurde es. Pepe zog fréstelnd die nackten
Knie an den Korper. Seine Kleidung war viel zu diinn fiir
die Kilte, die mit steigender Hohe zunahm. Dicke Wolken
hingen in den Bergen und kamen niher, immer niher,
schliefllich stieflen sie mitten in den weifen Dunst hinein.
Im Nu senkte sich grauer Nebel iiber die Landschaft. Nur
noch schemenhaft sah Pepe zur Linken die Schlucht, Biume,
Biische und selten die entfernten Silhouetten einiger nied-
riger Fincas mit tief herabgezogenen Dichern, die sich
zwischen Hiigel duckten und an Berghinge anschmiegten.

Nun begann es zu regnen. Der Busfahrer schaltete Schei-
benwischer und Scheinwerfer ein. Pepe driickte die Nase
an die Scheibe. Manchmal sah er vermummte Gestalten
im Nebel vorbeihuschen, Bergbauern, die kleine Pferde vor
sich hertrieben. Biume gab es jetzt keine mehr, nur noch
Buschwerk. Die Pflécke, die die Bauern zur Abziunung der
Weiden in die Erde gerammt hatten, waren mit dickem
Moos iiberzogen. Schliellich wich das niedrige Buschwerk
dornigem Gestriipp, dazwischen ragten Felsen heraus. Die
Nacht brach schnell herein.

,Die Ohren sind mir zugefallen®, sagte Pepe.

,Halte die Nase zu®, riet die Mutter, ,und dann zwei-,
dreimal schlucken! Siehst du, so wird’s besser.*

Sie erreichten die Hohe der Kordillere. Nun ging es
nurmehr abwirts, Kurve um Kurve; manche waren so eng,

dass der Fahrer den Bus fast zum Stehen bringen musste.
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Plotzlich riss der Nebel auf und eine Schlucht gab den
ersten Blick auf die Hauptstadt frei. Pepe sah ferne flim-
mernde Lichter, ein unendlicher Teppich aus Lichtfunken —
ein grandioses Schauspiel.

Mit aufgerissenen Augen starrte Pepe hinaus: Santafé de
Bogotd! Der Himmel iiber der Stadt leuchtete in mattem
Rosa. Ein Meer von Lichtern, aus dem sich die Straflen
als parallele und sich kreuzende Lichtbahnen hervorhoben,
reichte von einem Ende der Hochebene zum anderen. Die
Rinder der Savanne, schwarze Berge, bildeten einen riesigen
Landschaftskessel.

Als sie niher kamen, unterschied Pepe gelbe, rote, weille
Lichterflecken. Die Strafle wurde belebter, der Bus musste
sich zwischen Autos, Fuhrwerken, Karren hindurchdringen.
Der Fahrer hupte, bis die Menschen auseinander stoben.

Vor Bergen von Sand und aufgerissenen, mit Wasser
angefiillten Léchern mitten auf der Strafle mussten sie
anhalten. Wenn der Bus die Hindernisse iiberwand, neigte
er sich manchmal so tief zur Seite, dass Pepe befiirchtete,
das Fahrzeug werde umkippen. Dann plétzlich 6ffneten sich
breite, hell erleuchtete Alleen. Sie tauchten in die Stadt

ein.
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Die Stadt, ein Wunder

Pepe konnte jetzt in die Schau-
fenster der groflen Warenhiuser
hineinschauen. Er sah riesige
Plakate, Reklamen, in denen bunte
Leuchtkorper spielten, davor

Menschen, die hin und her eilten.

Das pulsierende Leben erregte Pepe,
die rasenden Autos erschreckten ihn. Wenn die nebeneinan-
derher fahrenden Busse sich so nahe kamen, dass sie anein-
ander zu streifen drohten, riickte Pepe vom Fenster ab.

Die Stadt war wie ein Rausch, ein Wunder. Spiter wiirde
Pepe sich immer einmal wieder an diesen ersten Eindruck
zuriickerinnern und in besonderen Augenblicken wiirde sich
die erste Erregung wieder und wieder entziinden. Der Vater
riittelte Pepe aus dem Schauen und Staunen auf:

»Los“, sagte er, ,wir miissen aussteigen.”

Die Mutter band das Tuch fest, in dem sie das Midchen
trug, der Vater und Pepe packten die Sicke. Von den Bewe-
gungen des Busses wurden sie noch ein paarmal hin und her
geworfen, dann dringten sie zur Tiir hinaus.

Plotzlich drauflen, der Boden schien unter ihren FiifSen
zu wanken. Um sie herum pulsierte das Leben. Der Vater
schob Pepe vor sich her. Sie mussten einen anderen Bus
besteigen, der sie ins Stadtzentrum brachrte.

Spiter kramte der Vater im Schein einer Leuchtreklame
einen Zettel aus der Tasche. Er hob ihn ans Licht und suchte
die Adresse, die ihm der Onkel beim Abschied zugesteckt

hatte. Er murmelte irgendetwas vor sich hin, dann rief er:
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,<Komm, Pepe, lies du!“

An der nichsten Ecke versuchten sie die Bezeichnungen
der Strallen zu entziffern. ,Alle Straflen®, sagte die Mutter,
,haben Nummern, so kann man sich orientieren.*

Vom Ziel, der Wohnung des Dorfgenossen Don Jaime,
waren sie noch ziemlich weit entfernt. ,,Gehen wir los®, sagte
der Vater.

Auch andere Leute hatten Lasten geschultert. Mit ihren
Gepicksicken, stellte Pepe fest, wiirden sie nicht auffallen.
Aber die meisten Minner trugen Anziige, viele hatten
Krawatten umgebunden. Pepes Blick blieb am zerschlisse-
nen Tuch hingen, das der Vater iiber die Schultern gewor-
fen hatte, und er bemerkte auf einmal, wie schmutzig der
Umhang der Mutter war. Sie waren Fremde hier.

Sie liefen wie gehetzt. Schaufenster, Verkehrsgedrohn,
scheppernde, kreischende Musik aus Lautsprechern, Zurufe
von Verkiufern — jede Sekunde ein neues Bild. Pepe atmete
mit offenem Mund. Die Luft war diinn, sie roch nach Abga-
sen. Pepe wurden die Fiifle schwer.

Von der breiten Strafle bogen sie ab und mussten sich
zwischen Verkaufsstinden hindurchdringen, die dicht an
dicht standen. Der Vater versicherte sich immer wieder, dass
Pepe und die Mutter Schritt hielten. Endlich 6ffnete sich
die Strafle zu einem weiten Platz, der Plaza Bolivar. Die
beleuchteten Fassaden grofler Paldste hoben sich gegen den
schwarzen Himmel ab. Sie siumten die Plaza von drei
Seiten, auf der vierten erhob sich eine Kirche, michtig und
mit hohen Tiirmen.

Je weiter sie gingen, umso dunkler wurde die Nacht;
denn Laternen gab es kaum mehr. Die Strale stieg steil an.
Die Hiuser sahen jetzt viel schibiger aus und riickten in der
Dunkelheit niher zusammen. Pepe spiirte die feuchte Kiihle
der Nacht auf der schweifinassen Haut. Keine Autos fuhren

hier, nur wenige Menschen sah man.
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Der Vater ging auf einen Mann zu, er wollte ihn nach
der Adresse fragen. Aber der Angesprochene kehrte ihm
den Riicken und verschwand rasch in irgendeinem Hausein-
gang. Von ferne drohnte sanft der Verkehr der Stadt herauf.
Sie hatten Miihe, im Schein der vereinzelten Laternen die
Nummern der Straflen und Hiuser zu entziffern.

Pepe keuchte. Niemals, dachte er, niemals werden wir
ankommen.

Da endlich — das gesuchte Haus. Mit zitternden Hinden
strich der Vater den Zettel auseinander, um sich noch einmal

zZu vergewissern.
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Ausgeraubt

Dunkel und abweisend ragte die Hauswand
empor. Sie pochten an das grofle Tor, leise, dann
lauter. Schliefllich schlug der Vater mit der Faust
dagegen. Das schwere Holz schluckte die Schlige.
Stille. Niemand antwortete, nichts rithrte sich.

Schwarz gihnten die hohen Fensteréffnungen von

oben herab, feindselig.

Pepes Herz klopfte. Aber drinnen blieb es still. Die
Mutter rief zu den Fenstern hinauf. Keine Antwort. Das
Midchen wurde unruhig, es quikte und ruderte mit den
Armchen. Erneutes Klopfen, Poltern, Rufen.

,Es ist zwecklos®, sagte der Vater nach einer Weile.

Pepe sank auf sein Gepickbiindel. Eine Zeit lang safl er,
an die Hauswand gelehnt, und kimpfte mit dem Schlaf. Der
Vater breitete seinen Gepicksack auf dem Boden aus und
lieff die Mutter Platz nehmen. Sie band das Tragetuch los,
offnete ihren weiten Umhang und lief Eva Maria an der
Brust trinken. Der Vater ging noch ein paarmal auf und
ab, schlug — ohne Hoffnung — erneut gegen das Tor. Dann
kauerte auch er sich an die Mauer. Pepe wehrte sich nicht
mehr gegen die Miidigkeit.

Da — was war das? Pepe war hochgeschreckt. Er musste
wohl eingeschlafen sein, jetzt war er hellwach. Wo war er
eigentlich? Der Morgen graute. Steif waren Beine und Arme,
wie gefroren. Fremde Stralen, fremde Hiuser, vorbeiha-
stende Menschen, sie machten um ihn, um die Mutter mit
der Kleinen und um den Vater herum einen Bogen.

Jetzt dimmerte die Erinnerung. Sie waren ja angekom-
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men, in der Hauptstadt waren sie, in Bogotd. Bei diesem
Gedanken durchfuhr es Pepe wie ein Blitz, seine Hand
schnellte vor, griff zu, das Biindel mit ihren Habseligkei-
ten. Er bekam es zu fassen, diinn war es, entsetzlich diinn,
schlaff. Er griff noch einmal zu, fester, packte es, seine
Fingernigel krallten sich hinein. Er durchwiihlte den Stoff:
Nichts! Alles weg! Angst. Entsetzen. Die Hiille — leer, nichts
mehr war da — ausgeraubt!

»Vater, Vater!“ Er riittelte den Schlafenden, dann auch
die Mutter: ,,Wacht doch endlich auf!“ Hingesunken lag sie
da, das Kind, in die Decke gewickelt, ein kleines, dickes
Paket in ihrem Arm.

Vater und Mutter sprangen auf. Das Tuch, dann die
Sicke breiteten sie hastig auseinander. Kein Zweifel — alles
Gepick war verschwunden. Der Tragesack, auf den die
Mutter ihren Kopf gebettet hatte, war aufgeschnitten. Thre
Habseligkeiten waren gestohlen, alles weg, sie hatten nichts
bemerkt.

Die Mutter war bleich wie der Tod, der Vater lief hin und
her. Der Sdugling schrie und Pepe ballte die Fiuste.

»Verdammt!“ Was nur, dachte er, hitte uns passieren
konnen in der Nacht, als wir schliefen? Sie hitten uns toten
kénnen.

Die Mutter lief ein Stiick die Strafle hinunter, ein Stiick
hinauf, fassungslos, dem Weinen nahe. Woméglich hatte
sich der Dieb von der Wertlosigkeit ihrer Habseligkeiten
iberzeugt und die Gegenstinde weggeworfen? Die Hoff-
nung zerstob. Dem Vater stand die Wut im Gesicht. Pepe
war es, als blickten die Leute belustigt und schadenfroh auf
sie herab. Keiner zeigte Anteilnahme.

Jetzt schlugen sie wieder gegen das Tor, noch einmal,
verzweifelt, immer fester. In seinem Zorn trat Pepe gegen
das schwere Holz, bis der Fufd schmerzte. Laut riefen sie

hinauf.
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,Da — hort ihr nicht? Haltet doch einmal still!®

Von innen niherten sich Schritte, sie vernahmen eine
Frauenstimme: ,,A ver? Was gibt’s?

,Endlich!®, stédhnte Pepe.

Der Vater erklirte, dass er Don Jaime zu sprechen
wiinsche. Durch die geschlossene Tiir hindurch sagte er,
dass er aus Don Jaimes Heimatort, aus San Mateo, stamme,
gerade seien sie hier angekommen.

Keine Antwort. Die Schritte entfernten sich. Was nun?

Nach geraumer Zeit lieff sich eine Minnerstimme
vernehmen. Noch einmal wurden dieselben Fragen gestellt,
dieselben Erliuterungen gegeben. Jetzt hérten sie, wie zwei
Schlésser umstindlich gedffnet wurden. Ein schwerer Riegel
knirschte. Langsam offnete sich die Tiir, aber nur einen
Spalt breit. Das argwohnische Gesicht eines dlteren Mannes
erschien.

~Moment!“ Er lief§ sie keineswegs ein. Stattdessen fragte
er, zum Vater gewandt, noch einmal misstrauisch: ,Ihr
kommt also aus San Mateo und seid von meinem alten
Nachbarn Don Joaquin geschickt worden?®

»Ja“, bekriftige der Vater, ,und ich bin ein Sohn von
Dona Isabel und Don Jorge. Die werdet Ihr doch kennen.*®

»Natiirlich, natiirlich®, versicherte der Mann. Langsam
zeigte er sich etwas zuginglicher.

Der Vater schob, um das aufkeimende Vertrauen des
Alten zu festigen, weitere Informationen nach.

,Padre Herndn, der Pfarrer von San Mateo®, sagte er, ,hat
uns getraut. Hier, das ist meine Frau Marfa. Und der Pater
hat auch meinen Sohn getauft. Da steht er: Das ist Pepe, er
ist in San Mateo in die Schule gegangen. Und der Siugling
hier, das ist Eva Maria. Sie ist unterwegs geboren.®

Don Jaime schaute priifend auf Pepe und dann auf das
Midchen herab. ,Soso“, murmelte er.

,Don Joaquin meinte, ich sollte mich an Euch wenden.

66



Gestern Abend sind wir in Bogotd eingetroffen. Hier vor
Eurem Haus haben wir geschlafen, auf dem Boden.”

»~Hay, qué pena®, sagte Don Jaime jetzt. ,Das tut mir
aber Leid. Auf der Strafle habt ihr iibernachtet? Schrecklich!
Kommt herein. Seid herzlich willkommen. Fiihlt euch wie
zu Hause.

In seinen Hausschuhen schlurfte er vor ihnen her. Er trug
einen verschlissenen Bademantel in Dunkelblau mit hellen
Streifen. Darunter schauten seine nackten Beine und die
Hosen eines hellbeigen Schlafanzugs hervor.

Sie betraten den Hof, in dessen Mitte ein verwitterter
Brunnentrog aus rotem Sandstein stand. Von dort gingen
zahlreiche Tiiren ab. Einige standen offen, sodass Pepe in
grofle, hohe Riume blicken konnte, die mit Betten, einzel-
nen Tischen und Schrinken angefiillt waren. Pepe sah viele
Leute, einige lagen im Bett, andere wuschen sich. Eine Frau
trug einen Krug Wasser aus dem Hof in ihr Zimmer, eine
andere notigte zwei Midchen dazu, sich griindlicher die
Zihne zu putzen. ,Weiterbiirsten!“, hérte man sie rufen.
»1hr seid lingst noch nicht fertig. Qué feo! Schmurtzig seid
thr. Wenn euch die Zihne ausfallen, werdet ihr hisslich sein
wie die Nacht. Niemand wird euch heiraten wollen. Welcher
junge Mann will schon auf eine Zahnliicke kiissen?®

Vom Innenhof stiegen sie iiber eine Holztreppe hinauf
zu einer Galerie im zweiten Stockwerk. Von dort fiithrten
andere Tiiren in andere Riume mit anderen Menschen, von
denen einige neugierig zu den Ankémmlingen herausblick-
ten. An der Briistung lehnten ein paar Kinder. Sie warfen
interessierte Blicke zu Pepe, stieflen sich gegenseitig an und
lachten: ,Hola! Qué tal? Wer bist denn du?*

»Nun, du bist iiberrascht, nicht wahr?“, sagte Don Jaime
zu Pepe. ,Hier wohnen viele Kinder, viele Leute, sieben
Familien insgesamt. Auflerdem sind kurzfristig ein paar

Liebespaare eingezogen. Wir haben auch einige iltere, allein
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stehende Personen. Einige von ihnen haben sich zusammen-
getan. Auf diese Weise kommen sie besser zurecht. Sie helfen
sich gegenseitig und kochen gemeinsam.”

,Alles in allem®, fuhr Don Jaime, zum Vater gewandt,
fort, ,wohnen hier etwa vierzig Personen. Das ist nichts
Besonderes, im Haus nebenan sind es noch mehr — fast
hundert Personen unter ein und demselben Dach.*

Wihrend sie iiber die Galerie gingen, erklirte Don Jaime:
»Ich habe das Haus vor fiinf, sechs Jahren gekauft. Damals
hat meine Frau, Dofna Elvira — Gott hab sie selig —, noch
gelebt. Alle vier Kinder wohnten bei uns. Wir hatten sieben
Kinder, drei sind gestorben. Meine Kinder sind inzwischen
selbststindig. Neun Enkel habe ich und noch ist nicht aller
Tage Abend. Jetzt habe ich den grofiten Teil des Hauses
vermietet. Wegen der Mieteinnahmen.

Don Jaime war stolz auf seinen Besitz. ,Kommt, setzt
euch®, sagte er, ,hier kénnt ihr ablegen.” Der Haushilterin,
die miirrisch hertiberschaute, rief er zu: ,,Bring uns Kaffee,
Aleida, und dem Jungen eine heifle Schokolade. Er muss
sich aufwirmen.“

Spiter bemerkte Pepe, dass Aleida nicht nur die nuchacha
des Hauses war, das Dienstmidchen, das nach dem rechten
sah. Sie war auch Don Jaimes Zimmer- und Bettgenossin.
Das hinderte ihn nicht, sie manchmal laut anzubriillen oder
sie bei Gelegenheit auch zu schlagen. Nach solchen Ausein-
andersetzungen schien er zufrieden und beide setzten einver-
nehmlicher als zuvor ihr Tagwerk fort.

Was Don Jaime brennend interessierte, waren Neuig-
keiten aus seinem Heimatdorf. ,Wer hat geheiratet in der
letzten Zeit und wer ist gestorben?, wollte er wissen.
Pepes Vater erzihlte ihm dariiber hinaus, wer welches Land
gekauft oder verkauft, wer neu zugezogen und wer in den
letzten Jahren ins Gefingnis gesperrt worden war. Dann

berichtete er, was ihnen unterwegs zugestoflen war. Er
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sprach von den Morddrohungen der Mafia, vom Verkauf des
Hauses, vom kurzen Zwischenaufenthalt in San Mateo und
von ihrem Aufbruch in die Hauptstadt. Er berichtete von
der Geburt des Midchens. Am Ende erwihnte er auch,
dass sie in der letzten Nacht im Schlaf ausgeraubt worden
waren.

»~Unsere ganze Habe, Kleider, Geschirr, Werkzeuge,
haben sie gestohlen, wir haben fast nichts mehr.®

»,Das ist die erste Lektion, die euch die Stadt verpasst
hat®, sagte Don Jaime. ,Die Stadt ist voller Diebe. Wir leben
in bestindiger Angst, iiberfallen, ausgeraubt und umge-
bracht zu werden. Auf der Strae verbringt keiner ungestraft
die Nacht.”

Pepe trank die braune, dickfliissige Schokolade in klei-
nen, vorsichtigen Schlucken und wirmte seine Hinde an der
heiflen Tasse.

»Wie sehen eigentlich eure Zukunftspline aus?, fragte
Don Jaime freundlich.

»,Wir werden so schnell wie méglich ein Haus bauen®,
antwortete der Vater.

,Und dafiir werden sie uns ein Stiick Land und Back-
steine geben®, erginzte Pepe.

,Langsam, langsam®, fiel ihnen Don Jaime ins Wort. Er
wiegte bedichtig den Kopf hin und her. ,So schnell geht das
nicht — heute ankommen, morgen ein Haus haben. Wisst
ihr eigentlich, wie viele Menschen Tag fiir Tag nach Bogotd
kommen, hier Arbeit suchen und gerne ein Dach iiber dem
Kopf hitten? Na, was glaubt ihr? Hier wandern jedes Jahr
so viele Menschen ein, dass man mit ihnen eine Stadt fiillen
konnte, jedes Jahr eine neue Stadt. Und ihr? Bildet euch
nicht ein, dass man auf euch gewartet hat und euch nun
besonders herzlich empfingt.©

~Aber Gelinde gibt es doch?“, protestierte der Vater.
,Auf diese Zusage hin haben wir uns hierher auf den Weg
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gemacht.®

,Papperlapapp, was fiir eine Zusage?“ Don Jaime
schiittelte den Kopf. ,Wer hat euch etwas zugesagt? Wer
hat euch diesen Unsinn versprochen? Hier werden keine
Versprechungen gemacht und schon gar keine eingeldst.
Hier kimpft jeder gegen jeden. Schlagt euch die Idee aus
dem Kopf, sofort ein Haus zu haben. Sucht erst einmal nach
Arbeit. Wisst ihr, wie viele Menschen hier ohne Arbeit sind?
Hunderttausende, vielleicht Millionen, so recht weify das
keiner. Scharen von Menschen sind tagaus, tagein unter-
wegs, um irgendwo irgendeine Beschiftigung zu finden. Alle
wollen leben, essen, sich anziehen. Aber bevor sie essen,
miissen sie Geld verdienen.

Der Vater starrte den alten Mann an, lange schwieg er.
Pepe schaute von einem zum andern. Spiter kamen sie mit
Don Jaime iiberein, dass sie zunichst einmal hier bleiben
wiirden. Wihrend sich der Vater auf den Weg in die Stadt
machte, richtete die Mutter einen Raum fiir sie her und Pepe
erkundete das grofle Haus. Er lernte Chucho kennen, einen
etwa gleichaltrigen Jungen. Die zwei liefen nach drauflen
und durchstreiften das Viertel.

Von der Hohe herab konnte Pepe die Stadt iiberblicken:
Zu ihren Fiilen reckten sich die Hochhiuser empor.
Dennoch erschienen sie klein, kleiner noch war die Kathe-
drale, winzig ihre Tiirme. Von ferne drang das Brausen des
Verkehrs herauf. Wandten sie sich nach der entgegengesetz-
ten Seite, so waren die Berge mit ihren steil ansteigenden
Hingen zum Greifen nahe.

Wihrend sie durch die Straflen liefen, blickte Pepe in
dunkle Hauseinginge, die in kleine Liden und Bars fiithrten.
Menschen kamen heraus, bepackt mit Tiiten und Sicken,
mit Obst und Brot. Auf den engen Gassen des Viertels
schaute Pepe den Kindern nach. Sie hatten schmucke

Uniformen an. ,Jede Schule®, erklirte Chucho, ,hat ihre
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eigene Tracht.“ Die Midchen trugen Krawatten auf weiflen
Blusen, die Jungen Sportanziige mit bunten Streifen.
Plotzlich schreckte Pepe zusammen, ein
ohrenbetiubendes Rattern niherte sich von oben. Er sprang
zur Seite, da schoss ein Karren an ihnen vorbei. Laut schlu-
gen die Eisenrider auf das Pflaster. Beladen war das Gefihrt
mit Sicken und Kartons. Ein Junge stand hinten drauf,
zerzaust, verdreckt. Mit akrobatischem Geschick lenkte er
sein Fahrzeug an Hindernissen, Passanten und Autos vorbei.
»S0 ein selbstgebastelter Karren®, sagte Chucho, ,ist besser

als jeder Lastesel.”

71



Auf Schlamm gebaut

In den folgenden Wochen suchte
Pepes  Vater  Kontakt  mit
Landverkiufern. Die Makler kauf-
ten, bevorzugt an den Rindern der
Stadt, Lindereien auf. Dann teil-

ten sie die Flichen und verkauf-

ten kleine Grundstiicke zu hohen
Preisen an die Zugewanderten. Besonders in den siidlichen
Auflenbereichen der Stadt hatten bereits Millionen von
Menschen Zuflucht gesucht. Viele besetzten illegal das
Land. Dort, in der beriichtigten Ciudad Bolivar, steckten
die Makler Tag fiir Tag neue Grundstiicke ab. Die Parzel-
len waren meist nur so grof3, dass gerade einmal ein klei-
nes Hiuschen darauf Platz hatte. Zur Strafle hin belief
man einen schmalen Streifen, Raum fiir den Garten, der
spater einmal mit Griinzeug oder Blumen bepflanzt werden
sollte.

Ein Angestellter in einem Maklerbiiro bot dem Vater zu
einem besonders giinstigen Preis ein kleines Grundstiick im
Barrio Lucero an.

»Senor, sagte der Mann, ,Ihr seid ein Gliickspilz. Ausge-
rechnet heute ist ein einmaliges Angebot hereingekommen.
Ein mirchenhaftes Stiick Land zu einem traumhaften Preis!
Aber das soll unser Geheimnis bleiben — erzihlt es nieman-
dem weiter. Normalerweise liegen unsere Forderungen weit
hoher.“ Auf der Stelle mége der Vater zugreifen, dringte der
Makler. Morgen schon kénne es zu spit sein.

‘Lucero’, ‘Morgenstern’ — das klang wie ein gutes Omen.
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Enttiuschend war — ungeachtet der angeblich einmalig
giinstigen Umstinde —, dass der ganze Rest des Geldes, der
vom Verkauf der Finca iibrig geblieben war, dafiir aufge-
braucht werden musste.

In der Nacht vor dem Abschluss des Geschifts warf
sich der Vater im Bett immerzu von einer Seite auf die
andere und konnte keinen Schlaf finden. Pepe horte, wie er
murmelte: ,Es fithrt kein Weg daran vorbei, wir miissen in
den sauren Apfel beiflen.”

Der Makler wollte das Geld bar auf die Hand haben.
Zum verabredeten Zeitpunkt trug der Vater sein ganzes
Guthaben, in einer zerknitterten Papiertiite unter den Arm
geklemmt, zum Maklerbiiro. Der Angestellte hatte die
Papiere bereits vorbereitet. Sie bestitigten die Ubertragung
des Grundbesitzes auf den Vater.

Stolz trug der neue Besitzer die besiegelte Urkunde nach
Hause. Am Abend trank er mit Don Jaime einen um den
anderen Schnaps. Zum ersten Mal seit langer Zeit schien
es Pepe, als sei der Vater wieder vergniigt. Endlich wieder
eigener Grund und Boden! Der Gedanke befliigelte ihn.
Auf weiflen Papierbogen entwarfen sie Pline und zeichneten
Grund- und Aufrisse von Hiusern. Dann stellten sie Listen
mit den Baumaterialien auf und zihlten die Kosten zusam-
men.

Am nichsten Morgen stiegen sie in einen groflen Bus
mit der Aufschrift ,Meissen/Lucero“. Zu so frither Stunde
war er schon dicht besetzt. Uber die Avenida Caracas fuhren
sie nach Siiden. Dort, wo Ciudad Bolivar anfing, hérte die
Asphaltstrale auf. Auf einem Weg aus Sand und Schotter
ging es weiter. Der Regen hatte tiefe Locher in die Fahrbahn
gegraben. Von den Bergen wurden mit dem Wasser immerzu
neue Sandmassen heruntergespiilt. Oben waren die Hinge
wie Mondlandschaften zerfurcht, unten schippten die Leute

das Geroll zu Haufen auf. Den Sand verkauften sie. Aus
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allen Gegenden kamen die Lastwagen. Die Fahrer schaufel-
ten den Sand auf die Pritschen. Dann fuhren sie ihn zu den
Baustellen im Norden der Stadt.

Jenseits der Wasserlocher, die wie eine Art Schutzwall
den Siiden vom Rest der Stadt abtrennten, lagen die Viertel
Tunjuelito, Meissen und Lucero. Dort gab es einige asphal-
tierte Straflen, Steinhiuser und richtige Liden. Pepe sah
einen dicht bevélkerten Straflenmarkt. Die Verkiufer hatten
ihre Waren auf einer Halde von Griinzeugabfall ausgebrei-
tet.

Pepe und seine Eltern stiegen aus. Sie liefen durch
einige Seitenstrafen, verirrten sich ein bisschen, schlief$lich
erreichten sie das Biiro der Accién Comunal. Dort wurde
die Rechtmifligkeit ihrer Papiere ohne Umstinde bestitigt.
Anhand einer Karte, die die Minner gezeichnet hatten,
ermittelte man die Gegend, in der ihre Parzelle liegen
musste: Dort, irgendwo unterhalb von Lucero, sollten sie
suchen.

Sie gingen in die angegebene Richtung. Am Rand des
Wohngebietes stieflen sie auf ausgedehnte Lagerhallen, die
vollgestopft waren mit alten Autowracks, Eisenmatten und
Rohren. Pepe betrachtete neugierig die ausgeschlachteten
Busse und halb zerlegten Lastwagen. Am liebsten wire er
durch eine zerbrochene Fensterscheibe hindurch in eines
dieser Autos hineingeklettert, hitte sich hinter ein Lenkrad
gesetzt und Busfahrer oder Lastwagenfahrer gespielt.

Jenseits der Autofriedhéfe begannen riesige Abfallhalden,
auf denen Menschen herumkletterten, alte Minner, Frauen
und Kinder. Kleine Feuer qualmten, der Rauch stieg weit
empor, es stank und Pepe musste sich immerzu die Nase
zuhalten.

Anhand der Nummern, die mit schwarzer Farbe auf die
Fassaden der Hiuser geschrieben waren, orientierten sie

sich. ,Da — seht nur, hier muss es sein!“ Dort, wo das

74



Grundstiick liegen und dereinst ihr Haus errichtet werden
sollte, hart an der Besiedlungsgrenze, ging das Gelinde
in einen morastigen Teich iiber. Die Strafle versank in
Schlamm. Die Wassermassen, die bei Regen von den Bergen
herabkamen und dabei die Abfille der Straflen und die
Latrinenausfliisse der Hiuser wegspiilten, sammelten sich
in einer groflen Senke, die sich in der Regenzeit in einen
regelrechten See verwandelt hatte. In wirmeren Zeiten, das
erfuhren sie spiter, trocknete der Teich kurzfristig zu einem
Meer von schwarzem, iibelriechendem Schlamm aus.

»Das soll unser Grundstiick sein?, fragte Pepe.

Keine Antwort. Regungslos standen sie da. Irgendwo
dort unter der Jauche, dachte Pepe, muss es liegen.

Kraft Vertrags waren sie zu rechtmifligen Anteilseignern
eines Schlammloches geworden. Mit einem Blick erkannte
der Vater, dass es unméglich war, dort ein Haus zu bauen.
Bis das Gelinde einmal trockengelegt werden wiirde, konnte
viel Zeit verstreichen. Zuvor miisste die ganze Wohngegend
an die Kanalisation angeschlossen, das Oberflichenwasser
gesammelt und abgeleitet werden. Wer sollte das bezahlen?
Bis ein solches Vorhaben in Angriff genommen werden
wiirde, konnten Jahrzehnte vergehen.

Wie versteinert starrte der Vater auf die ausgedehnte
Schlammfliche, in deren Tiefen die Abfille der Menschen
verschwunden waren und iiber die der Wind Fetzen alten
Papiers und Plastiktiiten hinwegtrieb. Er lehnte sich an die
Mauer des Hauses, das auf dem letzten Meter trockenen
Bodens errichtet worden war, dann setzte er sich auf die
Erde. Das Gesicht der Mutter hatte sich verfirbt, Pepe sah,
wie es abwechselnd rot und blass wurde.

Was Pepe mehr als alles andere dngstigte, war die Qual
des Vaters. Offenbar waren sie betrogen worden, das lag
auf der Hand. Man hatte ihnen ein wertloses Stiick Boden

verkauft. Sie wiirden kein Haus darauf bauen kénnen.
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Grundstiickshaie

Noch am selben Tag ging der Vater zum

Maklerbiiro. Pepe rannte hinter ihm her.
7 Sie sprachen kein Wort. Der Angestellte,
mit dem der Vater das Geschift abgewik-
kelt hatte, war nicht anwesend. Wegen
unlauterer Geschifte, so hiefd es, sei er
entlassen worden. Der Vater verlangte den
Geschiftstithrer zu sprechen. Nach geraumer Zeit wurden
sie in ein separates Biiro gefiithrt. ‘Gerente’ stand auf dem
Tiirschild. Der Raum war mit schweren Mébeln ausgestat-
tet. Tiefe Ledersessel luden dazu ein, es sich bequem zu
machen.

Der Geschiftsfithrer safl hinter einem wuchtigen Schreib-
tisch. Er trug einen dunklen Anzug, weiles Hemd, Krawatte,
und er wirkte duflerst beschiftigt. Er schaute nicht auf, bot
dem Vater und Pepe auch nicht an, Platz zu nehmen.

So verstrich die Zeit. Der Vater hielt den Hut in der
Hand. Pepe sah, wie er ihn immerzu drehte und dann
zusammenkniillte. Plotzlich fiel Pepe auf, wie schibig sie
gekleidet waren. Der einstmals helle Umhang des Vaters, der
an den Enden ausgefranst war, fiel lose bis zur Hiifte herab.
Ihre Hosen waren abgetragen, die Schuhe schmutzig.

Das Telefon schrillte, der Mann lief§ es klingeln. Plotzlich
blickte er auf und fragte: ,A ver, was gibt’s?“

Der Vater trug ‘den Fall’ vor.

,Bedauerlich, sehr bedauerlich®, sagte der Mann.
Aufrichtig Leid tue es ihm, wenn seine Kunden Unannehm-

lichkeiten hitten. Er machte eine Pause. Im Moment, fuhr
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er fort, kénne er sich allerdings nicht weiter um die Sache
kiimmern. Der Vater mdge nach Hause gehen und sich etwas
gedulden. Man werde sehen, was sich machen lasse.

Der Vater aber liefd sich nicht abweisen. Die Situation,
sagte er, sei zum Verzweifeln. Er hob an, dem Mann zu schil-
dern, wie alles gekommen war, welches Schicksal sie in die
Stadt getrieben hatte, welche Vorhaben ihnen vor Augen
stiinden. Der Geschiftsmann unterbrach ithn. Das habe mit
der Angelegenheit doch nichts zu tun, entschied er. ,Sehr
bedauerlich!“, sagte er immer wieder. Ihm seien dhnliche, ja
noch weit traurigere Schicksale bekannt.

Als der Vater darauf beharrte, sofort eine Lésung zu
vereinbaren, wurde der Mann ungehalten: ,Die ganze Ange-
legenheit geht mich im Grunde ja gar nichts an. Was
wollen Sie eigentlich?®, brauste er auf. ,Ihr Problem ist
das, nicht mein Problem. Die Schuld haben Sie sich selbst
zuzuschreiben. Sie wollten ein gutes Geschift machen, ein
Schnippchen, Sie wollten schneller zum Zug kommen als
andere Leute. Das haben Sie nun davon! Den Angestellten,
mit dem Sie verhandelt haben, haben wir hinausgeworfen.
Wir sind ein grundsolides Unternehmen, verstehen Sie? Wir
kénnen uns ein solches Geschiftsgebaren nicht erlauben.®

,Aber, Sefior®, wandte der Vater ein, ,den Vertrag
habe ich mit IThrem Biiro abgeschlossen. Hier in diesem
Haus habe ich bezahlt. Das Papier trigt die Stempel Threr
Firma.“

Der Mann entgegnete kalt: ,Na, und wenn schon? Sie
haben, was Sie wollten: ein Grundstiick. Sind Sie nicht
dessen Eigentiimer? Macht Ihnen irgendjemand Ihren Besitz
streitig? Nein, niemand. Also: geben Sie sich endlich zufrie-
den.”

»~Aber sagen Sie mir, Sefior, was soll ich mit einer Parzelle
anfangen, die von Wasser tiberschwemmrt ist? Was soll ich

mit einem Schlammloch, in das kein Mensch ein Haus
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bauen kann?“

,Um solche Dinge kénnen wir uns hier nicht kiimmern®,
stohnte der Mann. Er blickte wieder in die Papiere auf
seinem Schreibtisch, wiihlte wiitend darin herum, dann
schaute er auf und sagte:

, Wissen Sie, wie viele Parzellen wir verkaufen? Hunderte,
Tausende. Meinen Sie, wir kénnten in jedem einzelnen Fall
iberpriifen, wie der Grund und Boden beschaffen ist, ob er
sandig oder steinig, griin oder verdorrt, trocken oder feucht
ist2“

Pepe spiirte, wie sich der Vater bemiihte, seine Wut
zu unterdriicken. Ruhig, wenn auch mit leicht bebender
Stimme erklirte er dem Geschiftsmann, dass das Grundstiick
fir ihn keine beliebig austauschbare Ware darstelle. Viel-
mehr sei sein Schicksal und das seiner Familie damit
verkniipft.

Aber der Mann blieb abweisend, uninteressiert.
Schliefllich sagte er: ,Verschonen Sie mich endlich mit
Ihrem Gejammer. Sie stehlen mir die Zeit. Wissen Sie
tiberhaupt, was meine Zeit kostet? Inzwischen hitte ich eine
ganze Reihe von Geschiften erledigen kénnen, von denen
jedes einzelne mehr wert ist als Ihre licherliche Parzelle.
Lassen Sie mich in Frieden, verschwinden Sie!“

Jetzt konnte der Vater nicht mehr an sich halten, der
Zorn brach wie eine Urgewalt aus ihm hervor. Mit ein paar
Schritten eilte er um den Schreibtisch herum. Der Mann
fuhr erschrocken zuriick.

»Ich gehe hier nicht hinaus, bevor ich mein Geld oder ein
anderes Grundstiick bekommen habe®, schrie der Vater.

,lch werde Sie hinauswerfen lassen®, stammelte der
Makler. Auf seinem Gesicht stand Angst. Dann rief er laut
um Hilfe.

Da machte der Vater einen weiteren Satz, er packte den

Mann an Hemd und Krawatte, zog ihn aus seinem Stuhl
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hoch und schiittelte ihn. Jetzt stiirzten zwei Minner in den
Raum und warfen sich auf den Vater. Von hinten hielt einer
seine Arme fest, der andere schlug ihm die Faust ins Gesicht
und trat thm, als er zu Boden torkelte, mit dem Fuf} in den
Bauch.

Pepe war fiir einen Augenblick wie erstarrt. Dann sprang
er auf den Mann zu, der den Vater festhielt, und versuchte
ihn wegzuzerren.

Der Geschiftsfithrer glittete seinen Anzug und zog
Hemd und Krawatte zurecht. ,,Schafft sie hinaus!“, schrie er.
,Gesindel, Verbrecher!™ Seine Stimme iiberschlug sich.

Sie packten den Vater an Armen und Beinen, schleiften
ihn aus dem Zimmer und warfen ihn auf die Strafle. Einer
der Minner packte Pepe und stieff auch ihn hinaus. Es
dauerte eine Weile, bis der Vater zu sich kam. Pepe kniete
neben ihm und hielt seinen Kopf. Miithsam richtete sich der
Vater auf. Er befiihlte das brennende Auge. Als er auf den
Boden spuckte, sah Pepe, dass Blut in seinem Speichel war.
Dann wankten sie fort. Pepe lief neben dem Vater her und
stiitzte ihn, so gut es ging.

In der Nacht konnte Pepe lange nicht einschlafen. Er
horte, wie der Vater unruhig atmete und im Schlaf manch-
mal aufschluchzte. Pepe riickte niher zu thm hin und legte
den Arm um seine Schultern.

Am nichsten Tag suchte der Vater einen Rechtsanwalt
auf. Der machte ihm einige Hoffnungen. ,Wir werden diese
Grundstiickshaie schon zu fassen kriegen®, versprach er. Als
es um die Zahlung eines Vorschusses auf die Gerichtsko-
sten ging, wurde offenbar, dass der Vater kein Geld mehr
hatte. Schnell verlor der Anwalt das Interesse an dem Fall.
,Offen gesagt®, meinte er jetzt, ,es konnte ein langes Verfah-
ren werden — zwei, drei Jahre dauern solche Prozesse schon.
Und was niitzt lThnen dann noch ein giinstiges Urtelil,

Compadre?“
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Die Verschwiorung

Der Traum vom eigenen Haus war fiirs Erste
ausgetriumt. Don Jaime erlaubte ihnen, weiter-
hin bei ihm zu wohnen, vorliufig jedenfalls.
»Wir Landsleute miissen zusammenhalten.“ Als
er das sagte, klopfte er dem Vater leutselig

auf die Schultern. Spiter einmal, meinte er,

kénnten sie die Mietkosten ja nachbezahlen.

Tagsiiber war der Vater unterwegs auf Arbeitssuche. Was
er fand, waren bestenfalls Gelegenheitsjobs. In Paloquemao
oder noch weiter drauflen, in Corabastos, schleppte er Obst-
kisten und Kartoffelsicke von einer Markthalle zur anderen,
lud Waren auf Lastwagen oder reinigte den Boden, wenn der
Marktbetrieb abgeflaut war. Was er verdiente, reichte fiir
den Lebensunterhalt der Familie nicht aus. Auch die Mutter
musste beim Geldverdienen helfen. Sie packte die griinen
Mandarinen, die der Vater in Holzkisten herbeischleppte, in
Plastiktiiten um. Die waren so schmal und lang, dass gerade
zwolf Friichte hineinpassten.

Dann fuhren sie mit dem Bus zu einer belebten
Straflenkreuzung. Die Friichte in der einen, Eva Maria an
der anderen Hand, so ging die Mutter an den Autos entlang,
die an den Ampeln zum Stehen kamen. ,Quinientos pesos la
docena, fiinfhundert Pesos das Dutzend®, rief sie immerzu.
Es dauerte nicht lange, da wurde Eva Maria miide. Sie
legte sich auf den Griinstreifen und schlief trotz des
Verkehrslirms ein. Abends brachte der Vater von den Markt-
hallen Obst mit nach Hause, angefaulte Papayas, iiberreife

Orangen, fleckige Mangos, die er aus dem Abfall gekramt
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hatte. Nach einigen Wochen machte ihnen Don Jaime klar,
dass sie nicht ‘fiir ewig’ bei ihm wohnen kénnten.

Bei seinen wechselnden Titigkeiten kam der Vater mit
Leuten in Kontakt, die ebenfalls ihr Hab und Gut verloren
hatten, und die es — genauso wie Pepes Familie — daraufhin
in die Hauptstadt verschlagen hatte. Nun drohte ihnen ein
Leben in Armut. ,Wir sind nicht das, was die Reichen von
uns denken: Abschaum, unniitzes Gesindel, desechables®,
sagte eine Frau. ,Ich lasse mich vom Elend nicht unterkrie-
gen!“ Wie man einen Weg aus der Misere finden konnte,
wusste sie aber nicht. Sie war genauso ratlos wie Pepes Vater
und wie die anderen. Weder fiir die Miete einer Wohnung
noch fiir den Erwerb von Land konnten sie das nétige Geld
aufbringen.

Die Minner und Frauen trafen sich nach der Arbeit in
einer leeren Fabrikhalle. Anfangs waren es nur wenige, im
Laufe der Zeit kamen immer mehr zusammen. Wihrend
sie die Lage besprachen, safl Pepe auf dem Boden und
spielte mit Eva Marfa. Nur widerstrebend fand er sich zum
‘Kinderhiiten’ bereit. Viel lieber hitte er sich unter die
Erwachsenen gemischt, seine eigenen Vorstellungen vorge-
tragen. , Warum®, so hitte er gerne gefragt, ,miissen wir uns
jede Ungerechtigkeit gefallen lassen? Warum ist der Makler
stirker als wir? Wir sollten uns wehren!“ So aber blieb ihm
nur iibrig, die Ohren zu spitzen.

,Zu einem Grundstiick®, horte er einen Mann rufen,
Jkommen wir nur dann, wenn wir es uns nehmen. Wir
miissen freies Land besetzen.*

Der Mann erntete Zustimmung und Bravo-Rufe.
,Grundstiicke gibt es ja genug®, pflichtete ihm ein anderer
bei. Sie nannten ihn den ‘Gewerkschafter’. Zusammen mit
seiner Familie war er aus Antioquia nach Bogotd gekommen
und er hatte schon geraume Zeit in der Hauptstadt zuge-

bracht. ,Spekulanten reiflen alles an sich®, erklirte er. ,Sie

81



nutzen die Not der Leute aus, treiben die Preise in die Hohe
und verkaufen das Land, wann immer es ihnen passt, mit
erheblichem Gewinn.“

Heftig stritten sie dariiber, in welcher Gegend der
Stadt eine ‘Invasion’ aussichtsreich wire. Wo hitten sie
die Chance, das in Besitz genommene Land auch verteidi-
gen zu konnen? Pepe verstand, dass einige unter ihnen die
Steinbriiche im Norden der Stadt bevorzugten. Dem wider-
sprach eine Frau lautstark. Sie hief§ Ana Lucia und sie nann-
ten sie ‘die Kommunistin’, weil sie es verstand, sich beson-
ders kimpferisch auszudriicken.

,Was wollt ihr in den Steinbriichen von Usaquén?®,
fragte sie. , Wisst ihr, wie steil das Gelinde dort ist? Wenn es
regnet, spiillt das Wasser Sand, Steine und Schlamm den
Berg hinunter — samt den Hiitten. Verniinftige Lagen gibt
es dort schon lange nicht mehr. Die Leute haben das
brauchbare Land lingst unter sich aufgeteilt. Statt in
den Steinbriichen®, sagte sie, ,sollten wir ein Grundstiick
im Siiden der Stadt besetzen. Die Vorteile des Siidens
tiberwiegen bei weitem.

Pepe erinnerte sich mit Schaudern an seinen Besuch im
Elendsgiirtel des Siidens und an das Schlammloch, in dem
seine Hoffnung auf ein eigenes Haus versunken war. Aber es
war ihm auch klar, dass die Erwachsenen nicht an eine Inva-
sion im modrigen Gelinde am Fuff der Hiigel, sondern oben
auf der Hohe dachten. Dort, wo die Hiitten von Ciudad
Bolivar die Hiigelkette bereits erklommen hatten, weitab
vom Zentrum, da — meinten sie — seien die Bedingungen
giinstig und die Macht der Polizei begrenzt:

,Nur dort kann sich die Polizei nicht alles erlauben®,
sagte eine andere Frau. ,Die Polizisten haben Respekt vor
den Leuten. Tausende haben sich in diesem Gebiet ange-
siedelt und keiner hat gefragt, ob es irgendjemandem passt

oder nicht. Die Leute sind kimpferisch und sie lassen sich
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von der Regierung nichts gefallen. Ciudad Bolivar — das ist
die geeignete Gegend fiir eine Invasion. Dort haben wir gute
Aussicht, uns behaupten zu konnen.

,Bedenkt auch“, warf ein Mann ein, ,dass wir im Siiden
die meisten Verwandten und Freunde haben. Die werden
uns unterstiitzen. Wenn die Besitzer des Landes sich wehren
und mit Rechtsanwilten, Polizei und Militir anriicken,
brauchen wir die Hilfe anderer.*

Eva Maria krabbelte auf dem Boden hin und her und
suchte ihre Mutter. Da nahm sie Pepe auf den Arm und
trug sie ein bisschen herum. Das Argument, dass die Inva-
soren auf Unterstiitzung angewiesen sein wiirden, leuchtete
ihm ein. Auch fiir die Erwachsenen gab dieser Gedanke
den Ausschlag: Sie kamen iiberein, eine Landbesetzung in
Ciudad Bolivar vorzubereiten.

In den folgenden Wochen erkundeten die Minner die
betreffende Gegend. Schliefllich entschieden sie sich fiir ein
Grundstiick, das auf der Hohe einer Hugelkuppe iiber den
Siedlungen der Barrios Lindos und der Lomas del Progreso
lag. Der Besitzer hatte das Gelinde mit einem Stacheldraht
eingeziunt. Eine grofle Tafel wies darauf hin, dass es sich
hier um Privatbesitz handelte: ,Propriedad privada. Prohi-
bida la entrada! Betreten fiir Unbefugte verboten®, stand auf
einem Schild.

JAuf dem Grundstiick®, erklirten sie bei der nichsten
Zusammenkunft, ,haben mindestens zwanzig Hiuser
Platz.“

Keine der Versammlungen, die wihrend der nichsten
Wochen einberufen wurden, versiumten Pepe und seine
Familie. Etwa zwanzig Familien wiirden sich an der Aktion
der Landbesetzung beteiligen. Immer neue Fragen taten sich
auf. Es ging um die Planung des neuen Wohnviertels, um
Lage und Grofle der Hiuser, die Fithrung einer zukiinftigen

Strafle, eines Fuflweges, aber auch um eine Griinanlage,
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einen Kindergarten, ein Gemeinschaftshaus, die irgendwann
einmal gebaut werden wiirden.
»Was aber tun wir, wenn sie uns vertreiben wollen?*

»Wir miissen uns fiir den Ernstfall wappnen.
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Die Landbesetzung

Wochen vergingen, die Zeit flog dahin. Eines

S Tages kam der Vater nach Hause. Er fliisterte
«der Mutter und dann auch Pepe ‘die Losung’
’ ins Ohr. Am Abend, so erklirte er, wiirden sie
sich auf den Weg machen, jede Familie fiir sich
\ allein. Erst am Ort des Geschehens wollten sie
) zusammentreffen.

Die Dunkelheit war bereits hereingebrochen, als sie
aufbrachen. Pepe schulterte sein Biindel. Von Don Jaime
hatten sie einige Werkzeuge ausgelichen. Der Bus, den sie
auf der Avenida Caracas in Richtung Siiden bestiegen, war
tiberfiille. Mit Miithe zwingten sie sich hinein. Eva Maria
saf auf dem Schoff der Mutter. Sie schaute neugierig auf
die Strafle hinaus und patschte mit ihren Hindchen an die
Scheibe.

Pepe war erstaunt, dass noch in den Auflenbezirken die
Straflen hell erleuchtet waren. Jetzt erschien ihm die Stadt
anders als am Tag. Die Leute bewegen sich anders, dachte
er. Sie sind auf der Hut. Misstrauisch beobachten sie sich
gegenseitig, als kénnte in jedem Augenblick etwas Schlim-
mes passieren.

Bald stieg das Lichtermeer der Siidbarrios vor ihrem
Blick auf. Sie stiegen aus. Ein eigener Zugangsweg war ihnen
zugewiesen worden. Nicht das geringste Aufsehen sollte
erregt werden. Der Vater hatte bei Tage den Weg aus der
Ebene hinauf auf die Hiigel erkundet, er kannte sich aus.
Jetzt ging er voran. Pepe und die Mutter hasteten hinterher.

Als Pepe Eva Maria auf den Arm nahm, fiel ihm auf, wie
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schwer das Midchen schon geworden war. Kein Wort fiel
zwischen ihnen. Pepe schwitzte.

Je weiter sie kamen, umso dunkler wurde es. Nur hie
und da noch warf ein verlorenes Licht einen triiben Schein.
Manchmal kam ihnen eine Gestalt, Mann oder Frau, entge-
gen. Sie griiiten nicht, blickten stattdessen zur Seite oder
zu Boden. Pepe stolperte dem Schatten des vorauseilenden
Vaters hinterher. Er horte, wie hinter ihm die Mutter
keuchte.

»Gleich ist es geschafft®, sagte der Vater.

Sie liefen die letzten Hiuser hinter sich. Jetzt stiegen sie
auf weicher, zerkliifteter Erde hsher. Pepe rutschte aus, fing
sich gerade noch vor dem Hinstiirzen.

Plotzlich eine Stimme: ,,Halt! Wer da?“

Ein Lichtkegel leuchtete aus der Dunkelheit auf, seine
Helligkeit schmerzte in den Augen. Der Vater nannte seinen
Namen.

,Und die Losung?“

»Viva la esperanza. Hoffnung ist alles.”

,Bienvenido®, antwortete die Stimme freundlicher.
»,Schoén, dass ihr da seid!™ Das Licht wurde ausgeknipst. Aus
der Schwirze der Nacht 16sten sich die Umrisse eines jungen
Mannes. Er kam auf sie zu, klopfte Pepe auf die Schulter
und sagte:

,Los, beeilt euch, Mann! Thr seid die Letzten. Wir wollen
endlich anfangen. Zuvor aber miisst ihr euch oben bei Ana
Lucia melden.*

Nach wenigen Metern erreichten sie die Kuppe des
Hiigels. Unter den Fuiflen spiirte Pepe dichtes Grasgestriipp.
Vereinzelte Biische warfen tiefe Schatten. Gegen den
Himmel zeichneten sich die Umrisse einer Schar von
Menschen ab. Die Mutter kramte eine Siiligkeit aus der
Tasche und steckte sie Eva Marfa in den Mund. Lautlos

standen sie da und warteten. Was immer sie an Baumaterial
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hatten auftreiben kénnen, Bretter, Wellblechstiicke, Balken,
Pappe, Sicke, Seile und Eisenrohre, hatten die Landbesetzer
zu kleinen Bergen aufgeschichtet. Die Leute standen dicht
gedringt.

»~Achtzig, hundert Personen werden das sein!® Pepe
staunte. ,,Und viele Kinder.*

»Endlich, endlich!* Leise und ungeduldig klang es. ,Dort
driiben ist das ‘Einwohnermeldeamt’®, lachte einer mit
verhaltener Stimme. ,lasst euch eintragen, los, los!®

Senora Ana Lucia stand an einer erhohten Stelle, sodass
sie die anderen iiberragte. Sie hielt die Liste mit den Namen
der Landbesetzer in der Hand. Mit einer Taschenlampe, die
sie zwischen die Zihne geklemmt hatte, leuchtete sie auf
den Zettel. Dann schimpfte sie ein bisschen:

»,Bewegt euch! Wollt ihr so lange herumtrédeln, bis der
Mond aufgegangen ist und jeder sehen kann, was hier vor
sich geht?® Nun aber lachte sie Eva Marfa freundlich an.
Hinter ihren Namen auf der Liste machte sie einen Haken.
,Fertig!®

JAuf dann! Ans Werk!“, rief ein Mann.

Alles Weitere ging sehr schnell. Die Menschen bewegten
sich auf das umziunte Grundstiick zu. Vor dem Stacheldraht
blieben sie stehen. Sie bildeten jetzt eine breite Front. Mit
Zangen, Haken und Stangen rissen sie den Zaun auf ganzer
Breite nieder. Die Holzpfihle wuchteten sie aus der Erde
und schichteten sie zu einem Haufen auf. Das grofle Schild
mit der Aufschrift ,Propriedad privada® legten sie sorgfiltig
zur Seite. Es wiirde sich fiir die Bedachung einer Hiitte gut
eignen. Sie arbeiteten schnell und fast lautlos.

Wenige Minuten spiter konnten sie das Gelinde unbe-
hindert betreten. Pepe lief das hochgewachsene Gras durch
seine Finger gleiten, dann warf er einen Blick auf die Lichter
der Stadt zu seinen Fiilen. Uber dem schwarzen Kamm der

Berge kiindete ein Streifen kiihlen Lichtes den aufgehenden
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Mond an. Pepe sah, wie sich die einzelnen Gruppen auf dem
Gelinde verteilten. Nach einem festgelegten Plan orien-
tierte sich jeder an seinen Nachbarn. Mit groflen Schritten
maflen sie ithr Terrain ab. Dofia Ana Lucia eilte hin und her,
gab kurze Anweisungen, korrigierte, bestitigte, schlichtete,
wurde hie und da auch einmal grob. Schliefllich war jeder
mit dem Gelidnde, das er in Besitz genommen hatte, zufrie-
den.

Jede Familie hatte ein Grundstiick erhalten, es mafd etwa
sieben bis acht Meter an der Front zur zukiinftigen Strafle
hin und zwdlf Meter in der Tiefe. Jetzt hob ein geschiftiges
Hin- und Hereilen, Himmern, Klopfen und Sigen an.
Wenn sie die Eckpfosten ihrer zukiinftigen Hiitten in die
Erde trieben, deckten sie das Holz mit Stofffetzen ab, um die
schweren Schlige abzudimpfen. Mit seiner Machete hatte
der Vater im Nu vier Locher ausgehoben. Pepe packte die
Pfihle, die den Stacheldraht gehalten hatten. Das waren die
Eckpfosten ihrer Behausung. Eva Maria krabbelte auf allen
vieren herum, fast wire Pepe iiber sie gestolpert. Die Mutter
brachte lockere Erde und Steinbrocken herbei, die der Vater
um die Pfihle herum feststampfte. Vier dariiber genagelte
Holzlatten gaben der Konstruktion von oben Halt.

,Das reicht fiirs Erste®, sagte der Vater befriedigt. ,,Spiter
werden wir Winde einziehen mit Fenstern und Tiiren.

,Fir den Fuflboden®, erginzte die Mutter, ,brauchen
wir Holzbretter. Ich weify schon, wo wir welche besorgen
kénnen.

»Unsere Hauptbeschiftigung in den nichsten Monaten®,
sagte der Vater, ,wird es sein, alles, was brauchbar ist,
herbeizuschaffen.

Jetzt schniirten sie die Pakete auf, die sie auf dem
Riicken heraufgeschleppt hatten. Die Sicke und Teppiche
rollten sie aus und spannten einige davon iiber Balken und

Lattengeriist.
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Der Vater schaute zum Himmel: ,Fiir ein Unwetter sind
wir denkbar schlecht geriistet®, sagte er und lachte.

Der Himmel aber war mit Tausenden von Sternen iibersit
und der Mond warf jetzt ein so helles Licht, dass man das
ganze Gelinde iiberblicken konnte. Einige der notdiirftig
errichteten Bauwerke bildeten beeindruckende Silhouetten,
andere sahen ziemlich schief aus. Manche Nachbarn hatten
lediglich ihr Terrain abgesteckt, dann hatten sie auf alten
Plastiksicken und Kartons ein Nachtlager aus Teppichen
bereitet.

Die Stunden waren dahingeflogen, Eva Maria war
irgendwo liegen geblieben und eingeschlafen. Auch Pepe
spirte plotzlich, wie ihn Miidigkeit tiberfiel. Was an Sicken,
Stoff und Kleidern tibrig war, legten sie auf den grasbewach-
senen Boden. Er lag noch einige Minuten auf dem Bauch,
stiitzte die Ellenbogen auf und schaute hinaus auf die Stadt,
iiber der sich am Horizont mit einem blassen Lichtschimmer
der neue Tag ankiindigte. Dann drehte er sich miide auf den
Riicken.

Im Geist malte er sich aus, wie ihr Haus einmal ausse-
hen wiirde. Durch die Eingangstiir wiirde man einen grof§en
Raum — Wohnzimmer, Esszimmer, Schlafzimmer in einem —
betreten. Seitlich wiirde ein Durchgang in die kleine Kiiche
fithren, durch deren Hinterausgang man in einen Innenhof
und von dort zur Toilette gelangte. ,Alles ist aufs Beste
ausgedacht®, sagte er sich, ,unser Haus wird einfach, prak-
tisch und wohnlich sein.

Zuerst wiirden sie das Haus mit Holz, Pappe und Well-
blech aufbauen. Blitzschnell musste das geschehen. Denn
nur wenn sie fertig waren, ehe die Polizei anriickte, hatten
sie eine Chance sich zu behaupten. Spiter wiirden sie die
Holz- und Blechwinde durch festes Mauerwerk ersetzen.
Stein um Stein wiirden sie herbeischaffen, Stiick um Stiick

hochmauern. Backsteine wiirden sie verwenden, die an tiefer
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gelegenen Stellen von Ciudad Bolivar von Hand geformt
und in groflen, aus Steinen aufgeschichteten Ofen gebacken
wurden.

Pepe spiirte, wie sein Korper leicht wurde und der
Schlaf ihn hinwegtrug. Von weit her horte er ein Rufen,
eine dngstliche Kinderstimme. Er war zufrieden, fithlte sich
entspannt und zuversichtlich. Hier wiirden sie ein gutes

Zuhause haben — und auch Raum genug fiir einen kleinen

Hund.
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Die Verteidigung

Schlaftrunken schilte sich Pepe aus den
Decken, dabei schob er Eva Maria beiseite, die

an ihn geschmiegt schlief. Die Eltern waren

} verschwunden. Uberall herrschte Betriebsam-
keit. Pepe rieb sich die Augen, dann mischte er
sich unter die Minner. Sie lieflen, wihrend sie
fast atemlos arbeiteten, nie die Umgebung aus
den Augen. Aber nichts, was sie hitte beunruhigen kénnen,
war zu sehen. Nur die Bewohner der weiter entfernt liegen-
den Hiuser blickten manchmal neugierig heriiber.

Wer immer entbehrlich war, schwirmte aus. Dann
schleppten sie, was sie an verwertbarem Baumaterial finden
konnten, den Hang hinauf. Am Nachmittag kamen Kinder
aus der Nachbarschaft heriiber. Zuerst standen sie blof3
herum, abseits, wie verlegen. Dann aber kamen sie niher
und fingen an, mit den Kindern der Landbesetzer zu spre-
chen. Abends kamen ein paar Erwachsene herauf, ‘Invaso-
ren’ von einst. An Ratschligen mangelte es nicht. Einer
rollte ein altes Fass herbei, es sollte als Wasserbehilter
dienen.

Das Trinkwasser mussten die Frauen und die Kinder
besorgen. Unten hatten sie eine Zapfstelle ausfindig
gemacht. Lange musste man dort anstehen, um an die Reihe
zu kommen. Denn die Hiuser der ganzen Gegend hatten
keinen eigenen Wasseranschluss. Nach und nach fiillten die
Kinder Eimer und Plastikkanister. Die Gefifle wurden an
lange Stangen gehingt, die sie, je zu zweien, auf der Schulter

trugen.
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Was die Nachbarn entbehren konnten, brachten sie
herbei, Eisenrohre, Bretter, Plastiksicke, Kartons, Draht,
Blech. Jede Minute war kostbar. Fiirs Essen blieb kaum Zeit.
Schlie8lich ziindeten sie ein Feuer an. Einige Frauen bereite-
ten eine einfache Mahlzeit fiir alle zu. In einem groflen Topf
kochten sie Reis. Nachbarn brachten ein paar Eier, einige
Kochbananen. Der Leitungsrat der Landbesetzer sammelte
Geld fiir gemeinsame Beschaffungen. Posten wurden aufge-
stellt, Tag und Nacht sollten die Wachen auf der Hut sein.

Zu ihrer Uberraschung blieben sie ungestort. Nichts
geschah, auch der zweite Tag verlief ruhig. Einige meinten
schon, man wiirde sie unbehelligt lassen. Da tauchten am
Morgen des dritten Tages Polizisten auf. Aus weiter Entfer-
nung schon sah man sie kommen, drei bewaffnete Minner.
In einigem Abstand blieben sie stehen, dann kamen sie auf
die Siedler zu.

»Was geht hier vor?“, fragte einer der Polizisten. ,Wie
kommt ihr dazu, den Zaun aufzuschneiden? Seid ihr die
Eigentiimer dieses Grundstiickes oder hat irgendjemand
euch das Gelinde geschenke?®

Papiere wollten sie sehen, Bescheinigungen, die dazu
berechtigten, das Grundstiick zu besiedeln. Die Polizisten
wussten genau, dass es keine derartigen Dokumente gab.
Vorwiirfe und Zurechtweisungen flogen hin und her. Pepe
stand zwischen den Minnern und Frauen, die abwechselnd
zu den Uniformierten hiniiberschrien. Nach einiger Zeit
zogen die Polizisten ab. Am Nachmittag schickte der Besitzer
eine neue Abordnung, bestehend aus zwei Rechtsanwilten
mit Leibwichtern, und zwei andere Polizisten.

Einer der Juristen sagte: , Verschwindet sofort von hier!
Ihr habt zwei Stunden Zeit. Wer sich weigert, muss mit
schweren Strafen rechnen.®

Die Minner trugen graue Anziige. Beim Aufstieg hatten

sie sich die Schuhe schmutzig gemacht. Pepe stand jetzt in
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der ersten Reihe der Landbesetzer. Er horte, wie die Advoka-
ten von Landfriedensbruch, Raub und Gewalt sprachen. Mit
hohen Geldstrafen und Gefingnis wiirden derartige Delikte
bestraft, behaupteten sie. Und sollte die Auseinandersetzung
nicht friedlich beendet werden, so wire mit noch Schlim-
merem zu rechnen. Schon manche Invasion sei mit Waffen-
gewalt beendet worden.

»Wenn ihr eure Holz- und Blechhaufen nicht freiwillig
beiseite schafft®, drohten die Juristen, ,,wird der ganze Dreck
von Bulldozern abgeriumt.®

Von nun an schauten sie noch besorgter ins Tal hinunter.
Am vierten Tag geschah nichts. Am fiinften Tag schlugen die
Wachen zu frither Stunde Alarm. Eine Schar von Polizisten
riickte an. Die Landbesetzer liefSen alles stehen und liegen
und eilten zusammen. Pepe rannte zu der Stelle, von der
aus man den Zugang zu ihrem Grundstiick am besten
iberblicken konnte. Da sah er die Uniformierten: Langsam
arbeiteten sie sich den Hang empor. Einige von ihnen lieflen
sich von hechelnden Hunden an langen Leinen ziehen.
Gefahr! Pepe spiirte, wie seine Schlifen pochten. Wiirden
sie sich behaupten kénnen? Die Gedanken wirbelten durch
seinen Kopf.

Mit einem Mal trat Dofia Ana Lucia vor. Thre Stimme
klang hell und ruhig: ,Jetzt gilt es, compaferos. Nehmt eure
Plitze ein!®

Die Landbesetzer bildeten einen Kreis um ihre Hiitten.
Ganz vorne stellten sich die Kinder und die Frauen auf. Pepe
sah zu seiner Mutter hiniiber. Sie hatte Eva Maria auf den
Arm genommen. Thr Gesicht war blass. Hinter den Frauen
und den Kindern standen die Minner. Sie hielten Macheten,
Holzstiicke und Eisenrohre in der Hand.

Jetzt kamen die Polizisten iiber den Rand des Abhangs
geklettert. Ihre Hunde knurrten und fletschten die Zihne.

Die Uniformierten blieben stehen und stellten die Gewehre
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vor sich auf den Boden.

»Wer ist euer Sprecher?, rief der Anfithrer der Poli-
zisten. Als Dofia Ana Lucia vortrat, glitt ein spottisches
Licheln iiber sein Gesicht. ,Man hat euch gewarnt, sagte
er drohend. ,Warum seid ihr immer noch hier?*

»,Wir sind hier®, sagte Ana Lucia, ,weil wir keine andere
Wahl haben. Wir haben das Land besetzt, weil wir iiberleben
wollen.“

»1hr habt dieses Land gestohlen!®

,Unsinn! Das Grundstiick lag brach. Wir haben es in
Besitz genommen. Aus Notwehr. Der Besitzer kann den
Verlust verkraften. Wir aber, wir sind darauf angewiesen.

, Notwehr’? Dass ich nicht lache! Landstreicher seid ihr,
Landriuber! Thr habt euch an fremdem Eigentum vergrif-
fen.*

,Eigentum ist nicht gleich Eigentum®, sagte Ana Lucia
ruhig. ,Wer Grundstiicke aufkauft, sie umziunt und wartet,
bis sie immer teurer werden, der nutzt die Not der Leute
aus. Solches Eigentum ist unrechtmiflig. Es beutet die
Armen aus. Dagegen sollte die Polizei einschreiten.”

,Blodsinn!“, schrie der Uniformierte. ,,Was ihr predigt,
bedeutet Willkiir und Chaos. Der Besitzer dieses
Grundstiickes ist ein ehrenwerter Mann, ein Mann mit
Einfluss in hoéchsten Politikerkreisen. Er hat schon viele
Barrios erschlossen. Die Leute sind ihm dankbar. Ihr kénnt
sicher sein, dass er in diesem Konflikt nicht nachgibt.“ Pepe
spiirte, dass der Polizist immer drgerlicher wurde. Zornig
schiittelte er den Kopf: ,Schluss jetzt! Ich habe keine Zeit,
mir euer Geschwitz linger anzuhéren.®

,Niemand wird uns von hier vertreiben, jedenfalls nicht
lebend®, entgegnete Ana Lucia entschieden. ,Wir haben
nichts zu verlieren.”

Jetzt nahmen die Polizisten ihre Schlagstécke zur Hand.

»Los, zeigt es diesem Gesindel!, schrie der Leutnant. ,Weg
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mit dem Abschaum! Rauschgifthindler, Lumpenpack! Wir
werden eure Marihuana- und Basucohohlen ausriuchern.®

Die Polizeihunde knurrten und zerrten an den Leinen.
Pepe erkannte das Weifd ihrer gefletschten Zihne und die
Fiden aus Speichel, die aus ihren Miulern troffen. Der
Trupp kam niher und niher. Pepe dngstigten die verschlos-
senen Gesichter der Polizisten, grimmig waren sie und zu
allem entschlossen.

Die Kinder und die Frauen riickten noch niher zusam-
men. Jeder spiirte die Angst und das Zittern des anderen.
Direkt vor ihnen machten die Polizisten Halt.

»Weiter, weiter!®, schrie der junge Polizeioffizier.

Die Uniformierten machten noch ein paar Schritte. ,,Auf
Sduglinge und Kinder kénnen wir doch die Hunde nicht
hetzen®, meinte einer kleinlaut.

»,Verdammt! Hort ihr nicht, was ich euch sage?®, schrie
der Kommandant noch lauter. ,Los!“ Keiner riithrte sich.
,Das ist ein Befehl. Wollt ihr im Gefingnis landen?®

Keine Bewegung, unertriglich die Spannung. Pepes Atem
ging stoflweise. Jetzt wird die Holle losbrechen, dachte er.

Der junge Polizeikommandant rannte hin und her,
stampfte mit dem Stiefel auf die Erde und stief§ Beschimp-
fungen aus: ,Mierda! Hijos de puta!® Auf einmal hielt er
inne, er schien sich zu besinnen. , Zuriick, ohne Tritt!“, sagte
er mit kalter Stimme. ,Marsch!*

Das lieflen sich die Uniformierten nicht zweimal sagen.
Langsam trotteten sie davon.

Am Rand des Abhangs wendete sich der Anfithrer um
und schrie: ,Macht euch keine falschen Hoffnungen! Wir
ziehen jetzt ab, aber gewonnen habt ihr noch lange nicht.
Morgen ist auch noch ein Tag. Wir kommen wieder,
Lumpengesindel, Elendspack!®

Sie verschwanden in der Tiefe. Die Landbesetzer riithrten

sich nicht von der Stelle. Keiner sagte ein Wort. Stille. Da —
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ein Schrei. Er klang wie Qual und Last, die man abwirft, wie
Erleichterung nach unertriglicher Anspannung, wie Klage
und Jubel auf einmal. Der Bann war gebrochen. Jetzt
brach es aus allen hervor. Sie lachten, sprangen umher, wein-
ten und fielen einander in die Arme. Pepe umschlang ein
Midchen, das neben ithm stand, er wirbelte es herum, bis
beide lachend zu Boden fielen.
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Der Aufbau

In den nichsten Tagen lief sich kein

- Polizist mehr blicken. Aber spiter

o

traten die Rechtsanwilte des Land-
besitzers samt Leibwichtern noch
einmal auf den Plan. Sie wollten

verhandeln, das Grundstiick aufteilen

und die einzelnen Parzellen verkau-
fen. Auf diese Weise sollte das ‘ungesetzliche Vorgehen’ der
Landbesetzer nachtriglich ‘legalisiert’ werden. Aber niemand
war bereit, auf dieses Angebot einzugehen. Den geforderten
Preis hitten sie ohnedies nicht bezahlen kénnen.

Stattdessen konzentrierten sie alle Kraft auf die Aufbau-
arbeit. Je besser sie vorankamen, umso sicherer fiihlten sie
sich. Nach einem halben Jahr sah die Siedlung zwar immer
noch armselig aus, aber schon zeichnete sich eine gewisse
Ordnung ab. Die ecinzelnen Hiitten standen dicht an
dicht. Die meisten waren so hoch wie ein Zimmer, nur
wenige hatten zwei Stockwerke. Aus Holzbrettern waren
sie zusammengefiigt. Den Regen hielten Tafeln aus Well-
blech einigermaflen ab, und Steinbrocken verhinderten,
dass die Bleche und die geteerte Pappe vom Wind weggebla-
sen wurden. Die Fenster6ffnungen waren mit Plastiksicken
abgedichtet. Das Abwasser, das beim Kochen und Waschen
anfiel, lief auf die ‘Strafle’ und versickerte im Sand. Toiletten
gab es nicht. Wer sein Geschift verrichten musste, suchte
abseits eine Stelle, wo er unbeobachtet war.

Die Leitung der Gemeinschaft, eine Gruppe von funf

Personen, wihlten sie im Abstand von zwei Jahren neu.
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Maria Lucia stand dieser junta directiva vor. Im Laufe
der Zeit bildete sich bei ihnen ein eigenes Gerichts- und
Kontrollsystem heraus: Familien, die sich nicht in die
Ordnung fiigen wollten, wurden vorgeladen, gemafiregelt
und gegebenenfalls ausgeschlossen — sie mussten ihr Biindel
packen und verschwinden. Uber die Zulassung neuer
Familien entschied die ganze Gemeinschaft. Wegen seiner
religiosen oder politischen Einstellung durfte niemand
behelligt werden. Sie waren stolz auf ihre Toleranz und
Liberalitit. Aber wenn es in einer Ehe zu grofleren Strei-
tigkeiten kam, trat das Leitungsgremium auf den Plan und
brachte die Zerstrittenen mit mehr oder weniger sanftem
Druck wieder zusammen. Eheminner, die sich mit anderen
Frauen zu schaffen machten, hatten bald die ganze Gemein-
schaft gegen sich. Die Frauen waren stolzer als anderswo.
Sie wussten, dass ohne sie das Gemeinwesen nicht zustande
gekommen wire. Besondere Fiirsorge widmeten sie den
Kindern. Zwei junge Frauen richteten das Erdgeschoss einer
Hiitte als Kindergarten ein. ,Die Kinder®, sagten sie, ,,sollen
es einmal besser haben.“

Spiter im Riickblick verklirten sich diese ersten Jahre,
die tatsichlichen Mithen und Streitigkeiten vergaflen sie.
Wenn sie sich erinnerten, sagten sie: ,Das war die Zeit, in
der Nachbarn einander wie Freunde begegneten. Briiderlich
haben wir Mangel und Ungewissheit, Hoffnungen und
Riickschlige, Enttiuschungen und Erfolge miteinander
geteilt.“ So verwandelten sie diese Epoche in eine Zeit
der Zuversicht und des Gliicks. Die Alteren sagten dann:
,Das waren unsere besten Jahre.“ Zwischen den Hiitten
spielten die Kinder. Aus Holzstiicken bastelten die Midchen
Puppen. Die Jungen mit ihren imitierten Adidas- und Nike-
Tennisschuhen schulterten Stecken wie Gewehre und spiel-
ten Polizisten nach, die Siedler von illegal besetztem Land

vertrieben. Einige Familien hatten kleine Ofen im Freien
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aufgestellt und boten Teigtaschen, die in Fett ausgebacken
waren, frittierten Speck und kleine, mit Reis und Speck
gefiillte Grillwiirste an. Aus den Hiitten drang Musik nach
drauflen, Vallenatos, Tangos, Rancheras.

Einige hundert Meter von ihrem Gelinde entfernt fiihrte
eine Stromleitung voriiber. Das forderte den Erfindergeist
derjenigen heraus, die sich mit den Geheimnissen der
Elektrizitit auskannten. Es dauerte nicht lange, da zapften
sie eine Leitung an. Nun endlich konnten sie die aus dem
Netz der offentlichen, besonders aber der privaten Fern-
sehanstalten iiber das ganze Land ausgeschiitteten Segnun-
gen der Zivilisation in vollen Ziigen genieflen. Auf jeder
Hiitte sah man bald eine Antenne. Spiter kamen Arbeiter
der Elektrizititswerke und kappten die Leitungen. Wenige
Stunden spiter waren die Kabelanschliisse wiederhergestellt.
Das Entfernen und erneute Anbringen der Kabel entwickelte
sich zu einem Spiel, dessen Regeln von beiden Parteien,
den Landbesetzern und den Elektrikern, mit Inbrunst und
Gleichmut eingehalten wurden.

Pepe, der im ‘heiflen Land’ geboren und aufgewachsen
war, konnte sich nur schwer an die Kilte und an den vielen
Regen der Hochebene gewohnen. In der Regenzeit, die
mindestens zweimal im Jahr iiber sie kam, verwandelte sich
der Weg zwischen den Hiitten in eine Schlammbahn.

»Wann ist die Regenzeit in Bogotd zu Ende?“, fragte
Pepe.

»In Bogotd ist fast immer Regenzeit.®

Alle litten unter der Kilte. Regnete es, so sanken die
Temperaturen sofort, und nachts wurde es bitterkalt. Auf
Dauer hielten ihre Behausungen der Witterung nicht stand.
Durch die Dicher und durch die Seitenwinde drang das
Wasser ein. Erst tropfte es nur, dann floss es in Strémen.
Alles wurde nass. Manchmal dauerte es Wochen, bis die

Kleidungsstiicke und die Wische wieder richtig trockneten.
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Wenn Pepe zu Bett ging, fithlte sich das Bettzeug klamm an.
Die Platzregen der Hochsavanne konnten in wenigen Minu-
ten die Erde iiberschwemmen. Eine braune Briihe stand
dann auf dem Boden der Hiitten. Sie zogen Griben, um das
Wasser abzuleiten. Aber niemand konnte verhindern, dass
sich die Erde, auf der sie wohnten, vollsaugte und weich
wurde vor Feuchtigkeit. Eva Maria begann zu husten. Sie
rieb sich die kalten Hindchen und hatte blaue Lippen. Das
blieb so iiber viele Monate des Jahres. Erst im Dezember
und im Januar, wenn die Sonne die Hiigel austrocknete und
die Erde aufheizte, fithlten sich die Kinder behaglicher und
gesund.

Nur schleppend ging der weitere Ausbau der Hiuser
voran. Aus Brettern hatten der Vater und Pepe einen Tisch
und zwei Binke gebaut. Schrinke gab es keine. Stattdessen
trieben sie Nigel in die Winde und hingten dort ihre Klei-
der auf. Uber seinem Bett hatte Pepe zwei Poster angehef-
tet. Das eine, das die Aufschrift ‘Sylvester Stallone’ trug,
zeigte einen Mann mit kraftvollen Muskeln, das andere
einen Skateboardfahrer, der sich in der Luft tiberschlug.
Uber dem Bett der Eltern hing das Bild von Jesus mit der
segnenden Hand und dem offenen Herzen. Am Querbal-
ken der Tiir war ein verdorrter Kaktus befestigt, die Mutter
hatte ihn dort angenagelt. Er wiirde — wie eh und je — das
Haus vor allem B6sen und seine Bewohner vor Krankheiten
schiitzen, hatte sie gesagt. Auf einem alten Benzinkocher,
aus dem manchmal die Flammen hochschlugen, kochte sie.
Es war ein gefihrliches Gerit. ,Pass auf®, sagte der Vater,
,sonst brennt uns noch die Hiitte ab.*

Das Baumaterial, mit dem die Landbesetzer nach und
nach ihre Behausungen ausbesserten und befestigten, musste
von weither geholt werden. Alles war teuer, vor allem
die von Hand gebrannten Backsteine — und sie hatten

wenig Geld. Dennoch verschwanden im Laufe der Zeit
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die meisten Bretterhiitten — wohlgemerkt, nicht alle. Sie
machten Hiusern aus Backsteinen Platz, die wie viereckige
Bauklotze aussahen. Die Fenster6ffnungen der Hiitten aus
Holz waren ungeschiitzt, die der Hiuser aus Stein versa-
hen sie mit Eisengittern. Aus den flachen Dichern und
Betonstiirzen iiber den sandfarbenen Auflenmauern ragten
rostige Eisenstibe in die Hohe. ,Spiter einmal®, sagten die
Leute, ,werden wir weiterbauen. Dann wird ein zweiter und
vielleicht auch ein dritter Stock aufgesetzt. Das hingt ganz
davon ab, wie viele Kinder wir bekommen.“

Tatsichlich hatten die Hiuser umso mehr Geschosse, je
zahlreicher die Kinder und die Enkel waren, die dort Platz
finden mussten — die Hiuser wuchsen mit der Kinderzahl.
,Es ist gut®, sagten die Leute, ,wenn man viele Kinder hat.
Denn was uns selbst nicht gelingt, werden einmal unsere
Kinder erreichen. Manche Familien eréffneten im ersten
Stock ihres Hauses ein Geschift, zum Beispiel eine Bar, eine
Verkaufsstelle fiir Brot und Fleisch oder eine Werkstatt, in
der Schuhe oder Elektrogerite repariert wurden. Dann bezo-
gen sie als Wohnung den zweiten Stock iiber ihrem Laden.

Was die Asphaltierung des Weges betraf, so mussten sie
lange darauf warten. Als der Tag endlich kam, an dem die
Strafle mit schwarzem, dampfendem Teer iiberzogen wurde,
versammelten sich die Anwohner, vorneweg die Kinder, und
verfolgten das Schauspiel, das ihre Welt verinderte, mit
grofler Neugierde. Die Rohre fiirs Abwasser hatte ein Poli-
tiker besorgt, kostenlos. Kurz vor den Wahlen zum Stadtrat
war er aufgetaucht und hatte den Bewohnern der siidlichen
Invasionen die Verbesserung ihrer Lage und eine glinzende
Zukunft vorausgesagt:

,Dort unten werden wir eine Durchgangsstrafle bauen®,
erklirte er. ,Der ganze Verkehr, der die Llanos und das
Magdalenatal mit Bogotd verbindet, wird sozusagen an Ihrer

Haustiir vorbeigehen. Sie werden diese Chance nutzen.
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Wenn Sie Liden, Werkstitten, Restaurants eré6ffnen, wird
der Reichtum Thnen unaufhaltsam zufliefen.”

Die Leute horten thm zu, lichelten ein bisschen und
gaben ihm bei der Wahl ihre Stimme. Die Griben zum
Verlegen der Rohre hoben sie selbst aus. Schliefflich setz-
ten sie auch den Anschluss ans stidtische Wassernetz durch.
Besitzurkunden fiir ihre Parzellen und damit die Sicherheit,
nicht vertrieben zu werden, bekamen sie nie. Sie redeten
einfach nicht mehr dariiber.

Insgesamt gesehen verlebten sie damals wirklich eine gute
Zeit — die Zwietracht kam erst spiter. Man merkte die
Verinderung anfangs nur daran, dass sie die Fenster vergit-
terten. Mit der Zeit vergaflen sie ithren Grundsatz, nieman-
den wegen seiner politischen Meinung zu behelligen. Sie
begannen, die Vorderseiten ihrer Hiitten und die Haustiiren
mit unterschiedlichen Farben zu streichen; die einen benutz-
ten Rot, die anderen Blau. Mit der Farbe Blau gaben sie sich
als ‘Konservative’, mit der Farbe Rot als ‘Liberale’ zu erken-
nen. Mit ihrer persdnlichen Einstellung hatte das nichts zu
tun. Vielmehr fihlten sie sich den Liberalen zugehérig,
weil ihre Eltern, Grofleltern und Urgrofleltern fiir die Libe-
ralen gestimmt hatten, und fiir die anderen, die Anhinger
der konservativen Partei, galt dasselbe. Was sie auseinander
brachte, waren nicht politische Meinungsverschiedenheiten;
die gab es sehr wohl und man hitte trefflich dariiber strei-
ten und sich am Ende wieder vertragen kénnen. Viel tiefer
trennte sie die Tatsache, dass ihre liberalen oder konservati-
ven Vorfahren in einem grausamen Krieg, der ein Menschen-
leben zuvor ausgebrochen war, iiber ihre konservativen oder
liberalen Gegner hergefallen waren und sie getdtet oder
vertrieben hatten.

Pepe verstand die Hintergriinde nicht; aber er hérte zu,
wenn die Erwachsenen tiber diese Zeit sprachen. ,In der

Violencia, dem Biirgerkrieg®, sagten sie, ,haben die Libera-
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len die Familien der Konservativen umgebracht. Und die
Konservativen brachten die Familien der Liberalen um.
Daneben gab es das Militir, und das hat sowohl die einen
wie die anderen umgelegt. In dieser Zeit konnte keiner ohne
Angst auf die Strae gehen, iiberall lauerte Gefahr. Nieman-
dem durftest du vertrauen. Die einen schlugen den anderen
die Képfe ab und warfen die Leichen in den Fluss.®

Die Schatten der Vergangenheit wurden tiefer. Im Laufe

der Zeit wurden ihre Hoffnungen kleiner.
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Nachtwdichter

Tag fiir Tag machte sich der Vater auf
den Weg und suchte Arbeit in der
Stadt. Die Anfahrt dorthin dauerte
schon miihsame zwei Stunden, die

Riickfahrt oft noch linger. Miide

und enttiuscht kam er abends nach

Hause. Selten hatte er Gliick. Einmal
stellten sie ihn aushilfsweise als Nachtwichter ein. In
einen braunen Anzug mit militirischem Zuschnitt musste
er schlipfen und eine Miitze mit metallener Plakette
tragen. Man gab ihm eine alte Flinte und eine Trillerpfeife.
Wihrend der Nacht sollte er alle zehn Minuten laut in
die Pfeife blasen: den Dieben zur Warnung und seinen
Auftraggebern zum Beweis, dass er nicht eingeschlafen war.
So ausgestattet, bewachte er eine Hiuserreihe nahe dem
Unicentro im Norden der Stadt.

Nach den durchwachten Nichten kam er am spiten
Vormittag miide und ausgefroren daheim an. Er schlief dann
bis nach Mittag und am frithen Abend machte er sich erneut
auf den Weg. Das Geld, das er nach Hause brachte, reichte
der Mutter nicht einmal zum Einkauf von Nahrungsmitteln
fiir eine Woche.

»,Wie nur®, sagte der Vater verbittert, ,soll man mit
diesem Hungerlohn eine Familie ernihren? Keinen Centavo
mehr wollen sie mir geben. Zum Leben ist es zu wenig, fiirs
Sterben zu viel.

Pepe — so meinte die Mutter — sollte endlich wieder

zur Schule gehen. Eine halbe Stunde Fuflweg von Bello
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Horizonte entfernt, in Lucero bajo, hatten Schwestern des
Ordens Zum geheiligten Herzen Jesu ein Gemeindezentrum
mit einer Schule errichtet. Dorthin schickte sie ihn.

Pepe wehrte sich: ,Was soll ich mit Kleinkindern auf
ein und derselben Schulbank?“ Er fand, dass er gut genug
lesen und schreiben konnte. Im praktischen Rechnen fiir
den Hausgebrauch fiithlte er sich ohnehin als Meister. So
suchte er nach Griinden, um dem Unterricht fernbleiben zu
konnen.

»,Im Haus®“, sagte er zur Mutter, ,ist ein Mann unent-
behrlich, nicht wahr?*

Morgens schaffte er Wasser herauf, mittags half er beim
Kochen, und auch sonst war er, zum Erstaunen seiner
Eltern, immer bereit, alle méglichen Hilfsdienste zu verrich-
ten.

Als der Vater dennoch wieder die Rede auf die Schule
brachte, sagte er: ,Weifdt du eigentlich, was eine Schuluni-
form kostet? Und Hefte und Biicher und Kugelschreiber und
Bleistifte? Wie sollen wir das bezahlen?“

Tatsichlich hitte dafiir das Geld, das der Vater verdiente,
nicht ausgereicht. Wiitend machte es ihn, dass er fiir den
Einsatz aller seiner Kraft nur ein Almosen bekam. Einen
Ausweg aus der Misere sah er nicht.

,Ich bin doch Campesino®, sagte er resigniert, ,ein
Bauer, der gewohnt ist, als freier Mann zu leben. Warum
soll ich mich damit abfinden, wie ein Sklave behandelt zu
werden?“

Pepe sah, dass sein Vater immer blasser und schmaler
wurde. Er ging etwas gebeugt und das Grau seiner Haare
trat deutlicher hervor. Jetzt kam es vor, dass er manchmal
auf die Fahrt in die Stadt verzichtete und morgens linger im
Bett liegen blieb. Dann stand er miirrisch auf und traf sich
mit den Minnern der Nachbarschaft. Stundenlang standen

sie vor einer Hiitte, die ein Nachbar als behelfsmiflige Bar
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eingerichtet hatte, diskutierten und tranken Bier.

106



Das gottliche Jesuskind

Wenn Pepe in die Stadt fuhr, bestieg er den Bus
nicht durch die Vordertiir; er wollte den Fahrpreis
sparen. Wer vorne einstieg, musste am Busfahrer
vorbei, und der kassierte das Geld. Pepe wartete
also ab, bis die Fahrgiste zur hinteren Bustiir

herauskamen, um sich dann blitzschnell

hineinzudringen, bevor die Tiir wieder zuschlug.

In den Strallen des Zentrums lief Pepe stundenlang
herum, ging die Carrera Décima in nérdlicher Richtung
hinauf und bog auf der Avenida Jiménez nach Osten ab.
Dann dringte er sich durchs dichteste Menschengewiihl der
Séptima, bis er auf der Plaza Bolivar ankam. Unterwegs
blieb er vor diesem oder jenem Schaufenster stehen und
bestaunte die Auslagen, Stereogerite, Kleider und Anziige,
Elektrogerite und Berge von Siiligkeiten.

An jeder Straflenecke und an jeder Straflenkreuzung
sah er arbeitende Kinder — Kinder, die Bananen, Manda-
rinen, Zeitungen und Zigaretten verkauften. ,Marlbéro,
Marlbéro®, rief ein Midchen. Es ging an den Autos entlang,
die sich so lange an der Kreuzung stauten, bis die Ampel
wieder auf Griin sprang.

Auch ein paar Jungen nutzten diese wenigen Minuten,
um mit Wasser und mit Lappen, die sie an Stécke gebunden
hatten, die Scheiben der Wagen sauber zu wischen. Dann
bettelten sie bei den Fahrern um ein paar Pesos.

Unter den Straflenverkiufern, die alte Biicher und
[llustrierte, Kimme und bunte Tiicher, Spielzeug und

Ledergiirtel anpriesen, gab es viele Kinder, und auch dort,
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wo Autos parkten, arbeiteten Kinder als Wichter. Pepe sah,
wie ein Junge, der in einem viel zu groflen, staubgrauen
Anzug steckte und auf einem Bein hinkte, seinen Laufstock
durch die Luft schwang, als wollte er die Diebe, die sich
‘seinem’ Auto nihern mochten, in die Flucht schlagen.

Hie und da begegnete Pepe auch Kindern, die kleine
Holzkisten unter dem Arm trugen. Einer dieser Jungen rief
den Passanten zu: ,,Hola, Sefores. Sie sollten mal wieder
Ihre Schuhe putzen! Was, Sie haben keine Zeit? Schauen
Sie, wie schmutzig Ihre Schuhe aussehen. Einen schlechten
Eindruck macht das. Mit ungeputzten Schuhen hat man
keinen Erfolg. Sie sollten auf Thr Aussehen besser achten!”

Rasch fand sich einer, dem diese Argumente einleuchte-
ten. Ein vornehm gekleideter Herr stellte einen Fuff auf den
kleinen Holzkasten und wartete, bis der Schuhputzerjunge
Lappen und kleine Biirsten, Creme und eine Wasserflasche
bereitgelegt hatte. Der Kunde lehnte sich an die Wand und
faltete eine Zeitung auseinander. Bis aller Staub entfernt
war, flog die Biirste des Jungen so flink hin und her, dass
Pepe kaum den Bewegungen seiner Hinde folgen konnte.
Dann wurde reichlich Schuhcreme aufgetragen. Der Junge
wickelte einen Stofffetzen um Zeigefinger, Mittelfinger
und Daumen und nun arbeitete er die Creme mit dem
Stoff, dann mit dem bloflen Handballen in das Leder ein.
Zwischendurch gab er etwas Wasser und dann eigene Spucke
auf die glinzende Fliche. Nun zog er ein Stiick Stoff iiber
die Schuhe und liefd es laut knallen. Er rieb und polierte
so geschickt und schnell, dass Pepe staunte. Nach wenigen
Minuten sah das Schuhwerk aus wie neu.

,Finfhundert Pesos“, sagte der Junge. Den Geldschein
steckte er in die Gesifltasche.

Alle Kinder arbeiten, dachte Pepe. Warum kann nicht
auch ich Geld verdienen? Wie aber sollte er es anfangen? Die

Kreuzungen mit Verkehrsampeln, giinstige Stellen fiir rasche
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Geschifte, waren bereits in fester Hand. Die Erwachsenen
und Kinder, die dort arbeiteten, wiirden keinen Eindring-
ling dulden. Sie werden ihre Arbeitsstellen verteidigen und
mich vertreiben, sagte sich Pepe. Das traf gewiss auch fiir die
Plitze zu, die die Schuhputzer unter sich aufgeteilt hatten.
Was also blieb ihm iibrig?

Bald ergab sich eine giinstige Gelegenheit. ,Im Barrio
Buenos Aires®, erfuhr er von einem Jungen aus der Nach-
barschaft, ,gibt es einen Priester. Der hilft den Kindern. Er
beschafft ihnen Arbeit.

Dorthin machte sich Pepe eines Tages auf den Weg.
Er fragte sich zu dem Priester durch und der lud ihn
zum Bleiben ein. ,Du kannst hier etwas essen®, sagte er,
sund du darfst auch wiederkommen. Hier treffen sich viele
Kinder.

Pepe schilderte seine Lage. ,Zu Hause miissen wir alle
zusammen helfen®, sagte er. ,Das Geld, das mein Vater
verdient, reicht uns zum Leben nicht aus.*

Zum Abschied reichte ihm der Priester einen Packen
kleiner Kirtchen mit Bildern. ,,Die kannst du in der Stadt
verkaufen®, sagte er. ,Was du verdienst, gehort dir. Wenn
du mehr Bildchen brauchst, kommst du wieder. Die ersten
schenke ich dir, die nichsten musst du bezahlen.*

Unterwegs schaute sich Pepe die Bildchen an: ,,Carnet del
Divino Nifo Jesus“, stand darauf, ,Ausweis des gottlichen
Jesuskindes“. Auf der Vorderseite war ein kleines Kind
abgebildet, es sah aus wie ein Engel. So etwa vier Jahre,
iiberlegte Pepe, muss das Jesuskind alt gewesen sein, als
dieses Bild von ihm gemacht wurde. Es trug ein wallendes
rotes Gewand, hatte einen goldenen Heiligenschein iiber
dem Képfchen und reckte die Arme frohlich in die Hohe.
, Gottliches Kind’“ — mit leiser Stimme las Pepe den Text
auf der kleinen Karte —, ,‘begleite mich auf allen meinen

Wegen und bei meiner Arbeit und behiite mich vor dem
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<«

Bosen und vor Krankheiten.’

Die ersten Versuche, das ,Carnet del Divino Nifio Jesus
zu verkaufen, schlugen fehl. An Stellen, wo die Leute in
die Busse einstiegen, stellte sich Pepe auf. Aber niemand
war bereit, ein Bildchen zu kaufen. Vor seinen Freunden
verheimlichte er, womit er Geld verdienen wollte. Als er
abends entmutigt nach Hause kam, wusste die Mutter Rat.

Am nichsten Tag bestieg Pepe einen groflen Bus. Dem
Fahrer schenkte er ein Bildchen. ,,‘Begleite mich auf meinen
Fahrten!”, las Pepe dem Mann vor und sagte: ,,Das kénnen
Sie gut gebrauchen, es hilft gegen Unfille.®

Dann nahm er allen Mut zusammen und gab jedem der
Fahrgiste ein ,,Carnet®: ,Sehoras y Sefiores, meine Damen
und Herren®, sagte er so laut, dass seine Stimme den
Motorenlirm iibertonte, ,,erlauben Sie, dass ich Thnen etwas
sage. Es dauert nur wenige Minuten.“ Erleichtert stellte er
fest, dass seine Stimme nur ganz leicht bebte und dass sich
die Leute ihm tatsichlich zuwandten. ,Ich habe Thnen allen
einen ‘Ausweis’ gegeben. Der ist ganz besonders wichtig fiir
Sie, er ist sozusagen unentbehrlich. Wenn Sie ihn bei sich
tragen, kann Thnen nichts Schlimmes geschehen. Sie sind
gesegnet. Glauben Sie mir: Wenn andere stecken bleiben,
kommen Sie weiter. Wenn andere alle Hoffnung verlieren,
konnen Sie neuen Mut schopfen. Das alles und noch viel
mehr bewirkt der ‘Ausweis des gottlichen Jesuskindes’.
Sie sollten ihn nie zu Hause vergessen. Er wird Sie
beschiitzen.

Ohne stecken zu bleiben und ohne etwas zu vergessen,
hatte Pepe seinen auswendig gelernten Text vorgetragen,
er atmete auf. Die Leute schauten sich den Schatz an,
den sie in Hinden hielten. Die einen waren beeindruckt,
die anderen ein bisschen misstrauisch. ,,Haben Sie bitte
Verstindnis®, fuhr Pepe fort, ,dass ich Sie um eine Klei-

nigkeit bitte. Wie viel? Das liegt bei Ihnen. Entscheiden

110



Sie selbst, was Sie fiir dieses heilige Bildchen geben wollen.
Jeder Peso ist mir willkommen.*

Pepe schien es, als horten ihm die meisten wohlwollend
zu. ,Mit dem Verkauf dieser guten und niitzlichen Sache®,
sagte er, ,verdiene ich meinen Lebensunterhalt. Statt zu
stehlen und zu betriigen, verkaufe ich lieber das segensreiche
Bildchen des ‘Divino Nifo Jesds’.“ Einige Fahrgiste nickten
zustimmend.

Nach einer kleinen Pause fiigte Pepe hinzu: ,Ich wiinsche
Ihnen eine gute Fahrt und einen erfolgreichen Tag. Verges-
sen Sie nicht, Ihren Ausweis immer bei sich zu tragen!®

Nun ging Pepe durch die Reihen. Die meisten Fahrgiste
gaben ithm etwas — zehn, zwanzig, fiinfzig, manche auch
hundert Pesos. Nur wenige blickten zur Seite. Denen, die
nichts bezahlten, nahm Pepe das Bildchen wieder ab. Inner-
halb weniger Minuten war er fertig, er bedankte sich und
sprang ab. Auf der anderen Straflenseite winkte er einem
Bus, der in die Gegenrichtung fuhr. Dort wiederholte er die
Vorstellung.

Von Mal zu Mal fiihlte sich Pepe sicherer und gewand-
ter. Pro Busfahrt nahm er im Durchschnitt zweihundert bis
dreihundert Pesos ein — ein beachtlicher Verdienst —, und an
einem halben Tag brachte er es gut und gern auf zweitausend

bis dreitausend Pesos.
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Ein ScheifSleben

Die kleinen Miinzen tauschte
Pepe gegen Tausendpesosnoten
ein. Als er nach Hause kam,
glittete er die Scheine sorgfiltig
und breitete sie liebevoll auf dem

Tisch aus, einen neben dem ande-

ren.

Der Vater schwieg in sich hinein. Er hatte den Tag damit
zugebracht, nach Arbeit zu suchen, vergebens. Miide stiitzte
er den Kopf in die Hinde. ,,Es hat keinen Zweck®, sagte er
bitter. ,Stundenlang hocke ich im Bus, tagelang laufe ich
herum, bettle um Arbeit. Man schligt mir die Tiir vor der
Nase zu. Und wenn ich Gliick habe, heiflen sie mich irgen-
deine Dreckarbeit zu verrichten. Am Ende zahlen sie mir
einen Hungerlohn.*®

Der Vater war niedergeschlagen. Kiirzlich noch hatte ihn
Pepe fiir den stirksten Mann der Welt gehalten. Wie elend
und schwach sah er jetzt aus. Als sich Pepe bei diesem
Gedanken ertappte, wurde er verlegen und traurig.

LJAuf Dauer®, fuhr der Vater fort, ,,hilt das niemand aus.
Fiir einen Girtner musste ich einspringen. Der war ausge-
fallen, weil er sich verletzt hatte. Sie fiithrten mich durch
die Garage ins Haus. Dort standen zwei Autos. Mit dem
schwarzen Mercedes fahren sie in die Stadt zum Einkaufen,
mit dem Range Rover kutschieren sie an den Wochenen-
den ins ‘heifle Land’. In den Wohnriumen: schwere, teure
Mobel, feine Teppiche und Gemilde. Dann sind wir in den

Innengarten gekommen. Dort halten sie drei Boxerhunde,
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riesengrofle Tiere. Und ich sollte nun auf den Boden
knien und den Rasen mit der Machete schneiden, Stunde
um Stunde, Grashalm um Grashalm. Erniedrigen und
demiitigen sollte ich mich, ich, der ich doch gewdhnt bin,
mit dem Pferd iiber die eigenen Felder zu reiten, ich, der
Vieh geziichtet und Gemiise angebaut hat, das uns ernihrte.
Auf Knien sollte ich im Gras herumrutschen, in das die
Hunde scheiflen.

Der Vater sprach erregt und empért, voller Wut auf Gott
und die Welt. Hilflos war er wie einer, der sich beschweren
will, wihrend doch niemand ihm zuhort.

,Die Reichen®, fuhr er nach einer Pause fort, ,;sie denken,
sie wiren etwas Besseres. Weil es ihnen besser geht, fithlen
sie sich iiberlegen. In Wirklichkeit haben sie nur mehr
Gliick gehabt.®

Pepe sammelte die Geldscheine vom Tisch wieder ein. Er
gab sie der Mutter. Die versteckte sie unter der Decke, auf
der sie nachts zusammen mit Eva Maria schlief. Der Vater
blickte diister vor sich hin.

Nach einer Weile sagte er: ,Ich komme mir vor wie ein
Hund, den man mit Fufltritten verjagt und dem man besten-
falls einen stinkenden Knochen hinterherwirft.

Am nichsten Abend saflen die Mutter, Eva Maria und
Pepe lange zusammen und warteten auf den Vater. ,Kurz
nach Mittag®, sagte die Mutter, ,ist er weggegangen. Wahr-
scheinlich hat er sich mit seinen Freunden getroffen.”

Sie schauten abwechselnd auf die Uhr. Pepe machte sich
schliefllich auf die Suche. Er fand den Vater vor der ,,Fuente
de Cerveza: Nueva Vida“, einer windschiefen Hiitte, in der
die Minner Bier und Aguardiente, die Kinder Manzana
Postobén, Colombiana und Coca Cola tranken. Die Minner
waren guter Dinge, zu ihren Fiilen standen die leeren
Flaschen.

,Da ist er ja!“, rief der Vater. Er winkte Pepe herbei,
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als hitte er ihn erwartet. ,Das ist mein Sohn. Schaut ihn
euch an! Er ist ein Gliickspilz. Er hat eine feste Anstellung
und bringt gutes Geld nach Hause. Ist er nicht tiichtig.”
Er schlug Pepe auf die Schulter. ,Komm, setz dich, Sohn,
nimm einen Schluck.”

Pepe setzte sich auf einen Schemel. Das Bier schmeckte
bitter.

,Erzihl mal, Junge®, sagte einer der Minner. ,,Wie viel
verdienst du denn? Und was arbeitest du eigentlich?

»Ach, so viel ist es auch wieder nicht“, sagte Pepe. Er
spiirte eine Hitze im Gesicht. ,Man muss sich halt Miihe
geben.

»Natiirlich, natiirlich®, antwortete der Mann aufgerdumt.
»Wie gut, wenn man fleilige und erfolgreiche Kinder hat.”

,Schaut euch die jungen Leute an®, warf ein anderer
Mann ein. ,Sie driicken sich herum, liegen ihren Eltern auf
der Tasche, und wenn man etwas verlangt von ihnen, geben
sie freche Antworten.“

,Wenn das alles wire!“, fiel ein Dritter aus der Runde
ein. ,Die meisten sind nicht nur frech, sondern auch krimi-
nell. Sie lungern faul herum. Abends ziehen sie los, brechen
in Hiuser ein und iiberfallen die Leute auf offener Strafde.

,So ist es!®, sagte der erste Mann. ,Wenn ich nur
an meinen Altesten denke! Pdjaro, fiinfzehn ist er und
schon so bekannt wie ein bunter Vogel. Frither war er ein
braver Junge. Sonntags hat
er in der Messe gedient. Er hat uns im Haus geholfen, und
im Viertel hatte er viele Freunde.” Pepe sah die Furchen im
Gesicht des Mannes. ,,Aber wie es so geht: kaum war er
zwolf, dreizehn Jahre alt, da hat er von seinen Kumpanen
die iiblichen Laster angenommen. Er fing an, Marihuana
zu rauchen, den Midchen nachzupfeifen und ihnen unter
den Rock zu greifen. Zu derselben Zeit ist er auch zu Hause

immer aufsissiger geworden. Zu allem war er bereit, nur
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seiner Mutter wollte er nicht mehr zur Hand gehen.”

Der Mann schaute in die Runde: ,Was versteht ithr vom
Kummer eines Vaters?“ Er nahm einen Schluck und fuhr
fort: ,Lange hat es nicht gedauert, da begann er zu stehlen.
Ich hatte keinen Einfluss mehr auf ihn. Mit seinen Freunden
ist er zu Diebestouren aufgebrochen. So brachten sie einiges
Geld zusammen. Wisst ihr, was er sich zuerst zulegte? Eine
Pistole. Ein Fiinfzehnjihriger mit einem Schiefleisen! Das
Eisen war zwar alt und verrostet, aber er war stolz. Allen
Freunden hat er es gezeigt und vor den Midchen briistete er
sich. Wenn sie erschraken, hat er gelacht.®

Pepe hing dem Mann an den Lippen.

»Eines Abends“, erzihlte er weiter, ,sprach ihn sein
Freund Pacho an: ‘He, Pdjaro’, sagte er, ‘ich lade dich ein:
wir drehen heute Nacht ein Ding. Komm mit!” Mein Sohn
hat keinen Augenblick gezdgert, Aulergewshnliches hat ihn
immer gereizt. Am nichsten Tag sahen wir sie wieder, sie
fuhren mit einem Motorrad durchs Viertel. Sie sind die
Strafle hinauf und hinunter gerast. Dabei haben sie den
Motor so laut aufheulen lassen, dass es niemand iiberhoren
konnte. Seine Mutter ist hinausgetreten auf die Strafle und
hat geschrien: ‘Komm mir nicht mehr nach Hause, Bengel!”
Dann hat sie geweint und mich gefragt: “Wann kommt er
endlich?’” Kurz darauf haben sie die Maschine verkauft und
das Geld verschleudert, wer weifl, wofiir.“

»Wenn einer erst einmal angefangen hat, auf diese Art
sein Geld zu verdienen®, sagte der zweite Mann, ,kann er
es nicht mehr bleiben lassen. Sie stehlen und rauben, bis sie
gefasst oder erschossen werden.”

Der Erzihler nickte.

,Und Pdjaro?“, fragte Pepe. ,Was ist aus ithm gewor-
den?*

»Ach, mein Junge®, seufzte der Mann. ,Wir haben Gliick
gehabt. Die Geschichte hat ein gutes Ende genommen.
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Zunichst sah es nicht danach aus.“ Der Mann trank sein
Bier aus, stellte die leere Flasche zu den anderen leeren
Flaschen auf den Boden, und einer der Zuhorer schob ihm
eine neue Flasche hin. ,Mein Sohn und Pacho haben sich
kurze Zeit spiter mit anderen Nichtsnutzen zu einer Bande
zusammengeschlossen. Sie wollten ganz grofl einsteigen und
deshalb spezialisierten sie sich auf den Raub von Autos. An
einer Kreuzung hielt einer von ihnen einen Autofahrer mit
der Pistole in Schach, der andere zog ihn aus dem Wagen.
So ging das eine Zeit lang. Aber sie sind bald an die
falsche Adresse geraten. Vielleicht hat sie jemand verpfiffen,
wer weifl? Jedenfalls safl eines Tages in dem Auto, das sie
tiberfielen, ein Polizist der F-2 — der Geheimpolizei — und
zwar in Zivil.“ Der Mann liefl nachdenklich seine Flasche
hin und her wippen.

In die Stille hinein fragte Pepe: ,Ist Pdjaro ins Gefingnis
gekommen?®

,Natiirlich®, sagte der Mann bitter. ,Er hat eine lange
Zeit absitzen miissen. Am Anfang war es schrecklich. Er
schimpfte und schrie: ‘Ich will aus diesem Scheifigefingnis
raus!” Wenn ich ihn besuchte, hat er mich angefleht:
‘Papito’, hat er gebettelt, ‘lass mich hier nicht verfaulen,
komm, hole mich raus. Besuche mich mindestens einmal in
der Woche’, flehte er dann. Spiter sagte er: “Wenn ich hier
rauskomme, werde ich mein Leben indern. So soll es nicht
weitergehen.” Als sie ihn entlieffen, war er aufler sich vor
Freude. Er kam nach Hause und hat uns um Verzeihung
gebeten. Seiner Mutter hat er geschworen, keine Uberfille
mehr zu machen. Seither arbeitet er fleiffig und ist ein
rechtschaffener junger Mann geworden. Gut, Drogen nimmt
er immer noch. Aber er tut niemandem mehr etwas zu
Leide.“

Beim Aufbruch sagte der Mann zu Pepes Vater: ,Sei froh,

dass du einen anstindigen Sohn hast.”

116



Unterwegs stiitzte sich der Vater auf Pepe. Manchmal
rillpste er und spuckte auf den Weg. Er starrte auf den
Boden und sagte immer wieder: ,Scheifle, ein Scheifileben

ist das.“
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Carlitos

Sie lebten vom Geld, das Pepe nach Hause
brachte. Wenig war es, dennoch trank der Vater
viel Bier und kaufte Aguardiente. Die Mutter
behandelte er barsch. Wenn er betrunken war,
beschimpfte er sie laut. Manchmal war er depri-

miert. Einmal schlug er ihr mitten ins Gesicht.

Danach weinten sie beide.

An den Wochenenden ging Pepe in das nahe gelegene
Barrio Valle del Rio Sucio. Dort traf er Carlitos. Wenig idlter
als Pepe, war Carlitos bereits mit allen unkonventionellen
Formen der Lebenssicherung vertraut, die die Slumbewoh-
ner im Laufe der Zeit zu entwickeln pflegten.

Carlitos’ Barrio war, genauso wie Bello Horizonte, durch
eine Invasion entstanden. ,Invasion ist nicht gleich Inva-
sion®, sagte Carlitos eines Tages zu Pepe. ,,Zwischen dem
einen und dem anderen tun sich Abgriinde auf.” Sie schlen-
derten iiber staubige Wege. ,Nirgends in der Stadt®, sagte
Carlitos, ,findest du ein so buntes Volk wie hier bei uns.*

Unter den Bewohnern von Carlitos’ Viertel gab es viele
Rauschgifthindler, Prostituierte und Diebe. Das Gelinde
am Rio Sucio war nicht von einer organisierten Gruppe,
auch nicht in einer geplanten Aktion besetzt worden. Viel-
mehr hatten sich iiber eine grofle Zeitspanne hin nach und
nach einzelne Personen und Familien dort angesiedelt. In
ihren fritheren Wohngegenden war den Kriminellen der
Boden unter den Fiilen zu heil geworden. Manche
hatten schon wiederholt umziehen miissen. Den schlech-

ten Ruf zogen sie hinter sich her wie eine iibel riechende
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Ausdiinstung. Je schlimmer das Geriicht war, das einem
anhing, desto kiirzer war die Lebenserwartung. Das wussten
die Betroffenen und sie waren auf der Hut.

»Hier®, sagte Carlitos, ,sind wir nur iibers Wochenende
zusammen, wir und die ganze schéne Nachbarschaft.®

Ehe die Dunkelheit hereinbrach, kamen die Leute aus
der Stadt zum Rio Sucio zuriick — zum Beispiel jene Frauen,
die in irgendeinem Haushalt von Reichen im Norden
als Hausmidchen arbeiteten. Oder die Fabrikarbeiter und
Handlanger, die Bauarbeiter und Stralenhindler. Die voll-
gestopften Busse, die die Stadt vom Norden bis in den
Siiden durchquerten, leerten sich im Barrio Meissen und
Lucero. Leer aber fuhren sie nicht zuriick. Im Nu waren die
orangefarbenen, verstaubten Ungetiime aufs Neue besetzt
mit denjenigen Bewohnern der Siidbarrios, die ihre Arbeit
erst wihrend der Nacht aufnahmen: mit Barmidchen und
Nachtwichtern, Dirnen und Dieben.

Tagsiiber hielten sich die meisten Leute, die dort wohn-
ten, in anderen Gegenden auf. Die Prostituierten stellten
sich vorwiegend entlang der Carrera Décima auf, die
meisten Drogenhindler gingen in die Carrera Quinze, die
Diebe bevorzugten den Norden der Stadzt.

,Es gibt auch rechtschaffene Leute hier®, lachte Carlitos,
>und ausnahmslos alle arbeiten hart. Viele fahren mit ihren
selbstgebastelten Karren durch die Straflen. Sie sammeln
Kartons, Papier, Plastik, Flaschen und Autoreifen ein.”

Wie Pepe erfuhr, nannten sich diese Leute ‘recicladores’,
weil sie dafiir sorgten, dass der Abfall, den andere weggewor-
fen hatten, wieder verwertet werden konnte. Damit hing es
zusammen, dass sich neben ihren Hiitten Halden aus Blech
und Berge von Schrott auftiirmten. Die Siedlung kam Pepe
vor wie ein einziger Abfallhaufen.

Untereinander hatten die Menschen, die im Barrio Valle

del Rio Sucio wohnten, kaum Kontakt. Misstrauisch hielten

119



sie sich voneinander fern. Bei ihren nichtlichen Streifziigen
schonten sie nur aus purer Berechnung die unmittelbare
Nachbarschaft. Im Notfall wiirde keiner fiir den anderen
einen Finger krumm machen, im Gegenteil. Wenn es galt,
die eigene Haut zu retten, war jeder bereit, den anderen ans
Messer zu liefern.

Carlitos’ Eltern hatte sich aufs Sammeln von Flaschen
und Reifen spezialisiert, der Sohn aber fand schnell heraus,
wie man mit weniger Miihe schneller und mehr Geld
machen konnte. Er verspottete Pepe, der durch den Verkauf
des ‘Carnets’ vom Gottlichen Kind seinen Lebensunterhalt
bestritt. ,Mit frommen Spriichen Geld verdienen? Das ist ja
licherlich!“

Bei nichster Gelegenheit nahm er Pepe mit in die
Stadt. Uber dem Zentrum lag das goldene Licht des friithen
Abends. Die Leute, die letzte Geschifte getitigt hatten,
winkten Taxis und Busse herbei, um nach Hause zu fahren
— oft vergeblich. Vor dem Heimweg kaufte mancher an der
Ecke noch rasch ein Los der Loteria de Cundinamarca.

Carlitos stiefl Pepe an. Mit einer Kopfbewegung wies er
auf einen Herrn. Der Mann war ansehnlich gekleidet. Unter
dem Arm trug er eine Ledertasche, estilo ejecutivo. Gerade
entnahm er seiner Brieftasche einen Geldschein. Die Geld-
note wollte er einer jungen Frau reichen, die hinter den
Gitterstiben der Lotterieannahmestelle wie in einem Kifig
thronte.

~Aufgepasst!“, zischte Carlitos.

Mit wenigen Sitzen flog er auf den Herrn zu. Ein leichter
Stoff gegen die Aktentasche. Der Mann blickte erstaunt auf.
Pepe sah, wie er die Tasche fest gegen den Kérper presste.
Aber darauf hatte es Carlitos gar nicht abgesehen, er packte
stattdessen die Geldborse. Der Mann schien verwirrt. Die
leere Hand schnellte nach vorne, vergeblich versuchte er den

Dieb an der Jacke zu packen. Der riss sich los, war schon zu
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weit, schob die Passanten auseinander.

~Mein Geld!“, rief der Mann verzweifelt.

,Gesindel! Diebe!“, schrie, viel lauter, die Losverkiuferin.
,Haltet ihn fest! Lasst ihn nicht entkommen!®

Die Leute drehten sich um und blickten Carlitos erstaunt
hinterher. Der aber war schon auf der Fahrbahn. Quiet-
schende Bremsen, hupende Autos. Am Kiihler des Wagens,
der ihn fast iiberfahren hitte, stemmte er sich ab. Schon
erreichte er die andere Straflenseite und dann tauchte er im
Strom der Fuflginger unter.

Ehe Pepe recht begriff, was geschah, war schon alles
vorbei. Jetzt erst packte ihn die Angst.

~Me robaron mi billetera! Meine Brieftasche, meine
Scheckkarte!®, klagte der Mann laut.

Pepe stand zwischen den Menschen, die das Schauspiel
verfolgten. Einige schienen den Herrn zu bedauern, die
anderen wirkten eher belustigt. Langsam ging Pepe weiter,
nun wechselte er auf die andere Seite der Strafle hiniiber.
Dann und wann warf er einen Blick zuriick. Der bestohlene
Mann stand immer noch unschliissig herum, gestikulierte,
schimpfte.

Als Pepe den Ort des Geschehens aus den Augen verlor,
fiel die Angst langsam von ihm ab. Jetzt hitte er jubeln
mogen. Sie hatten es geschafft! Nach wenigen Minuten kam
er zur Plaza Bolivar. Auf den Stufen vor der Kathedrale safd
Carlitos. Er lutschte an einem Eis.

e zweitausend, siebentausend,
siebentausendfiinfhundert Pesos®, zihlte er. ,So schnell geht
das, mein Lieber. Und ganz ohne Gefahr. Macht diese Arrt,
Geld zu verdienen, nicht mehr Spaf§ als Heiligenbildchen

zu verkaufen?“
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Pepes Uberfall

Seinen ersten eigenen Uberfall veriibte
Pepe wenige Tage spiter. Sie trieben
sich in der Strafle mit den teuren
Ledergeschiften herum. In der Nihe des
Hotels ,Baccata“ lauerten sie auf Grin-
gos.

,Gringos®“, sagte Carlitos, ,sind Leute

mit blondem Haar und bunten Anoraks.
Vor allem erkennst du sie daran, dass sie
sich immer dngstlich umschauen.” Pepe erfuhr, dass Gringos
Auslinder sind, die Angst um ihr Geld, ihren Schmuck und
ihre Uhren haben. ,,Gerade deshalb®, behauptete Carlitos,
okann man sie leicht bestehlen.”

Carlitos entschied, dass es eine Frau sein sollte: ,Jeder®,
sagte er, ,fingt klein an.“ Génnerhaft klopfte er Pepe auf
die Schulter.

Wenig spiter stand das Opfer fest, eine Frau, sie war vor
einem Schaufenster stehen geblieben.

,Nein, bitte nicht!“, stammelte Pepe. ,,Gib mir noch
etwas Zeit.“

»,Quatsch!“, widersprach Carlitos. ,Keine Widerrede!
Sofort erledigst du das.”

Ohne eine Antwort abzuwarten, beschleunigte Carlitos
den Schritt; er ging in groflem Bogen um die Frau herum,
drehte um und schlenderte dann von vorne auf sie zu. Jetzt
blieb Pepe keine Wahl mehr — er musste handeln. Fast schon
war Carlitos mit der Frau auf gleicher Hohe, da gab sich

Pepe einen Ruck. Er kniff die Augen zu einem schmalen
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Schlitz zusammen. Zwei, drei Schritte und er stand hinter
ihr.

In diesem Augenblick stiefd Carlitos wie unbeabsichtigt
mit der Frau zusammen. ,Perdéneme, senora! Entschuldi-
gung!“, sagte er.

Da griff Pepe zu. Er packte ihre Tasche, zerrte, der
Riemen riss, ein kleiner Aufschrei. Pepe hielt die Tasche fest
umklammert, er drehte sich auf dem Absatz herum, rannte
so schnell er konnte. Die Leute blieben stehen. Fast hitte er
einen Passanten umgestoflen.

,He, was soll das?“, briillte ihn ein Mann an.

Aber schon war Pepe weiter. Stofweise ging sein Atem.
Plotzlich — ein schriller Pfiff. Was hatte das zu bedeuten?
Polizei? Hatte der Uniformierte, der am Hoteleingang auf
und ab ging, den Vorgang beobachtet? Die Gedanken rasten
durch Pepes Kopf. Blitzschnell warf er einen Blick zuriick.
Tatsdchlich! Er wurde verfolgt. Der Polizist kam ihm niher.
Seine Stiefel knallten auf dem Boden. Pepe lief um sein
Leben, er flog.

»Halt! Stehen bleiben!” Er glaubte den keuchenden Atem
des Polizisten im Nacken zu spiiren.

Carlitos! Wo bleibt er nur? Verzweiflung himmerte in
Pepes Kopf. Zwei Passanten sprangen, um nicht umgeworfen
zu werden, im letzten Augenblick zur Seite. Noch einmal
wagte Pepe einen Blick iiber die Schulter: Der Polizist
nestelte an seiner Pistole, im Laufen versuchte er sie zu
ziehen. Das verschaffte Pepe einen kleinen Vorsprung.

Da endlich — auf der anderen Straflenseite holte Carli-
tos auf, jetzt wechselte er iiber die Fahrbahn. Pepe, Carlitos
und der Polizist liefen nun fast auf gleicher Hohe. Da warf
Pepe die Tasche hoch und sie flog in einem kleinen Bogen
hiniiber zu Carlitos, der sie auffing. Sofort schlug er einen
Haken und weg war er.

Dieses Manéver lief§ den Polizisten zégern, verbliifft und
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unschliissig schaute er drein. Wem sollte er hinterherlau-
fen? Als er sich fiir Carlitos entschied, war dessen Vorsprung
schon nicht mehr einzuholen. Zehn Minuten spiter trafen
sich die beiden Freude in einer Fruteria hinter der Kathe-
drale am Fufl von La Candelaria. Wihrend sie den iippigen
Obstsalat aus roten, gelben und griinen Friichten mit
Honig sowie geriebenem Kise und Kokosflocken verspei-
sten, spannte sich Pepes Brust.

,Hervorragendes Teamwork!“, sagte Carlitos.

In der erbeuteten Tasche fanden sie ein Seidentuch, einen
Lippenstift, ein Puderddschen, einen Reisepass, ausgestellt
in den USA, eine Scheckkarte mit dem Aufdruck ,Visa“,
einen Spiegel, einen Kamm, vierzig Dollar und zwanzigtau-
send Pesos. Sie lachten.

,Felicitaciones, amigo, herzlichen Gliickwunsch!®, sagte

Carlitos und boxte Pepe in die Seite.
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Christus Salvador

Bald waren Carlitos und Pepe keine Anfinger
mehr. Inzwischen kannten sie sich aus, waren
geschickt und kaltbliitig genug und obendrein
so gut aufeinander eingespielt, dass sie ihr
Gewerbe erfolgreich betreiben konnten. Was sie

anfassten, brachten sie zu einem guten Ende.

Sie waren stolz auf ihre Fertigkeiten. Klar,
nicht immer liefen ihre Unternehmen ganz glatt. Manch-
mal mussten sie Schlige und Fuf3tritte einstecken, bezogen
Hiebe mit Holzstiicken, und einige Male war sogar auf sie
geschossen worden, zum Gliick ohne ernste Folgen. Abgese-
hen von diesen Unannehmlichkeiten konnten sie sich jedoch
nicht beklagen, sie waren zufrieden mit sich selbst.

Eines Tages machten sie sich, wie iiblich, wieder an die
Arbeit. Sie gingen zum Fufl des Berges Monserrate. Dort
dringten sich die Menschen und warteten darauf, in eine
der Gondeln hineingelassen zu werden, mit denen sie zur
Kirche auf der Hohe des Gipfels hinaufschweben wollten.
Dort wiirden sie dem weiflen Christus Salvador, der auf
einer schroffen Bergkuppe am Rande einer tiefen Schlucht
mit ausgebreiteten Arme stand, viel niher sein als unten
zwischen den dicht gedringten Hiusern der Stadt.

Nur wenig Miihe bereitete es Pepe und Carlitos, ohne
Ticket in die Schwebebahn hineinzukommen. Sie warteten
einen giinstigen Augenblick ab und machten sich beim
Hineinschliipfen ein bisschen kleiner als die iibrigen
Fahrgiste.

Wenige Augenblicke spiter schwebten sie schon héher als
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die Wolkenkratzer. Aus dem Fenster der Gondel lief§ Pepe
den Blick iiber die Stadt schweifen. Die Reisenden ziickten
ihre Fotoapparate und Videokameras und jeder von ihnen
versuchte einen Platz am Fenster zur Talseite zu ergattern.
Carlitos hielt den Blick gesenkt, dennoch entging ihm
nichts. Lingst hatte er die Fahrgiste gemustert und in Kate-
gorien eingeteilt: neben den Einheimischen und anderen
armen Schluckern gab es wohlhabende Touristen und stein-
reiche Gringos.

Unauftillig betrachtete Carlitos einen groflgewachsenen
Nordamerikaner, der sich mit seiner michtigen Videoka-
mera mehr Raum zu erkimpfen suchte. Carlitos blinzelte
Pepe zu, und der nickte zustimmend. Im Siiden stiegen
jetzt die Hiigel von Ciudad Bolivar mit ihren Hiusern aus
braunen Ziegelsteinen und den Hiitten aus Holz auf. Die
Blechdicher warfen die Sonne zuriick und manchmal blitzte
in ihnen das Licht hell auf. Irgendwo dort in der Ferne,
dachte Pepe, muss unsere Hiitte liegen. Dort schuftet sich
die Mutter ab und der Vater verkriecht sich vor der bosen
Welt. Der Vater — sinnierte Pepe weiter vor sich hin —, der
hat doch keine Ahnung vom richtigen Leben. Schade, dass
er jetzt nicht sehen kann, wie wir arbeiten.

Wenn Pepe senkrecht nach unten schaute, schwindelte
ihn. Jetzt drosselte die Gondel auch noch ihre Geschwin-
digkeit, sanft schwankte sie hin und her. Fiir einen Augen-
blick schloss Pepe die Augen. Immer wenn er an seine Eltern
dachte, wurde ihm ein bisschen traurig zu Mute. Dann aber
schoss ihm durch den Kopf, was Carlitos einmal gesagt
hatte: “Willst du dich von deinen Eltern am Elend festkleben
lassen? Sei doch nicht albern! Du bist frei und stark. Die
Welt liegt dir zu Fiilen. Geh’ du nur deinen eigenen Weg!’

Carlitos hatte Recht, ihr Erfolg bestitigte ihn. Waren die
Geschifte der beiden anfangs noch vergleichsweise geruh-

sam vonstatten gegangen, so wuchs jetzt ihre Betriebsamkeit
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von Monat zu Monat. Zu Beginn waren sie nur ein- oder
zweimal in der Woche zu ihren Diesbestouren aufgebrochen;
nach getaner Tat hatten sie die Beute briiderlich geteilt, um
es sich anschlieffend eine Zeit lang gut gehen zu lassen.
Mit der grofleren Erfahrung aber war ihre Jagdleidenschaft
gewachsen. Sie hatten die Anzahl ihrer Aktionen gesteigert
und waren dabei mit mehr System und immer besserer
Planung zu Werke gegangen.

Neuerdings hielten sie, selbst wenn die Ausbeute vom
letzten Mal noch nicht ganz verbraucht war, nach neuen
Opfern Ausschau. Der Gewinn wuchs, er sammelte sich an
und ein gewisser Wohlstand stellte sich bei ihnen ein.
Als Erstes leistete sich Pepe ein Paar neue Schuhe, er
wihlte weifle Sportschuhe der Marke Reebok und er liebte
die 501er-Jeans von Levy’s — originales, wie sich versteht;
importiert aus den USA. Giinstig erstand er sie auf dem
Schmugglermarkt von San Andresito.

Nein, hilflose Nichtse, elende Hungerleider, unterwiirfige
Bettler — desechables — waren Carlitos und Pepe nicht. Sie
hatten gelernt, wie man sich durchschligt und wie man
‘Geld macht’.

~Am wichtigsten®, hatte Carlitos eines Tages zu Pepe
gesagt, ,sind gute Geschiftsbeziehungen.®

So kam es, dass sie sich in den Kreisen der
Geschiftemacher, der Hindler, Vermittler und Schieber
bewegten und sich dort bald ‘wie zu Hause’ fithlten. Freund-
schaftliche Beziehungen unterhielten sie zum Beispiel zu
Abnehmern von Reisepissen und Personalausweisen — cedu-
las, ohne die sich in diesem Land kein Mensch auf die Strafle
traut. Der Gegenwert solcher Papiere war ihnen eine feste
Grofle wie anderen Leuten der Preis fiir Brot oder Kise.
Schwer war es fiir sie nicht Fiihrerscheine zu verkaufen.
Lukrativer allerdings waren Dollarreiseschecks und Kredit-

karten, bei deren Weitergabe an interessierte Verwender es
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auf jede halbe Stunde ankam: Je ‘frischer’ das Plastikkirtchen
war, umso mehr brachte es ein. Dariiber hinaus handelten
sie mit den diversen Inhalten von Aktenkoffern und
Damentaschen, mit Kameras
und Pillendéschen, Regenschirmen und Ketten, Parfiims
und Necessaires. Carlitos hat Recht, dachte Pepe. Uns geht
es gut und an unseren Geschiftsbeziechungen ist wirklich
nichts auszusetzen.

Fiir die beiden war es nicht schwer, immer neue Opfer
ausfindig zu machen. Ein Blick geniigte, um zu wissen, ob
ein Schmuckstiick am Hals einer Dame die Aufmerksam-
keit rechtfertigte oder ob es sich dabei nur um billigen
Tand handelte. Was Fotoapparate und Videokameras betraf,
so kannten sie alle gingigen Marken einschliefllich deren
Laden- und Schwarzmarktpreise.

‘Panasonic SVHS’ stand in roten und weiflen Buchsta-
ben auf dem gewichtigen Apparat, den der Gringo iiber
der Schulter trug, wihrend er das Panorama der Stads,
die Hochhiuser, die Hiigel des Siidens, selbst den dunsti-
gen Horizont in der Ferne ablichtete. Als die Gondel in
die Bergstation einschwebte, nahm der Mann die Kamera
herunter und liefd sie an der Seite baumeln. Genauso wie
die anderen Fahrgiste wandte er sich dem Ausgang zu. Mit
einem kleinen Ruck kam die Schwebebahn zum Stehen.

Jetzt war es soweit! Wie immer im entscheidenden
Augenblick spiirte Pepe eine aus der Tiefe seines Bauches
aufsteigende Unruhe, die ihn zu lihmen drohte. Ich werde
alles falsch machen! Aber ein Zuriick gab es nicht mehr.
Schritt um Schritt wiirde er tun, was sie abgesprochen
hatten. Er fiihlte sich wie im Traum. Ein Blick hinauf zum
Christus Salvador. Als er zu Carlitos hiniiberschaute, der wie
gelangweilt in der anderen Ecke der Gondel lehnte, sah er,
wie ein Licheln iiber dessen Gesicht huschte.

Jetzt schlug die Tiir auf. Die Leute wichen einen Schritt
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zuriick, dann dringten sie nach auflen. Aber Pepe blieb in
der engen Tiir stehen. Er schien sich zu besinnen, biickte
sich, als hitte er etwas verloren.

~Hoppla! Was gibt’s?“ Die Menschen wurden ungeduldig.
»~Mach den Weg frei!”

Der Gringo legte seine Hand auf Pepes Schulter. ,Junge,
lass uns erst mal raus!” sagte er in schlechtem Spanisch. Er
versuchte Pepe zur Seite zu dringen. Aber Pepe hielt sich an
den beiden Tiirrahmen fest.

Dem Druck konnte er kaum standhalten. ,He, Bengel,
weg da!“ Endlich stand Carlitos hinter dem Mann, geschickt
hatte er sich von den anderen Fahrgisten dorthin schieben
lassen — das war die richtige Position. Jetzt waren seine
Finger gefragt. Carlitos’ Finger waren behende und so fein
wie die Finger eines Zauberers. ‘Ein guter Dieb’, hatte Carli-
tos einmal zu Pepe gesagt, ‘ist ein rechter Zauberkiinstler.’
Daran dachte Pepe jetzt, wihrend er die Arme gegen die
Tiirrahmen stemmte.

,Mensch, Rotzloffel! Geh schon zur Seite!

,Keine Panik, Sefor!

Inzwischen liefy sich Carlitos an den Gringo pressen.
Seine Finger machten sich im Riicken des Mannes zu schaf-
fen. Der Riemen, die Haken, die Kamera. Eine Hand hielt
das Gerit, wihrend die andere den ersten, dann den zweiten
Haken aushingte. Sekundenbruchteile — Zeit genug fiir den
Schweif, der auf die Stirn trat.

Und der Gringo — ganz dem eigenen Zorn hingegeben
und irgerlich iiber das listige Gedringe merkte er nichts.

Ein Blick Pepes iiber die Schulter — Befriedigung in
Carlitos’ Augen — aha! Jetzt lieff Pepe nach, plétzliche
Erleichterung. Pepe sprang hinaus, die Leute dringten
hinterher.

Kein Zoégern, kein Blick zuriick. Pepe schob die drauflen

Wartenden, die bergabwirts fahren wollten, zur Seite. Jetzt
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kam Carlitos zwischen den anderen hervor — vorbei an
dem Gringo, Pepe hinterher, die Kamera fest an den Leib
gepresst.

Da, ein lauter Schrei: ,Meine Kamera! Verdammt! Haltet
den Dieb! Schurken! Verbrecher! Sie haben meine Kamera
gestohlen!®

Die Leute wandten sich dem Rufer zu, dann schauten
sie den Flichenden hinterher. Die flogen auf dem Weg Rich-
tung Kirche davon. Die Leute vor den Verkaufsbuden blick-
ten erstaunt auf, die Kinder, die an cremiger Zuckermasse
lutschten und in griine, mit Karamell gefiillte Feigen bissen,
zeigten hinter Pepe und Carlitos her. ,Dort, seht nur, da
rennen sie!

Jetzt wichen die beiden vom Weg ab. Steil fiel der
Hang abwirts. Wie Gazellen sprangen sie von einem Fels
zum anderen. Mitten im Laufen streckte Carlitos die Beute
Pepe zu. Steine losten sich und hiipften in groflen Sitzen
talabwirts. Pepe rutschte aus, fing sich und konnte den
Schatz, ehe er am Boden zerschellte, gerade noch retten.

Endlich eine kleine Schlucht — sie liefen hinein und
schlipften unter niedriges Gebiisch. Oben am Rand der
Felswand standen die Leute, sie gestikulierten, und was sie
riefen, konnten sich Pepe und Carlitos lebhaft vorstellen.
Keiner war ihnen gefolgt.

Nach kurzem Verschnaufen ging es weiter. Unten ange-
kommen warfen sie sich ins Gras. Verstohlen machte Pepe
das Kreuzeszeichen auf der Brust. Sie lachten.

»Zeig mal!® Pepe war beeindruckt. Sie wiirden einen Spit-

zengewinn erzielen.
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Ein Job fiirs Leben

,Los, schlaf nicht ein!“, brummte Carlitos. Er
gab Pepe einen Schubs. Pepe stolperte und
stieff an die schmutzige Wand des engen Trep-
penhauses. ,Nimmt das denn kein Ende?€,
schnaufte er.

Inzwischen mochten sie im vierten oder

finften Stock des grauen Biirogebiudes im
Zentrum der Stadt angekommen sein, in dem Carlitos mit
einem, wie er sagte, duflerst wichtigen Geschiftspartner ein
Treffen vereinbart hatte. ,Weiter, weiter!*

Immer wenn das funzelige Licht erlosch, dauerte es eine
Weile, bis sie den nichsten Schalterknopf ertastet hatten.
Von ganz oben fiel etwas Sonnenlicht herunter und verlor
sich in der triitben Dimmerung des Treppenschachtes.

,Hitten wir doch den Aufzug genommen®, stohnte
Pepe.

,Dummkopf!“, empérte sich Carlitos. ,Niemand braucht
uns hier zu sehen.”

Endlich waren sie angekommen. Ein langer Flur, belegt
mit ausgetretenem Teppichboden, offnete sich, dessen
Farben zu grauer Unkenntlichkeit verblasst waren. Von
diesem Gang fiithrten zahllose Tiiren in verborgene Riume.
Vor einer Tir mit dem Schild ,Import—Export® blieben sie
stehen. Noch einmal atmeten sie tief durch, blickten einan-
der kurz in die Augen, und dann schlug Carlitos mit den
Knécheln der Faust gegen das Holz.

Durch den Tiurspalt hindurch blickte ein Mann heraus,
forschend, abschitzend.
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, Yo soy Carlitos, Carlitos mein Name. Ich bin mit dem
doctor verabredet.”

Der Mann war kriftig und trug eine eng sitzende,
schwarz glinzende Lederjacke. Kaum waren sie eingetreten,
schob er die beiden zur Wand und begann sie abzutasten —
unter den Achseln, um die Hiifte, zwischen den Beinen, am
Saum der Hosen. Im Nu fand er die Messer, die Carlitos und
Pepe stets bei sich trugen. Wortlos legte er sie zur Seite.

,Okay®, brummte er schliefflich und hief§ sie Platz zu
nehmen.

Sie versanken in zwei abgewetzten Ledersesseln. Pepe
lief} den Blick durch den kleinen Raum schweifen. Fleckige
Winde, notdiirftig erhellt vom Schein einer Gliithbirne, die
an einem Kabel von der Decke herabbaumelte. Dann und
wann Offnete sich eine der Tiiren, Minner kamen heraus
und verschwanden wortlos hinter anderen Tiiren. Gedimpft
drangen  Geridusche, Gesprichsfetzen, Telefongeliute
heraus.

Der Mann in der schwarzen Lederjacke lehnte an der
Wand und kaute auf einem Zahnstocher herum, den er
zwischen den Lippen kreisen liefl. Pepe spiirte, wie die
Trigheit des Raumes seine Glieder schwer machte. Er
gihnte.

Da plétzlich schreckte er auf, man hatte sie aufgerufen.
Der Mann schob sie in den nichsten Raum hinein. Gelbes
Licht, von Plastikrollos an den Fenstern gestreift, blieb im
Qualm von Zigarren und Zigaretten hingen. Minner stan-
den da, zu zweit, zu dritt, rauchten, fuchtelten mit Papieren
herum und tranken schwarzen Kaffee aus kleinen Tassen.
Das Stimmengewirr wurde iiberlagert vom grellen Liuten
der Telefonapparate und immer wieder von lauten Zurufen
eines Mannes, der in der Mitte des Raumes hinter einem
schweren Schreibtisch thronte.

Die Verwirrung der beiden dauerte einen Augenblick,

132



dann packte Carlitos Pepe am Armel und zog ihn in die
Zimmermitte. Durch den Qualm hindurch versuchte Pepe
in den Gesichtsziigen des schweren Mannes zu lesen. Seine
Backen hingen wie Wiilste herab, breite Brauen iiber flinken
Augen, ein zerzauster Schnurrbart.

,Hola, Carlitos!“, drohnte seine Stimme. Er streckte
seine Pranke aus und schlug Carlitos krachend auf die
Schultern. ,Wie geht’s deinem Onkel?“ Auch Pepes Finger
quetschte er so heftig zusammen, dass es schmerzte. ,,Quetdl,
amigos? Was gibt’s Neues?*

Er zeigte zu den Sesseln auf der ihm gegeniiberliegenden
Seite des Schreibtisches und schon tauchte er wieder in seine
Geschiftspapiere ab. Pepe versank in weichem Polster. Uber
die Berge von Papier hinwegschauend, erschien ihm der
struppige Kopf des geschiftigen Dicken wie eine Erschei-
nung aus einer anderen Welt. Drei Telefonapparate schrill-
ten nacheinander und der Mann bediente sie gleichzeitig:
Einen Horer hielt er in der linken Hand, mit der rechten
kritzelte er Notizen auf Papiere, den zweiten Horer klemmrte
er zwischen Schulter und Backe, den dritten hatte er abge-
legt, aber dann und wann griff er danach und rief etwas
hinein. Von Maschinen war die Rede, von Hiusern, Tonnen
von Mais, Flugzeugladungen von Rosen und Nelken, Autos
und Smaragden. Die Zurufe des Dicken galten den grell
geschminkten Sekretirinnen, die an kleineren, im Raum
verteilten Schreibtischen arbeiteten.

Von riesigen Geldsummen hérte ihn Pepe sprechen, er
verhandelte iiber Hunderte Millionen Pesos, Hunderttau-
sende Dollars. Pepe blieb der Mund offen stehen. Genauso
wie er safl auch Carlitos da, still und andichrtig.

Das hier, dachte Pepe nach einer Weile, ist die grofle
Welt. Hier wurde nicht iiber ausgeraubte Taschen oder
dhnlich licherliche Kleinigkeiten, sondern iiber Reichtiimer,

iiber unermessliches Vermégen verhandelt.
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Pepe fuhr sich mit der Hand iibers Gesicht. Wer waren
sie schon, er, der kleine Pepe, und Carlitos, sein Freund aus
den Barrios im Siiden? Pepes Zuversicht war dahin. Er sank
tiefer in den Sessel hinein. Der Zigarettenqualm machte ihm
das Atmen schwer; aber es stdrte ihn nicht. Im Gegenteil.
Er liebte diesen beiflenden Geruch. Ja, er war bereit, alles,
was er hier sah, selbst den Dicken, zu lieben oder wenigstens
zu bewundern. In diesem Raum fiihlte er sich verloren und
dennoch am rechten Platz.

Nach ihrem Coup auf dem Monserrate, die Videokamera
des Gringo in Hinden, hatten sie sich groflartig gefiihlt.
Diese ‘Perle’ wollten sie nicht vor die ‘Siue’ werfen, das
prichtige Stiick nicht einem der verkommenen Hindler
auf der Avenida Décima oder der Avenida Caracas anbie-
ten, die dort hinter ihren vergitterten Verkaufsstellen wie
in Gefingniszellen thronten und die kleinen Diebe mit
licherlich geringen Summen abzuspeisen pflegten. Nein, sie
wollten einen Ertrag erzielen, der der investierten Miihe
angemessen war.

»Wir werden das beste Geschift des Jahres machen®,
hatte Carlitos gesagt. ,Du wirst staunen.“ Er hatte Pepe
von einem Jugendfreund seines Onkels erzihlt, der es im
Groflhandel zu ansehnlichem Reichtum gebracht hatte.
,Heute“ hatte Carlitos feierlich erklirt, ,werden wir unse-
ren Betrieb auf eine neue Grundlage stellen. Wir brauchen
angemessene Geschiftspartner.

Auf dem Weg ins Stadtzentrum war Pepe noch froh
und zuversichtlich gewesen. Stolz wollte er seine Beute
prisentieren und sie zu einem guten Preis an den Mann
bringen. Nun aber im Sessel vor dem groflen Schreibtisch
des dicken doctor war ihm die Hochstimmung abhanden
gekommen. Immer kleiner und nichtiger fiihlte er sich.
Wihrend er den Rauchschwaden hinterherschaute, die von

der Zigarre des dicken Mannes in die Hohe des Raumes

134



aufstiegen, erkannte er, dass er sich selbst etwas vorgemacht
hatte. Nicht drauflen auf der Strafle, nein, hier drinnen in
diesem Raum wurden die Dinge entschieden, die die Welt
bewegten. Im Vergleich zu den Geschiften, die an diesem
Ort abgewickelt wurden, kam ihm der Inhalt einer erbeute-
ten Damentasche, ja selbst eine Videokamera Marke Pana-
sonic mit einem Mal licherlich vor.

Als Carlitos dem doctor den Deal mit der Kamera und
dariiber hinaus noch andere Geschifte fiir die Zukunft
— sozusagen eine permanente geschiftliche Beziehung —
vorschlug, brach der Dicke in schallendes Gelichter aus.
. Wie, was? Thr wollt mit mir ins Geschift kommen? Thr
wollt mir euren Kleinkram andrehen?“ Er prustete und
schlug sich auf die Schenkel. ,Wen, glaubt ihr, habt ihr vor
euch? Ich bin doch kein Hehler von Parfiimflischchen und
angebrochenen Packungen mit Damenbinden!®

Die Gespriche im Raum verstummten. Alle blickten
heriiber. Pepe spiirte, wie eine Hitze iiber seinen Koérper
lief.

»Was wollt ihr mir verkaufen?, drohnte der Mann
weiter. ,Seifen und Pillen? Fotos und Puderddschen? Ich
glaube, ihr seid tibergeschnappt. Ich handle doch nicht mit
gebrauchten Fotoapparaten, sondern mit ganzen Contai-
nern voller Kameras. Hier werden Geschifte abgewickelt,
bei denen es um Lastwagenladungen voller Computer geht,
um Schiffe voller Autos, um Rohren fiir C)lleitungen, um
Dinge, von denen ihr nicht einmal triumtc.”

Pepe zog den Kopf ein und wire am liebsten auf
und davon gegangen. Der Dicke sprang auf. ,Raus mit
euch!“ Er wies ithnen den Weg zur Tiir. Es war wie ein
Spieflirutenlaufen. Carlitos riss die Tiir auf, Pepe wollte sie
hinter sich zuziehen.

»He, wartet mal!“ Die Stimme des Dicken donnerte

hinter thnen her. , Kommt noch einmal herein.“ Mit miidem
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Schritt gingen sie zuriick. ,Hierher!* Die Képfe gesenkt,
blieben sie in einigem Abstand vor ihm stehen.

,Du, Kleiner!®, sagte der Mann. ,Wie heif$t du eigent-
lich?*

Pepe stammelte seinen Namen.

»Wie alt?*

,Fast fiinfzehn.“

,S0 jung?“, murmelte der Mann etwas enttiuschrt.

LAch was®, fiel Carlitos ein. ,,Er ist fast siebzehn.*

,Schon besser”, brummte der Mann. ,,Das ist ja so gut
wie achtzehn, nicht wahr? Sagen wir, der junge Mann ist
fast achtzehn!*

Er warf sich in seinen Schreibtischsessel und fuhr mit der
Rechten iiber Backe und Mund. ,Soso, achtzehn Jahre alt
ist der Kleine®“, murmelte er. ,,Geld will er verdienen. Ins
Geschift mit uns will er kommen, ins grofle Geschift. Er
will wohlhabend werden, reich méchte er sein. Gut, gut. Ein
fester Job wire das Richtige fiir ihn. Sagen wir, eine sichere
Anstellung, fester Lohn, gutes Ansehen, ein hervorragender
Ruf. Kurz und gut, er braucht eine Vertrauensstellung. Wire
es das“, drohnte seine Stimme plotzlich so laut, dass Pepe
zusammenzuckte, ,wire es das, was der Kleine will?“

,Ja“, stotterte Pepe, und Carlitos sagte: ,,Genau das.”

,Gut!“ Wieder verwandelte sich die Stimme des Mannes.
Sie klang jetzt einladend und ein bisschen feierlich. ,Das
alles soll der Kleine haben. Ich werde dich einstellen, mein
Sohn. Schaut her, compafieros!“ Der Dicke blickte in die
Runde. ,Hier stelle ich euch unseren neuen Mitarbeiter
vor.

Stille. Selbst die Telefonapparate blieben eine Zeit lang
stumm.

,I1hr staunt?®, drohnte die Stimme des Chefs. ,Ihr glaubt
nicht, dass der Rotzloffel in unser Kollegium aufsteigt?®

Herausfordernd blickte er um sich. ,Hier®, sagte er, und
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seine Brust schien noch breiter zu werden, ,hier spielt
das Schicksal.” Jetzt lachte er. ,Heute wird das Gliick neu
verteilt.®

Die Angestellten riihrten sich nicht. ,Thr denkt: Was will
so ein kleiner Dieb hier? Was sollen wir mit dem anfangen?
Ihr sagt: Weg mit ihm, er hilt uns nur auf!® Der Dicke
machte ein paar Schritte auf seine Mitarbeiter zu. ,Was habt
ihr im Kopf? Nichts habt ihr im Kopf! Keinen Verstand,
keine Phantasie. Ihr wollt das grofle Geschift machen und
iiberseht, was am Weg liegt. Ein grober Fehler, meine
Freunde!“

LIch®, fuhr er fort, ,ich will’s euch erkliren. An einem
Beispiel, einfach genug, damit es jeder von euch kapiert:
Zwei Minner. Sie gehen einen Weg entlang. Der erste Mann
stolpert. Er tritt das Hindernis drgerlich zur Seite. Der
zweite Mann stolpert ebenfalls. Er biickt sich: ein Stein.
Er wischt den Dreck ab, es glinzt. Der Stein ist aus Gold,
purem Gold.*

Triumphierend blieb der Dicke stehen. ,,Versteht ihr die
Lektion?®“ Keine Antwort. ,Na? Nichts begriffen? Hort her:
Drauflen auf der Strafle: was seht ihr? Gauner, Bettler,
Schieber. Und zwischen diesen Ganoven: Kinder, junge
Leute. Nichts zu beiflen, nichts anzuziehen. Elendspack,
Drecksgesichter: harte Burschen schon mit acht, zehn
Jahren. Keine Mama-Papa-Séhnchen. Schaut sie euch genau
an, wischt den Dreck ab! Was kommt zum Vorschein? Gold,
pures Gold! Diese jungen Leute sind das Wertvollste, was
wir in diesem Land haben. Schitze, verborgen unter Dreck.
Niemand weif davon. Ich sage euch: diesen Schatz miissen
wir bergen. Die Strafle ist eine Fundgrube. Mittelmafd wird
drauflen im Handumdrehen ausgerottet. Darum brauchen
wir uns nicht zu kiimmern. Wer aber iiberlebt, der ist wer.
Den kénnen wir gebrauchen.®

Der Dicke driickte die Asche seiner Zigarre in eine Schale
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aus Kristall. Dann blickte er auf Pepe und Carlitos: ,,Woher
ich all das weif$? Thr staunt. Das hat mir keiner gesagt. Ich
selbst hab’s erfahren, am eigenen Leib.“ Er blickte herausfor-
dernd in die Runde seiner Mitarbeiter. ,Wie diese beiden —
genau so habe auch ich angefangen: stinkend, verlaust. Und
jetzt? Schaut mich an. Jetzt bin ich wer: euer Boss. Begreift
ihr endlich?® Er ging auf Pepe zu: ,Ab nichster Woche®,
sagte er, ,bist du eingestellt.”

Pepe schaute an ihm empor, sprachlos, er verstand die
Welt nicht mehr. Da fiihlte er sich von der Pranke des
Dicken gepackt und aus dem Sessel gehoben. ,Raus jetzt!“
Er schob die beiden zur Tiir.

Plotzlich hielt er noch einmal inne und beugte sich zu
Pepe herunter.

,Weift du, wie ich heifle?”, zischte er ihm ins Ohr.

»,Nein®, sagte Pepe erschrocken.

»Gut, Kleiner, gut so! So soll das auch in Zukunft blei-
ben, meinen Namen wirst du niemals erfahren. Solltest du
ihn aber dennoch einmal héren, sozusagen aus Versehen, so
vergiss ihn sofort wieder! Lésche ihn aus der Erinnerung,
als wire er niemals in deinem Kopf gewesen.®

An der Tiir angekommen, hielt er Pepe noch einmal mit
seinen riesigen Hinden fest.

»Weillt du, wie ich aussehe?”

Pepe schaute zu ihm hinauf und stammelte: ,Ja.“ Da
schlossen sich die Pranken des Dicken zu einem eisernen
Griff um sein Handgelenk. ,Nein®, sagte Pepe leise, ,ich
weif es nicht.

,Gut so, mein Junge!“, brummte der Mann. ,Und weift
du, wo ich wohne?*

,Nein®, sagte Pepe schnell.

,Und du warst auch niemals hier und nie wirst du wieder
hier erscheinen, begriffen?®

Pepe nickte.
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»Sollte dir unsere Unterhaltung jemals in Vergessenheit
geraten, mein Lieber, so gnade dir Gott!* Mit der Hand-
kante fuhr der Dicke an Pepes Hals entlang, als wollte er
ihn képfen.

Mit zitternden Knien kam Pepe unten an. Sie nahmen in
einer kleinen Bar Platz.

»Du hast es geschafft!®, jubelte Carlitos. ,,Das ist der
Durchbruch.*

»Ich kapiere nichts“, sagte Pepe. ,Was hat das zu bedeu-
ten: einen festen Lohn? Eine Vertrauensstellung?®

»Wir sind gemachte Leute!”, sagte Carlitos voller
Uberzeugung. ,Mit dem Stralengeschift ist es vorbei, ein
fiir allemal. Wir haben jetzt etwas Besseres zu tun.”

»Warum hat er mir und nicht dir den Job angetragen?®

»,Das hat nichts zu sagen. Er weiff, dass wir zusammen-
arbeiten. Wir werden alles redlich teilen. Du bekommst ein
Viertel vom Lohn. Ich bekomme drei Viertel: ein Viertel
dafiir, dass ich den Kontakt zu dem doctor angebahnt
habe, das zweite Viertel dafiir, dass ich zu dir wie ein
grofler Bruder bin, und das dritte Viertel, weil ich dich

beschiitze.
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Gefihrliche Botenginge

Zu frither Stunde schon konnte man

- Pepe in der Schlange jener Leute
o sehen, die vor dem Eingang des Flug-
hafens auf Einlass warteten. Zum
ersten Mal in seinem Leben trug er
y einen Anzug: dunkelblaues Jackett,
= dunkelblaue Hose, weifles Hemd,
schwarzglinzende Lederschuhe und — nicht zu vergessen —
eine Krawatte, in deren Muster die Farben Blau, Grau und
Rot harmonisch ineinander spielten. Immer wieder zog und
schob und driickte er an dem Krawattenknoten herum, den
Carlitos fiir ihn gebunden hatte. Frisch gewaschen sah Pepe
aus. Die Haare waren gekimmt, und die Friseuse hatte, die
Gelegenheit ausnutzend, ihm gleich auch die Fingernigel
geschnitten, gefeilt und anschlieffend auf Hochglanz poliert.
Im Auftrag der Firma ,Import—Export® sollte Pepe im Flug-
hafen als Verkiufer und mensajero — eine Art Botenginger —
arbeiten. Carlitos war es gewesen, der ihm beigebracht hatte,
wie man sich dabei in solch vornehmen Kleidungsstiicken
bewegt.

,Als mensajero®, hatte Carlitos seine Ausfithrungen
begonnen, ,gehorst du zwar nicht zu den reichsten, dafiir
aber zu den am besten angezogenen Minnern in der Stadt.
Alle blicken auf dich. Du bist sozusagen die Visitenkarte
deiner Firma. Siehst du gut aus, so kommt das dem Ansehen
deiner Firma zugute. Benimmst du dich schlecht, so fillt es
auf deinen Arbeitgeber zuriick. Pass also stets auf, was du

tust, was du sagst und wie du dich verhilest.®
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Diese Worte des Freundes hatten Pepe eingeleuchtet. Er
wiirde sein Bestes geben, um gegeniiber allen und in jeder
Situation einen giinstigen Eindruck zu hinterlassen.

»Ein mensajero®, hatte Carlitos seine Ausfithrungen fort-
gesetzt, ,trodelt nie herum, er ist vielmehr immer in
geschiftiger Eile. Wenn er einen Freund auf der Strafle trifft,
beginnt er keinen ausgedehnten Schwatz mit ihm, erst recht
lidt er ihn nicht zu einem Kaffee in der nichsten Bar ein;
nein, er ruft nur im Voriibergehen ‘Hola, quetdl, qué mds,
que cuentas? Wie geht’s, wie steht’s? Was gibt’s Neues?” und
schon ist er um die nichste Ecke verschwunden. Er pfeift
auch nicht den Midchen hinterher, hochstens zwinkert er
ihnen mit einem Auge zu, wenn er ihren Blick auf sich
gezogen hat. Aufmerksamkeit bei Middchen zu erregen fille
ihm iibrigens iiberhaupt nicht schwer. Im Gegenteil, die
Midchen werden sich in Scharen an seine Fersen heften.”

Alle diese Erklirungen hatten gut in Pepes Ohren
geklungen, sie hatten sein Wohlwollen gefunden und ihn
zuversichtlich gestimmt. In strengem und gewichtigem
Ton war Carlitos mit seinen Erziehungs- und
Unterrichtungsbemithungen fortgefahren: ,Nie wirst du
mehr so, wie es dir gerade eben passt und wie du es ja
bisher immer gehalten hast, irgendwo auf die Strafle spuk-
ken. Und schon gar nicht mehr wirst du dich an jeder belie-
bigen Ecke zum Pinkeln hinstellen. Solche Dinge verbietet
das Feingefithl des mensajero. Stets fithlst du die Blicke
der Leute auf dich gerichtet. Um das Bild des korrekten
Botengingers zu vervollstindigen, wirst du eine Ledertasche
tragen, estilo ejecutivo, vom Feinsten. Darin sind, wie du
dir denken kannst, die wichtigsten und bedeutungsvollsten
Papiere enthalten. Sie wirst du von einem Ort zum anderen
tragen; denn ohne sie dorthin zu bringen, wo sie gebraucht
werden, wiirden die Geschifte deiner Firma unterbrochen

oder erst gar nicht in Gang kommen.*
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Im Verlauf dieser bedeutungsvollen Erklirungen
dimmerte es Pepe langsam, dass ihm eine wirkliche
Schliisselstellung im Betrieb des dicken doctor zugefallen
war. Alle Ratschlige, Anregungen und Verpflichtungen, die
Carlitos vor ihm ausgebreitet hatte, nahm er sich zu Herzen.
Er hielt sie im Geist fest, wiederholte sie leise und andichtig
vor sich hin sprechend, wenn er alleine war, und er nahm
sich vor, die Hinweise des Freundes, wann immer sich spiter
Gelegenheit bieten wiirde, in die Tat umzusetzen.

Wihrend er auf Einlass in den Flughafen wartete, konnte
er es dennoch nicht unterlassen, sich ein bisschen nach
vorne zu dringen. Ein mensajero, schoss es ihm durch den
Kopf, sollte eigentlich geduldig sein und abwarten, bis die
Leute in der Schlange vor ihm abgefertigt sind. Indessen
tastete sein Blick die Behiltnisse ab, die die Passagiere in
der Hand und iiber die Schultern gehingt trugen. Da gab er
sich einen Ruck und zwang seine Augen auf den Boden. Nun
aber kam Leben in seine Arme und Schultern, sie machten
sich gleichsam selbststindig und streiften wie zufillig die
Nichststehenden, und wihrend er noch immer auf seine
Fiifle starrte, malte ihm ein Phantasieteufel Bilder der
verlockendsten Inhalte von Brust-, Seiten- und Hosenta-
schen der Wartenden auf den Boden. Zum ersten Mal in
seinem Leben wurde Pepe vor sich selbst ein bisschen rot.

Was ihn schliefllich dann doch ablenkte, war der leichte
Druck, der von dem steif gebiigelten Stoff der neuen Beklei-
dung auf seinen Koérper ausging. Gleichzeitig bereitete ihm
das sanfte Quietschen, das ihm bei jedem Schritt von den
Ledersohlen seiner neuen Schuhe ans Ohr drang, ein erhe-
bendes Gefiihl. Manchmal schien der Blick eines Passanten
oder gar einer Passantin an ihm hingen zu bleiben, dann
straffte sich seine Gestalt, und seine Augen glinzten — er
war gliicklich.

Mit einem elektrischen Gerit, das die Form eines kurzen
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Schlagstockes aufwies, fuhr ihm der Polizist, der den
Eingang bewachte, iiber die Kleidung, um festzustellen, ob
er unerlaubte Gegenstinde bei sich trug. Der nichste Poli-
zist — das wusste Pepe — wiirde von ihm den Personalaus-
weis verlangen. Papiere hatte Pepe bis dahin keine beses-
sen. Als die Mutter eines Tages darauf gedringt hatte, Perso-
nalausweise fiir die Kinder zu besorgen, hatte sie der Vater
unwirsch zuriickgewiesen. ,,Unsinn®, hatte er gesagt. ,Das
kostet Zeit und Geld und wir liefern uns, wenn man uns
erst registriert hat, nur dem Zugriff des Staates aus.“ Der
Firma ,Import—Export® indessen bereitete es keine beson-
dere Miihe, fiir Pepe eine cedula zu beschaffen.

Mit groflen Augen starrte Pepe, der den Personalausweis
bewundernd betrachtete, sein eigenes Konterfei entgegen,
und dariiber standen die ihm bemerkenswert erscheinenden
Worte: ,Cédula de ciudadania®. Der zustindige Polizist warf
nur einen fliichtigen Blick auf die kleine Karte und winkte
Pepe weiter, der nun die weite Halle des Flughafens mit den
Schaltern der Fluglinien betrat, vor denen sich die Passagiere
mit ihren Koffern dringten.

In der zweiten Etage gegeniiber dem Ausgang fiir
ins Ausland und nach Ubersee Reisende lag ein kleines
Geschift, das Kaffee und allerlei Geschenkartikel, Aguar-
diente und Kunsthandwerk anbot. Dort sollte sich Pepe
einfinden. Der Laden gehorte zur Firma ,Import—Export®
des doctor. Reisende, die vor dem Abflug ihr letztes Geld in
kolumbianischer Wihrung ausgeben wollten, pflegten sich
hier mit allerlei Waren einzudecken. Was sie zollfrei kauf-
ten, wurde ans Flugzeug geliefert und ihnen dort persénlich
ausgehindigt. Zu den Aufgaben Pepes sollte es von nun an
gehoren, die betreffenden Artikel durch den Zoll hindurch
in die Abflughallen zu tragen.

Als Pepe die breite Treppe hinaufstieg, war er voll
gespannter Erwartung. Suchend glitt sein Blick iiber die
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bunten Beschriftungen und Reklamen, zwischen denen
kaum ein Stiick Wand
freiblieb. ,,Bancoquia®“, laser, ,Drugstore®, ,Aeromodas®, ,, Tisque-
susa Souvenirs®, ,Duty free Galeria“. Da endlich fand
er die gesuchte Aufschrift: ,Orolandia®.

Als er die schwere Glastiir aufstiefd, wurde sein Blick von
einer Theke voller Siifigkeiten angezogen, die den gréfiten
Teil des Raumes einnahm: Zwischen bunt-, silbern- und
goldverpackten Bonbons, auf denen sich das gleiflend helle
Licht der Halogenlampen spiegelte, lagen Schalen, Schach-
teln und Holzkistchen voller Feigen mit Karamellfiillung,
Kokosplitzchen, die in Zucker weiff, gelb oder dunkel-
braun gerdstet waren, und kleine gelbe und rote Wiirfel aus
Guayave.

Der Raum war menschenleer. Pepe ging an den Ausla-
gen entlang und betrachtete die vielen Kostlichkeiten. Die
meisten von ihnen kannte er aus den Schaufenstern der
Feinkostliden in der Avenida Séptima, die wenigsten aber
hatte er selbst je gekostet. Zwischen all den Verlockungen
glinzten Getrinkeflaschen: dunkelroter Wein aus Chile,
Whisky, Aguardiente in winzig kleinen, mittleren und
riesengroflen Flaschen und Rum, Viejo Ron de Caldas.
Daneben tiirmten sich Blechdosen voller Bier, die aus der
ganzen Welt herbeigeschafft zu sein schienen.

Pepe fehlte die Mufle, um alle Aufschriften zu entziffern.
Stattdessen wandte er sich zur Seite und sah, dass an der
Wand unzihlige kleine, prall gefiillte Sickchen aus grobem
Stoff aufgeschichtet lagen, die in roten und blauen Buch-
staben die Aufschrift ,Café de Colombia“ trugen. Von der
Decke hingen geflochtene Korbe, bunt bestickte Taschen
und aus heller und dunkelbrauner Wolle gewebte Bild-
werke herab. ,Artesanias de Colombia“, , Kunsthandwerk
aus Kolumbien® stand auf einem Plakat, das eine Indiofrau

bei der Webarbeit zeigte. Pepe liefd seine Hand iiber die
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groben Bastwaren und die weichen gewebten Teppiche glei-
ten.

Dann fiel sein Blick auf eine im Innern beleuchtete Glas-
vitrine. Goldene Gehinge, Ohrringe und Nadeln glinzten
im Licht kleiner Scheinwerfer. Was Pepes Aufmerksamkeit
in besonderem Maf$ erregte, waren die glitzernden Steine —
Diamanten, die, wenn er den Kopf ganz langsam bewegte,
kleine Funken in Rot, Gelb und Blau spriithten. Dazwischen
lagen Smaragde, einige stumpf wie gefirbte Kieselsteine, die
anderen tiefgriin und glinzend. Mitten in der Schmuck-
auslage bemerkte er ein Kruzifix; man hatte es auf ein
weill-rot gestreiftes Kissen gebettet. Das schwere Gold war
rundherum mit groflen Steinen in Blau, Griin und Weifl
besetzt.

Pepe bestaunte diese Pracht. Dann wurde seine Aufmerk-
samkeit von seltsamen Figiirchen aus glinzendem Gold abge-
lenkt. Thre Gestalten erschienen ihm wie menschenihnliche
Tiere oder wie tierdihnliche Menschen. Dazwischen hinge-
streut lagen viele kleine Frosche aus massivem Gold. Auf
einem Schildchen las Pepe, dass es sich dabei um Nachbil-
dungen von Schmuckstiicken handelte, deren Originale im
berithmten Goldmuseum der Stadt aufbewahrt waren.

Kein Mensch schien zugegen zu sein. Pepe wunderte sich
dariiber. Auf einmal aber vernahm er ein leises Riuspern.
Jetzt erst sah er, dass hinter der Vitrine eine junge Frau safi.
Sie schien in Papiere vertieft zu sein.

Sie lichelte ihn an und fragte: ,Kann ich helfen?“

Pepe wurde ein bisschen verlegen. ,Nein®, stammelte er,
,oder doch. Eigentlich will ich gar nichts einkaufen.®

Die Frau lachte: ,Soso. Was willst du dann?“

,Ich suche Dofa Amanda.“

»INun, dann bist du an der richtigen Adresse.”

»Ich bin Pepe.

»O, mein neuer Mitarbeiter.“ Die Frau stand auf. ,,Qué
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alegria verte. Schén, dass du da bist.”

Sie ging auf Pepe zu und reichte ihm die Hand. Amanda
mochte gut dreiflig Jahre alt sein. Sie trug eine kurze, eng
sitzende Jacke aus weichem schwarzem Leder. Ihr Rock
endete eine Handbreit iiber den Knien, und auf ihren mit
durchsichtigen schwarzen Striimpfen bekleideten Beinen
glitzerten kleine Funken. Sie hief§ ihn Platz nehmen und bot
ihm einen Kaffee an.

Von Natur aus, dachte Pepe, diirfte sie kaum grofler sein
als ich. In ihren hohen Absitzen aber iiberragte sie ihn deut-
lich. In den folgenden Tagen wies sie ihn in die Kunst des
Verkaufens ein. Er musste sich die Preise von — so schien es
ihm — Tausenden von Artikeln merken.

»Wenn ein Kunde den Laden betritt“, belehrte ihn
Amanda, ,stiirzt du nicht auf ihn wie ein Geier. Du bleibst
geduldig und freundlich auf der Seite stehen und wartest,
bis man dich anspricht. Erst wenn der Kunde aufbrechen
will, empfiehlst du ihm, noch dies oder jenes zu kaufen.®

Pepe stellte sich geschickt an. Aufler mit der Kundenbe-
ratung wurde er mit allerlei Botengingen beauftragt. Bald
kannte Pepe die meisten Angestellten im Flughafengebiude.
Alle zwei Stunden holte er fiir Amanda einen Kaffee und um
die Mittagszeit eine Mahlzeit im Flughafenrestaurant. Nicht
selten kamen Kunden, die zollfrei alkoholische Getrinke,
Zigaretten und Parfiims kauften. Thnen brachte Pepe die
Waren durch den Zoll zum Flugzeug. Nach Geschiftsschluss
trug Pepe Geld und Schecks in die kleine Bankfiliale
nebenan.

~Mich wundert®, sagte Pepe eines Tages zu Carlitos,
,weshalb sie mir fiir diese leichte und angenehme Arbeit so
viel bezahlen — dreimal den Mindestlohn.*

»Mach dir dariiber keine Gedanken“, meinte Carlitos.
»besser zu viel als zu wenig Geld. Sie machen keine Verlu-

ste wegen dir. Sie wissen, was sie an dir haben. Eines Tages
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werden sie ithre Forderungen stellen.”

Mit der Zeit fand Pepe heraus, dass Amanda die Geliebte
des dicken doctor war. In Fusagdsuga hatte er ein Landhaus.
Dort wohnten seine Frau und seine Kinder. Wihrend seiner
geschiftlichen Aufenthalte in Bogotd kehrte er bei Amanda
ein. Amanda prahlte anfangs mit Andeutungen. Erst spiter
gab sie zu, dass sie sich vernachlissigt fithlte. Denn der
Dicke unterhielt auch zu anderen Verehrerinnen sexuelle
Kontakte, und immer seltener lief3 er sich von Amanda
verwohnen. ,Es sind die Geschifte!“, trostete sich Amanda.
,Sie rauben ihm die Kraft.

Mit der Zeit wuchs ihr Vertrauen und sie klagte Pepe
ihr Leid. Der verstand ihren Kummer. Dafiir schenkte sie
ihm ein Licheln. Sie hatte lange schwarze Wimpern. Nun
geschah es, dass sie ihn manchmal auf eine Weise anschaute,
die in ihm Gefiihle weckte, die er bisher nicht gekannt hatte
und die er auch nicht zu deuten wusste. Er ersehnte diese
Augenblicke immer wieder aufs Neue, und trotzdem wandte
er sich jedesmal rasch zur Seite, machte sich an einer Glas-
vitrine zu schaffen oder staubte irgendwelche Auslagen mit
gespieltem Eifer ab.

Monate spiter lud sie ihn ins Kino, kurz darauf zum
Essen ein. Als sie ihn an der Wohnungstiir mit einem
Hauch von Kuss willkommen hiefd, musste sie iiber seine
Schiichternheit licheln. Sie trug einen weiten, cremefarbe-
nen Umhang, durch dessen diinnen Stoff hindurch sich die
Konturen ihres Korpers abzeichneten. Klein war Amandas
Appartement, aber es war — in Zeiten heftigster Verliebtheit
— vom reichen doctor mit allem eingerichtet worden, was
man sich nur ertriumen konnte. Der Fuflboden glinzte in
hellem Marmor. Dariiber waren weiche Teppiche ausgelegt.
Die tieffallenden Gardinen schufen eine gemiitliche, anhei-
melnde Atmosphire. In der Kiiche blitzten Herd, Wasser-
becken und Kochgerit in Chrom und Silber. Pepe bewegte
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sich andichtig wie in einer Kirche.

Beim Hantieren in der Kiiche fand Pepe Amandas Unge-
schick reizend. Zu tief schnitt sie beim Schilen in die Yucca
hinein, und vom harten Strunk inmitten der weifSen Wurzel
entfernte sie viel zu wenig. Pepe nahm ihr das Messer aus
der Hand. Sie liefl es geschehen. ,Siifl!“, sagte sie, wihrend
sie auf einem Stuhl in seiner Nihe Platz nahm. Ihr Licheln
wirmte ihn. Thren Wiinschen folgend hantierte er mit dem
dampfenden Wasserkessel, dem Topf voller siedendem Fett,
der rauchenden Pfanne. Die in Fett gebackenen, mit groflen
Salzkornern bestreuten Bananenstiicke aflen sie aus der
Hand, und dazu tranken sie dunkelroten chilenischen
Wein.

Nach dem Essen streckte sie sich auf einer Couch aus,
die mit samtweichem schwarzem Tuch iiberzogen war. Sie
zog die Beine an den Kérper und forderte ihn auf, neben
ihr Platz zu nehmen. Er war mit seiner eigenen Verwirrung
beschiftigt; aber als sie ihm mit der Fingerkuppe sanft auf
die Lippen tupfte, iiberkam ihn ein nie gekanntes Gefiihl
des Wohlseins und der Erregung.

Bis die ganze Leidenschaft seiner fiinfzehn Jahre unter
ihrer sachkundigen Anleitung zum Leben erweckt war und
sie alle Geheimnisse der Liebe erkundet hatten, sollte es
noch viele Nichte dauern. Hinfort dehnten sich die Tage
unter den Verheiflungen ihrer Blicke und den versteckten
Versprechungen fiir die Abende.

Wenige Wochen spiter, als er gerade im Begriff war, das
Eisengitter vor ,Orolandia® zu verriegeln, fragte sie ihn:

»Wie lange dauert es eigentlich, bis du heute Abend nach
Hause zu deinen Eltern kommst?*

,Eine Stunde, zwei Stunden — wer weif3?*

,Und wie lange bist du morgen frith unterwegs, um
wieder hierher zu kommen?*

,Noch einmal zwei Stunden.“
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»~Du verlierst also jeden Tag bis zu vier Stunden. Vier
Stunden fiir nichts. Welche Zeitverschwendung!® Durch
eine heftige Bewegung des Kopfes liefl sie ihre schwarzen
Haare von einer Schulter auf die andere fliegen. ,Ob das
immer so bleiben muss?“ Nachdenklich kaute sie an einem
Fingernagel, ganz vorsichtig nur, denn ihre Nigel waren
schmal, zerbrechlich und von einem leuchtenden Rot. Noch
nie in seinem Leben hatte Pepe derart kunstvoll bearbei-
tete Fingernigel gesehen. ,Du tust mir Leid®, fuhr sie fort,
,und ich méchte dir helfen.” Pepe war geriihrt und wurde
ein bisschen rot. ,,Du konntest bei mir wohnen, manchmal
jedenfalls®, sagte sie und senkte nun ihrerseits den Blick,
sodass ihre schwarzen Wimpern besonders lang erschienen.
,Du weifdt, ich habe Platz fiir zwei.*

Pepes Herz sprang. Als er zu Hause seine Kleider vom
Regal aus grobem Holz nahm, in dem auch die Habselig-
keiten Eva Marias und seiner Eltern siuberlich aufgestapelt
nebeneinander lagen, verfolgte ihn die Mutter mit misstrau-
ischem Blick. Auf lange Erklirungen wollte er sich nicht
einlassen. Uber die Wochenenden — tréstete er sie — wiirde
er manchmal nach Hause kommen.

An den Abenden nach den langen Tagen der Arbeit
tauchte er nun in die Pracht von Amandas Welt ein. Bald
erschien ihm ihr Luxus so selbstverstindlich wie ehemals der
Mangel im Haus seiner Eltern. Beides nahm er fraglos hin.
Uber seine Herkunft wollte Amanda nichts wissen. Befragte
er sie iiber ihre Familie, so winkte sie ab. Nach Besuchen
bei seinen Eltern fiihlte er sich lange beklommen, nach und
nach stellte er den Kontakt mit ihnen ein.

Bei Amanda fehlte es ihm an nichts, sie bedeutete ihm
alles. Auf dem Heimweg von der Arbeit dringte sie schon
nach ihm. Kaum aus dem Aufzug, warfen sie bereits im
Vorraum ihrer Wohnung die Kleider von sich. Das Bett war

noch zerwiihlt von der letzten Nacht. Spiter Hunger weckte
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sie aus dem Taumel.

Anfangs vergafl Pepe tiber den Erfolgen der Liebe seine
Jugend. Mag sie auch doppelt so alt sein wie ich, sagte er
sich, so ist sie doch nur halb so alt wie meine Murtter.

Dennoch fiithlte er sich genétigt, seine Minnlichkeit
durch besondere Initiative zu bekunden. Das galt vor allem
fir die Zeit, die nach Arbeit und Liebe iibrig blieb. Bei
deren Gestaltung orientierte er sich an Amandas Wiinschen,
und ehe noch die Freitage kamen, waren seine Pline fiir
die Wochenenden schon fertig. Die Freitagabende — Vier-
nes culturales — widmeten sie meist den Diskotheken in der
»Rosa Zone“ im Norden der Stadt. Dort tanzte Pepe Salsa
so gut wie Vallenato und Merengue.

Samstags hingegen liebten sie es, sich unter die Fans von
‘Santafé’ zu mischen, die gegen die ‘Millionarios’ antraten.
Sie jubelten bei jedem Tor ‘ihrer’ Fuflballmannschaft,
als hitten sie in der Lotterie gewonnen. Wenn aber die
Gegner gewannen, waren sie niedergeschlagen wie bei einem
personlichen Ungliick. Sonntags schlenderten sie durchs
Unicentro oder durchs Centro Andino, bewunderten die
Auslagen und schimpften iiber die viel zu hohen Preise.

Einmal im Monat fuhren sie hinunter nach Melgar.
Dort sogen sie mit allen Poren die Wirme auf, wihrend
sie fiir lange Stunden im Schatten der Palmen am Rande
eines Schwimmbeckens triumten. Wenn Amanda durch den
Schwung ihrer Hiiften, den Aufschlag ihrer Wimpern oder
beim Eincremen ihrer langen Beine die Blicke der Minner
auf sich zog, erblithte sie wie eine Hibiskusbliite, vor der die

Kolibris flattern.
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Dann schickte sie Pepe nach einer Cuba libre, einem
Fruchtsaft oder einem Eis. Das verdross ithn. War er ein
Dienstbote oder vielleicht ihr kleiner Bruder? Aber er vergaf3
den Arger schnell, wenn sie verséhnlich ihre Finger auf

seiner Haut spielen lief3.
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In der Falle

,Pass auf dich aufl®, sagte sie
eines Morgens, als er von ,,Orolan-
dia“ aufbrach, um ein kleines Paket
zum Flugzeug zu bringen. Er fiihlte
sich noch beschwingt von der Nacht
und liefd die kleine Tasche mit den

Waren hin und her baumeln. Ein
letzter Gruff mit den Augen, dann
fiel die Glastiir des Ladens zu.

Offiziell wusste Pepe nie, was er transportierte. ,,Alles
ganz legal®, hiefl es. Die Pakete, die von der Zentrale
hertibergebracht wurden, waren verschlossen. ,Du brauchst
deine Nase nicht in alles hineinzustecken.®

So ist das mit Geschiftsgeheimnissen, sagte sich Pepe.
Im Laufe der Zeit aber wurde ihm klar, was er anfangs
nur befiirchtet hatte: Die Firma ,Import—Export® handelte
nicht nur mit Schmuck und Maschinen, sie verschob auch
Rauschgift.

,Ich weifd davon nichts“, hatte Amanda beteuert, als er
sie befragte. Dann aber hatte sie Andeutungen gemacht, bei
denen Pepe erschrak.

Carlitos, dem er davon erzihlte, lachte laut auf: ,,Habe
ich es dir nicht gleich gesagt? Wolfiir, glaubst du, bezahlen
sie dich?*

Offenbar beruhte der Geschiftserfolg des dicken doctor
auf der Tatsache, dass er sein Drogengeschift mit dem
Export legaler Waren tarnte. Seine Helfershelfer, so munkelte

man, versteckten das Rauschgift in vielerlei Transportgut,
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das sie in Containern aus Metall oder Holz per Schiff und
per Flugzeug verschickten. Eilige Bestellungen brachten sie
in den Kartons unter, in denen die auf der Savanne bei
Bogotd gewachsenen Rosen und Nelken verpackt und nach
Europa und in die USA geschickt wurden.

Dariiber hinaus gab es noch vielerlei andere
Versandmaoglichkeiten fur die ‘heifle Ware’. Wer kleine
Mengen von Rauschgift benétigte, transportierte sie am
besten selbst. Frither war es iiblich gewesen, dass Reisende —
Einheimische oder Auslinder — die Drogen einfach in ihrem
Handgepick, im Saum von Kleidern und Jacken oder im
doppelten Boden einer Aktentasche versteckten.

So verbreitet diese und dihnliche Methoden waren, kamen
sie doch aufler Mode, als die Drogenpolizei den Schmugg-
lern immer hiufiger auf die Schliche kam. Linger hielt sich
die Praxis, den ‘Stoff’, in kleinen Beutelchen verschweiflt,
hinunterzuschlucken und nach der Ankunft am Ziel wieder
auszuscheiden. Dieses Verfahren wurde von armen Leuten,
zumal von Arbeitslosen, Dienstmidchen und Prostituierten,
bevorzugt, die auf einen Schlag reich zu werden gedachten.
Der Kokatransport im eigenen Magen war aber gefihrlich;
nicht selten 16sten sich die Behiltnisse auf, sodass die mulas
de droga, die ,Transportesel®, eines grausamen Todes star-
ben.

Als der doctor Pepe zum Laufburschen ernannte, glaubte
er die einfachste und sicherste aller Schmugglermethoden
gefunden zu haben: Der Junge sollte den Stoff, versteckt
unter anderen Waren, aus seinem Dutyfreeshop direkt zum
Flugzeug bringen und ihn — ohne Kontrolle — dort den
Kunden iibergeben. Nach einer Probezeit, in der er Pakete
mit unverfinglichen Reiseandenken, mit Kaffee, Parfiim
oder Alkohol, transportiert hatte, schickten sie Pepe auch
mit kleinen und dann mit immer gréfleren Mengen an

Kokain auf den Weg. Pepe war diese Arbeit bald zur Routine
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geworden. Um die Inhalte seiner Taschen und Pickchen
machte er sich keine Gedanken. ,,Was kiimmert’s mich?“

Auch an diesem Tag machte sich Pepe auf den Weg,
sorglos wie immer. Als er die Wartehalle des Flughafens
tiberquerte, schlugen die Gegenstinde in der Tasche hart an
sein Knie — ein Holzkistchen und eine Flasche Whisky oder
Aguardiente mochten darin sein.

Seltsam! Dieser iiberraschende Anruf des doctor am
Vortag. Pepe war ans Telefon gerufen worden. Einleitendes
Geplauder, Fragen nach dem Ergehen, Vertrauensbekun-
dungen: ,Wir sind froh, dass wir uns auf dich verlassen
kénnen.“ Dann aber hatte der Boss unvermittelt einen ande-
ren Ton angeschlagen. ,So, dir geht es gut? Du bist zufrie-
den? Schon! Sicher willst du es auch weiterhin gut haben,
oder?“ Pepe war zusammengezuckt. ,Mein Wohlwollen ist
keine Selbstverstindlichkeit, bilde dir das nicht ein! Ehe
du dich versiehst, habe ich dich hinausgeworfen. Das geht
schneller als du denken kannst — schon sitzt du wieder im
Dreck. Es ist mir ein Leichtes, deine Nase in die Scheifle
zu stoflen. Erinnerst du dich, wie es einmal war?“ Pepe
hatte keinen Laut hervorgebracht. ,,Sei auf der Hut, mein
Freund!®, fliisterte der Boss. ,Ich werfe mein Geld nicht zum
Fenster hinaus.*

Wihrend Pepe dem Hinweisschild ‘Internacionales’
folgte, stand das Bild des doctor vor ihm. Er fithlte sich
unwohl, verwirrt. Vor dem Ausgang zum Flugfeld hatte
sich eine kleine Schlange von Fluggisten gebildet. Pepe
kannte den Uniformierten, der die Kontrolle vornahm. Ein
freundlicher Gruff — ,Hola hermano, quetdl® — und er
war hindurch. Am zweiten Schalter wurden Pepes Papiere
gepriift, am dritten sollte das Gepick begutachtet werden.
Die Zollner forderten die Passagiere auf, ihre Rucksicke,
kleinen Koffer und Taschen zu 6ffnen. Boden und Innen-

taschen der Behiltnisse tasteten sie sorgfiltig ab. Dariiber
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hinaus wurde jedes Gepickstiick auch noch durchleuchtet.

Der zustindige Zollner winkte Pepe herbei. Er blickte
kaum auf, stattdessen griff er nach Pepes Tasche und
schickte sich an, sie zu 6ffnen. Pepe aber liefl ihren Griff
nicht los. Er ridusperte sich nachdriicklich, bis der Mann
endlich aufschaute.

Sein Blick traf Pepe, ungeduldig war er. Los, los!, schien
er sagen zu wollen, wir haben aufler dir noch andere Passa-
giere abzufertigen.

Da fuhr Pepe mit dem Zeigefinger der rechten Hand iiber
den rechten Flugel seiner Nase. Das war das Zeichen, mit
dem er sich gegeniiber den Zollnern als Beauftragten des
doctor zu erkennen geben und auszuweisen pflegte. So zu
tun, hatte man ihn angewiesen. Diese Handlung vollzog er
langsam und dann wiederholte er sie noch einmal.

Der Zoéllner betrachtete das Schauspiel einigermaflen
erstaunt. Es dauerte einen Moment — fiir Pepe eine kleine
Ewigkeit —, da erst schien dem Mann die Erinnerung zu
dimmern. Sein Blick entspannte sich. Er schaute kurz um
sich, nach rechts, nach links, dann lief§ er von der Tasche
ab und bedeutete Pepe mit einer Kopfbewegung weiterzu-
gehen.

Die Winde des Ganges, von dem die Warterdume fiir die
Giste der verschiedenen Fluglinien ausgingen, waren mit
Gegenstinden und Bildern aus alter Zeit dekoriert, Schalen
und Figuren aus Ton, goldene Masken und Schmuck — ein
feierlicher Ort, aber als storend empfand Pepe die Minner,
die sich hier aufhielten. Sie musterten die Passagiere mit
strengen, misstrauischen Blicken. An Leinen fithrten sie
grofle Hunde, einen Schiferhund, einen Dobermann, einen
gefihrlichen Rottweiler. An Pepe schienen sie kein Interesse
zu haben.

Als er den Warteraum mit der Nummer 19 erreichte,

hérte er aus dem Lautsprecher den letzten Aufruf fiir die

155



Fluggiste der Lufthansamaschine LH 537 mit Reiseziel
Frankfurt am Main und Zwischenlandung in Caracas. Die
Passagiere warteten darauf, iiber einen Laufsteg ins Flugzeug
eingelassen zu werden.

Jetzt musste Pepe allen Mut zusammennehmen. So laut er
konnte, rief er: ,,El sefor Wagner, por favor!“ Die Wartenden
wendeten sich thm zu, keiner meldete sich. ,Die zollfreien
Waren fiir Sefior Wagner!“ Keine Reaktion.

Die Schlange kam in Bewegung, zwei Stewardessen
kontrollierten die Flugscheine. Pepe wurde unruhig. Wie,
wenn er das Paket nicht iibergeben, wenn er seine Aufgabe
nicht erfiillen konnte? Abfahrtszeit, Fluglinie und Nummer
des Warteraumes rief er sich in Erinnerung: alles in
Ordnung. Nach den Passagieren der ersten Klasse wurden
die Fluggiste mit Kindern eingelassen, dann folgten die
tibrigen Passagiere. Die Schlange wurde kleiner, noch
fiinfzehn, noch zehn, noch fiinf Personen.

Da trat plétzlich ein Herr auf Pepe zu. Blond, heller
Anzug, europiische Erscheinung. ,Me llamo Wagner®, sagte
er. Er blickte Pepe kaum an. Fiir den Bruchteil einer
Sekunde zeigte er seinen Reisepass, dann nahm er die
Plastiktiite aus Pepes Hand. ,Hier®, sagte er und reichte
Pepe eine Zehndollarnote.

Pepe liefd das Geld in seiner Hosentasche verschwinden.
Der Mann reichte der Stewardess seinen Flugschein, dann
war er schon am Eingang des Laufsteges.

In diesem Augenblick sprangen drei Minner herzu. Sie
dringten die Passagiere beiseite. ,Halt! Stehen bleiben! Poli-
zeil“

Einer packte den Mann und richtete eine Pistole auf ihn,
die Hunde knurrten bése. Jetzt dringten sie ihn zur Seite.
Die Passagiere starrten auf das Schauspiel. Auch Pepe stand
da wie versteinert. Dann aber besann er sich. Langsam setzte

er sich in Bewegung — so als ginge ihn die ganze Angelegen-
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heit nichts an.

Er erreichte den breiten Gang, wandte sich dem Eingang
zu, von dem er gekommen war. Wohin sollte er laufen,
wo sich verstecken? Vereinzelt kamen ihm Fluggiste entge-
gen. Alle Riume: offen, einsehbar. Da — zwei Tiiren zu
den Toiletten. Er rannte los, zégerte, entschied sich fiir die
Damentoilette. Dort wiirden sie thn nicht suchen. Er stief§
die Tiir auf, ein Raum voller Licht, Waschbecken, Spiegel.
Davor zwei Frauen, eine rieb sich Creme ins Gesicht, die
andere firbte die Lippen rot.

,Oh!“, rief die eine erschrocken, und die andere meinte:
,Junger Mann, ich glaube, Sie haben sich in der Tir
geirrt.”

Pepe blieb verwirrt stehen. Kein Wort der Entschuldi-
gung. Dann rannte er weiter, an den Frauen vorbei, stief
eine Tiir auf, sie schlug hinter ihm zu, Schloss umgedreht.
Er lief§ sich auf den Rand der Kloschiissel fallen, erschopft,
pfeifend atmete er.

,Die Jugend, ist sie nicht schamlos!®

»Gefdhrlich, dieser junge Mann.

,Los, hinaus! Wer weifs, was er im Schilde fiithre?“

Die Tir knallte, dann horte Pepe seine Verfolger.
»~Achtung, Polizei!* Die Hunde hatten offenbar Pepes Spur
aufgenommen und die Frauen waren den Polizisten in die
Arme gelaufen.

Pepe schlug die Hinde vors Gesicht, den Kopf lief§ er in
den Schof! sinken.

Was geschieht mir?, fragte er sich. Triume ich? Liuft ein
Film vor meinen Augen ab? Bin ich der Verbrecher? Jetzt

bringen sie mich zur Strecke, sie werden mich téten.
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Als die Minner gegen die Wand polterten, spiirte Pepe
keine Kraft und keine Auflehnung mehr in sich, er 6ffnete

die Tiir.

158



Das Verhor

Minnerfiuste packten ihn, zerrten ihn hinaus. Sie
schleuderten ihn zu Boden. Ein riesiger Hund,
ein wahres Untier, sprang ihn an, setzte die zotti-
gen Pfoten auf seine Brust, das geifernde Maul
stand tiber seinem Gesicht. Im nichsten Augen-

blick wiirde das Tier zubeiflen, ihn verschlingen.

Da zogen sie den Hund zuriick, rissen Pepe hoch,
sodass er zwischen ithnen zu stehen kam, mit Miihe konnte
er sich aufrecht halten.

Sie durchwiihlten seine Taschen und nahmen an sich,
was er bei sich trug. Nun stieflen sie ihn vor sich her dem
Ausgang zu und dann in einen Nebenraum hinein. Er war
hell erleuchtet und durch Holzverschlige unterteilt. Pepe
sah den Blonden hinter einem Verschlag. Drei Minner stan-
den um ihn herum, sie verhorten ithn. Er sah blass aus. Seine
Haare waren zerzaust, die Krawatte zur Seite gerutscht, die
Anzugsjacke hielt er auf dem Arm. Er schickte einen bésen
Blick heriiber.

Pepe schoben sie in eine andere Ecke und driickten ihn
auf einen Stuhl. Hinter dem Schreibtisch safl ein junger
Mann, sein Gesicht lag im Schatten. Er schwieg. Das
gleiflende Licht blendete Pepe. Er kniff die Augen zu kleinen
Schlitzen zusammen.

»,Na, Junge®, horte er die Stimme des Mannes. ,, Wie geht
es dir?“

Pepe war iiberrascht. Mit dieser Frage hatte er nicht

gerechnet.

»Wie heifdt du?“
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Der ruhige Ton tat ihm wohl.

»Du bist verwirrt®, sagte der Mann, ,,du weiflt nicht, was
du sagen sollst. Du weif$t nicht einmal, was dir geschehen
ist.

Pass auf!, sagte sich Pepe. Lass dich nicht verfithren! In
seinem Kopf jagten einander die Gedanken.

,Du bist schockiert. Lass dir Zeit, ich habe keine Eile.*

Pepe senkte den Blick, er blieb stumm. Nach einer Pause
fragte der Mann: ,Willst du eine Zigarette? Oder einen
Kaffee?“

»Mmh.

Der Mann winkte eine Frau herbei. Sie brachte auf einem
Tablett eine kleine Tasse mit schwarzem Kaffee. ,A sus
6rdenes!”, sagte sie zu Pepe, ,bitte schon!® Als Pepe den
bitteren Geschmack des Getrinkes im Mund spiirte, kehrte
Leben in seine Glieder und in seinen Kopf zuriick. Langsam
fing er an, seine Lage zu begreifen: Der denkbar schlimmste
Fall war eingetreten. Er war der Drogenpolizei in die Hinde
gefallen.

Das bedeutet das Ende, sagte sich Pepe. Wer sollte
ihn jetzt noch retten? Sie wiirden ihn bedrohen, schlagen,
foltern, um ithn miirbe zu machen. Sie wiirden nicht ruhen,
bis er ein Gestindnis ablegte. Sie wiirden den Namen
seines Auftraggebers aus ihm herauspriigeln wollen. Dariiber
konnte ihn die ruhige Stimme seines Gegeniibers nicht
hinwegtiuschen. Sie wiirden ihn einsperren — fiir Monate,
vielleicht fiir Jahre.

»Noch ist nicht alles verloren®, sagte der Mann plétzlich.
Er schien Pepes Gedanken zu lesen.

Was bleibt mir?, fragte sich Pepe. Die Verzweiflung trieb
Trinen in seine Augen. Was wird aus meiner Arbeitsstelle,
was aus Amanda?

,Sie haben dich verfiihrt, mein Junge; hereingelegt haben

sie dich®, sagte der Mann sanft. ,Deinesgleichen benutzen
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sie blof3. Du gehorst zu den Dummen, die ausgenommen
werden. Die Kleinen halten den Kopf hin, die Groflen
lachen sich ins Fiustchen. Wenn etwas schief geht, seid
immer ihr die Beschissenen. Sie opfern euch leichten
Herzens. Denn hinter dir stehen hundert andere, armselige
Kerle, Kiimmerlinge wie du, die nur darauf warten, an deine
Stelle zu treten. Die Drahtzieher spucken in die Hinde und
planen den nichsten Deal.”

Pepe sah den dicken doctor vor sich.

,Glaubst du vielleicht, dass wir eure Gaunereien nicht
durchschauen? Diese miesen Tricks? Deine Methode ist die
primitivste, die mir seit Jahren begegnet ist, eine Beleidi-
gung fiir den Verstand. Du hittest dich erst umschauen
sollen, ehe du dich auf dieses Geschift eingelassen hast.
Ein Drogenschmuggler, der iiberleben will, muss sich etwas
Neues einfallen lassen.

Der Mann stand auf und ging vor Pepe hin und her.
,Letzte Woche®, sagte er, ,da fassten wir ein Ehepaar. Sie
waren phantasievoller als du. Die Frau trug ein Baby auf
dem Arm, ein kleines Kerlchen, so grofl wie eine Puppe.
Als sie durch den Zoll gingen, schien es fest zu schlafen.
Sie hatten ihm einen Schnuller in den Mund gesteckt. So
blass sah das Kleine aus! Das fiel einer Zollpolizistin auf.
Sie wollte das Armste ein bisschen aufmuntern, mit Licheln
und Streicheln — ‘Mi nenita, bonita, chicitica’ —, du weiflt
schon, wie sich Frauen auffithren, wenn sie einen Siugling
sehen.”

Der Mann blieb vor Pepe stehen.

»~INun, als sie das kleine Ding berithrte — was fiir eine
Uberraschung! Es blieb ganz regungslos liegen und fiihlte
sich so kalt an, wie abgestorben. Die Polizistin war ganz
schon erschrocken: Sie faltet das Deckchen auseinander.
Was sieht sie da? Das Kind bleibt stumm, kalt, tot. Sie

nehmen das Ehepaar zur Seite, wickeln den Siugling aus den
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Windeln. Da kommt eine riesige Narbe zum Vorschein, die
liuft iiber den Bauch der kleinen Leiche, von unten nach
oben. Und diese Narbe ist mit groben Stichen zusammen-
geflickt. Mit einer Schere schneiden sie die Schnur auf. Was
kommt zum Vorschein? Na, was glaubst du? Dreimal darfst
du raten.”

Pepe biss sich in die Faust.

,Du weildt es nicht? Nun, im Bauch des Kleinen waren
jede Menge Plastiksickchen versteckt, fein iibereinander
geschichtet, ein Stofy neben dem anderen, mit vier Pfund
vom feinsten Kokain darin.*

Pepe schaute auf.

,Da staunst du, nicht wahr? Eine Meisterleistung! Phan-
tasie muss man haben, mein Kleiner, mehr jedenfalls, als
du davon hast. Aber selbst ihre Phantasie hat ihnen nichts
geniitzt.”

Auf dem Tisch lag ausgebreitet, was die Zollfahnder
in Pepes Taschen gefunden hatten. Der Mann setzte sich
wieder, dann fischte er aus den versammelten Gegenstinden
den Ausweis hervor und vertiefte sich eine Zeit lang in das
Dokument.

» Pepe’”, murmelte er. ,Achtzehn Jahre alt bist du?
Dass ich nicht lache! Wer hat dir dieses Alter angedichtet?
Du bist doch héchstens vierzehn, fiinfzehn, schmichtiges
Jingelchen. Aber keine Sorge, ich werde dir deine
Volljihrigkeit nicht streitig machen. Sei wegen mir so alk,
wie du willst. Du solltest nur wissen, welche Konsequen-
zen das fur dich hat. Das Pfund Kokain, das du zum Flug-
zeug gebracht hast — das bringt dir vorneweg zwei Jahre ein.
Und als Achtzehnjihriger — da landest du in der ‘Modelo’.
Weiflt du, was das bedeutet? Dort wirst du Dinge erleben,
von denen du bisher nicht einmal zu triumen wagtest.
Dieses Gefingnis ist kein Luxushotel, das kann ich dir versi-

chern.”
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Die Stimme des Mannes klang nun iiberhaupt nicht mehr
sanft, er lachte bitter auf. ,,Was du noch nicht weifdt, werden
sie dir dort beibringen, mein Lieber, und zwar im Handum-
drehen.

Vom Hérensagen kannte Pepe die Modelo sehr wohl.
Neben der Picota war es der beriichtigtste Knast der Haupt-
stadt. Beide Gefingnisse glichen einander wie Hélle und
Fegfeuer. Jedes Kind in Bogotd glaubte zu wissen, dass
hinter den Mauern dieser Kerker alle Verbrechen der Welt
veriibt wurden, die sie doch verhindern sollten: Schiebereien
und Diebstihle, Geschifte mit Drogen und mit Waffen,
Vergewaltigungen und Morde.

»Wer weil, sagte der Mann plotzlich, ,in welche
Abteilung sie dich einweisen? Die Drogenhindler haben
eine Abteilung ganz fir sich. Wer wegen Drogenhandels
geschnappt wird, kann sich fiir gut und gern drei oder
vier Jahre dort einrichten. Wer ankommt und noch nicht
drogenabhingig ist, den werden sie an diesem Ort schnell
siichtig machen.

Pepe wischte sich iiber die Stirn, kalter Schweifl. Er war
in sich zusammengesunken. Die Trinen hielt er nicht mehr
zuriick.

»,Nicht doch, mein Kleiner®, sagte der Mann. ,Noch ist
nicht aller Tage Abend. Du selbst kannst dein Schicksal
wenden. Du bist nur ein kleiner Fisch, eine Sardine.
Deine zwei, drei Jihrchen hinter Gittern machen uns nicht
gliicklich. Wenn du uns hilfst, werde ich mich fiir dich
einsetzen. "

Er will mir den Namen des doctor entlocken, sagte
sich Pepe und schwieg in sich hinein. Der Dicke wiirde
ihn umbringen, wenn er ihn verriete, Amanda wiirde ihn
hassen.

»Ich weify nichts®, sagte Pepe leise.

Der Mann blieb regungslos sitzen, das Schweigen lag
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schwer iiber ihnen. Dann stand er auf, ging auf Pepe zu,
blieb vor ihm stehen, ganz nahe, und schaute ihm in die
Augen.

,Gut®, sagte er. ,Wie du willst. Ich kann dir dann aller-
dings nicht weiterhelfen.” Er gab Pepe einen kleinen Klaps,
murmelte ,Schade!” und ging aus dem Raum.

Pepe safl allein, er fiithlte sich verlassen und einsamer
denn je. Mit einem Mal iiberfiel ihn bleierne Midigkeit. Er
schiitzte die Augen vor dem grellen Licht. Plétzlich stand
ein anderer Polizist neben ihm. Er zog einen Stuhl herbei,
setzte sich und drehte Pepes Gesicht zum Licht.

,S50“, herrschte er Pepe an, ,mit der sanften Tour ist es
nun vorbei. Ich habe wenig Zeit. In fiinf Minuten weif ich,
was ich wissen muss — oder du bist ein kranker Mann.“ Pepe
hegte keinen Zweifel, dass sein Gegeniiber tun wiirde, was
er ankiindigt hatte. ,Wer hat dich beauftragt?“

,Ich kenne seinen Namen nicht.”

Ohne ein weiteres Wort zu sagen, schlug der Mann
zu. Pepes Kopf flog nach hinten. Er spiirte einen bren-
nenden Schmerz im Gesicht. Der Mann hatte mit der
Riickseite seiner Faust mitten in Pepes Gesicht getroffen.
Pepe schnappte nach Luft. Die Hand, mit der er iiber die
Nase fuhr, firbte sich rot.

,Den Namen! Oder ich breche dir simtliche Knochen!*

»Er hat mir nie seinen Namen genannt.®

» Er’, sagst du? Aha, es ist also ein Mann, der dir den
Auftrag gegeben hat. Gut! Du hast ihn gesehen, hast mit
ihm gesprochen. Du weiflt, wie er aussieht. Wo hast du ihn
getroffen?®

,lch kenne die Strafle nicht.”

,Also hat dich jemand dorthin gefithrt. Wer war das?“

Pepe schwieg.

»Wer war das, der dich zu deinem Auftraggeber gebracht

hat?“, wiederholte der Polizist drohend. ,Sag schon!®, schrie
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er. Keine Antwort. Da packte er Pepe an der Brust, hob ihn
hoch und warf ihn mit solcher Wucht auf den Stuhl zuriick,
dass es krachre.

,Das wissen wir nun: Ein Mann hat dich beauftragt, und
irgendjemand hat dich mit thm in Verbindung gebracht.
Wir haben also schon drei: dich, den Kontaktmann und den
Drahtzieher. Und noch etwas: Du kannst deinen Auftragge-
ber beschreiben, weil du ihn gesehen hast. Erzihle! Wie sieht
er aus, wie ist es dort zugegangen?“

Pepe schwirrte der Kopf, seine Gedanken purzelten
durcheinander. Wie sollte er sich retten, ohne jemanden zu
verraten? Der Mann kreiste um Pepes Stuhl, ein ums andere
Mal. Er schien nachzudenken. Plétzlich packte er Pepe von
hinten, ergriff seinen Arm und drehte ihn auf den Riicken.
Pepe schrie auf. Ein rasender Schmerz. Jetzt driickte ihm der
Mann den Hals zu. Pepe schnappte nach Luft, rochelte.

Dann wurde ihm schwarz vor den Augen, rote Blitze.
Keuchen. Er drohte zu ersticken. Der Arm — schlaff, schmer-
zend hing er herab.

,S0!“ Der Mann lachte bose. ,,Das war nur eine erste
Kostprobe, Freundchen.“ Er schaute auf die Uhr. ,Ich
glaube, unser Held kennt die Spielregeln noch nicht. Soll
ich sie dir erkliren? Nun, mein Sohn: Wenn die kleinen
Fische gefangen sind, werden sie zum Koder fiir die groflen
Fische. Begreifst du?“

Ein Streichholz flammte auf, erlosch kurz darauf. Gierig
sog der Mann an der Zigarette. Nach einer Weile lief§ er
den Rauch aus den Nasenlochern entweichen, den Rest blies
er aus dem Mund hervor. Stille. Dann ein verichtliches
Auflachen: ,,Du hiltst mich fiir brutal? Dass ich nicht lache!
Dummes Geschwitz! Ich bin doch nicht brutal, du bist
brutal. Mit deiner Halsstarrigkeit zwingst du mich, dich zu
verpriigeln und dir die Knochen zu brechen. Ich kann nichts

dafiir. Wirst du verniinftig, kimen wir gut miteinander aus.
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Eigentlich — bist du mir gar nicht so unsympathisch.®

Der Mann lief§ seinen Blick lange auf Pepe ruhen. Dann
machte er eine Handbewegung, als wollte er einen listigen
Gedanken vertreiben.

,Arbeit ist Arbeit®, sagte er. ,Ich will mich nicht vor
meiner Pflicht driicken. Du bist dumm, und ich, ich bin nur
ein bedauernswerter Untersuchungspolizist.“ Wieder sog der
Mann gierig an seiner Zigarette. ,Also, zum letzten Mal:
Wer ist dein Auftraggeber? Woher stammt die Koka?“

Pepe war ginzlich in sich zusammengesunken.

,Der Herr tiber dein Schicksal bist du selbst, alles liegt
an dir“, sagte der Mann. ,Wenn du schweigst, zwingst du
mich, Gewalt anzuwenden.“

Pepes Korper machte sich selbststindig, er bebte, das
Zittern war nicht mehr zu unterdriicken.

Der Mann wartete eine Zeit lang. ,Gut®, sagte er. ,Du
willst es so haben. Du iibernimmst die Verantwortung. Pass
auf, was jetzt geschieht!®

Ohne ein weiteres Wort packte er Pepe an Jacke und
Hose, hob ihn hoch, warf ihn zu Boden und schleifte ihn
durch den Raum. Pepe hing in seinen Fiusten wie ein klei-
nes Tier, kraftlos. Am Wasserbecken angekommen, 6ffnete
der Mann den Hahn, Wasser stromte ein.

»Ist er alt oder jung, dick oder diinn, grof§ oder klein
dein Auftraggeber? Wo hast du ihn getroffen?

Pepe presste die Zihne zusammen. Jetzt griff der Mann
von hinten in Pepes Haar, er driickte seinen Kopf herab, die
Stirn schlug im Becken auf. Das Wasser, eisig kalt. Schlige
auf den Schidel, dumpfes Drohnen. Pepe ruderte mit den
Armen, mit den Fiiflen trat er aus. Luft! Der Griff lockerte
sich nicht. Luft, Luft! Jetzt wiirde er ersticken. Keine Kraft
mehr, kein Wille mehr. Sterben wiirde er. Pepe gab auf.
Seine Muskeln entspannten sich. Dunkelheit.

Als er wieder zu sich kam, lag er auf dem Boden. Er
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fiihlte Feuchtes am Kopf, am ganzen Korper, er zitterte.
Zwei Minner standen neben ihm.

LEr rithre sich®, sagte der eine.

»Na, sichst du®, sagte der andere.

,Er hat genug.”

, Warten wir es ab.“

Einer der Minner beugte sich herab. ,So%, sagte er, ,,du
weifft nun, wie es bei uns zugeht.”

»Ich gebe dir eine letzte Chance®, sagte der andere. ,Du
solltest sie nutzen.*

Er packte Pepe, hob ihn hoch und lieff ihn auf den Stuhl
gleiten. Seine Stimme klang wie von weither: ,Dummkopf!
Es niitzt niemandem, wenn du dich totschlagen lisst. Wir
kennen deinen Auftraggeber schon lange. Du brauchst ihn
gar nicht zu verraten. Wir haben ihn schon. Die Schlinge
liegt straff um seinen Hals.“ Der Mann lichelte freundlich.
,Nur eines hitten wir gern: deine Bestitigung. Fiirwahr,
eine Kleinigkeit. Fiir uns ist das eine reine Formalitit, fir
dich aber wire es lebensrettend.“ Der Mann klopfte Pepe
aufmunternd auf den Riicken. ,,Denk daran®, fuhr er fort,
,wir wissen Bescheid. Nichts, nichts bleibt uns verborgen.
Sein Gesicht kam Pepe ganz nahe. ,Selbst deine Freundin
kennen wir. Willst du nicht etwas Gutes fiir sie tun?*

Wie vom Blitz getroffen schreckte Pepe hoch, neues
Leben war plétzlich in seinen geschundenen Korper
zuriickgekehrt.

»Ihr kennt Amanda?“ Sofort biss er sich auf die Lippen.
Es war zu spit, er hatte ihren Namen preisgegeben.

,Siehst du, mein Junge®, sagte der Mann mit sanfter
Stimme, ,du solltest an Amanda denken. Du willst sie doch
nicht ins Elend stiirzen, nicht wahr? Also, tue etwas fiir
siel®

Pepe schoss das Blut in die Wangen. Abwechselnd wurde

er rot und blass. Zuerst hatte er Carlitos gefihrdet und nun
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Amanda denunziert.
,Wenn du uns den Namen deines Auftraggebers
bestitigst, konnen wir deine Freundin schonen. Und dir

selbst wird es auch von Nutzen sein.“
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La Modelo

Der Regen setzte mit grofSen Trop-
fen ein, die den Asphalt der

Straflen und Plitze mit
! handgrofen Wasserflecken
ibersiten. Dann kam ein Wind

auf und das Wasser rauschte jetzt

derart schnell herab, dass die
Menschen in die Einginge der
Geschiifte, der groflen Banken und Warenhiuser fliichteten.
Im Nu waren die Straflen von Autos, vor allem von
Taxis und Bussen, verstopft. Wer jetzt noch die Fahrbahn
tiberqueren musste, hatte das Nachsehen. Denn sobald die
Autos auch nur ein Stiick vorankamen, spritzte das Wasser,
das an den Straflenrindern dahinschoss, zu Fontinen auf.
Die fliegenden Hindler zurrten die Planen fest, die sie
iiber ihre Karren gespannt hatten, und dann suchten alle
Zuflucht unter den Biumen der Parks.

Nun endlich schilte sich auf dem Gehweg vor der Kirche,
erbaut im kolonialen Stil des 16. Jahrhunderts, ein Mann
aus Planen und Decken, der trotz des Verkehrslirms dort
geschlafen hatte, zusammengerollt wie ein Kind oder wie ein
Tier. Das Wasser, das durch seine Umhiillungen eingedrun-
gen war und ihn bis auf die Haut durchnisst hatte, hatte
ihn aufgeweckt. Er schaute missmutig um sich, wischte die
Nisse aus den Augen, stand schwerfillig auf und raffte die
einzelnen Fetzen von Decken und Plastikfolien zusammen.
Dann schlang er eine Schnur um das Biindel, schulterte

es und schickte sich an, auf die andere Seite der Strafle
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hiniiberzutrotten.

Um die Autos, die scharf vor ihm abbremsten, kiimmerte
er sich nicht. Es kam zu einem kleinen Stau, ein aggres-
sives Hupkonzert hob an. Der Mann ging unbeeindruckt
weiter, dabei blickte er auf seine nackten FiifSe hinunter, als
gehorten sie zu einer anderen Person. Den Regen, der seinen
schibigen Kittel schwer machte, schien er nicht zu spiiren.
Er watete durch das Wasser, das auf der Strafle dahinschoss,
erreichte das Trottoir gegeniiber und schob sich zwischen die
Passanten, die unter dem vorspringenden Dach iiber dem
Portal des Avianca-Hochhauses Zuflucht gesucht hatten.
Eigentlich gab es dort keinen Platz mehr fiir ihn; aber die
dicht an dicht stehenden Menschen wichen vor dem Geruch,
den er verstromte, zur Seite.

Wer ihn aus der Nihe betrachtete, stellte fest, dass er,
anders als es von weitem den Anschein gehabt hatte, gar
kein alter, sondern ein junger Mann in jener unbestimmten
Ubergangsphase zwischen der Jugendzeit und dem Erwach-
senenalter war. Weitere Gedanken iiber ihn machte sich
keiner; schliefllich bevolkerten unzihlige dhnliche Gestal-
ten, verkommen, schmutzig, stinkend, die Straflen der
Hauptstadt.

Wahrscheinlich hitten weder Amanda noch Carlitos
noch seine Eltern hinter dieser Erscheinung Pepe erkannt.
Manchmal kannte sich Pepe selbst nicht mehr. Er hatte
aufgehort, sich ein Bild von sich selbst zu machen oder
gar iiber sich nachzudenken. Er fand sich selbst nicht mehr
so wichtig. Diese Gleichgiiltigkeit gegeniiber der eigenen
Person, gegeniiber seinem Aussehen wie gegeniiber seinem
Schicksal, hatte sich im Gefingnis eingestellt. Irgendwann,
wihrend er iiber dem Warten die Zeit verlor, hatte er sich
selbst verloren. Anfangs hatte er sich noch aufgebiumt,
verzweifelt, wiitend. Er hatte geglaubt, nicht weiterleben zu

kénnen. Die Sehnsucht nach Amanda drohte ihn wahnsin-

170



nig zu machen. Alles tat ihm weh, der Korper, der Kopf.
,Du fehlst mir“, hatte er ihr geschrieben, ,und ich kann
nicht leben ohne dich. Dann aber war alle Hoffnung in
sich zusammengebrochen, er hatte sich auf einmal wie leblos
gefithlt. ,Jeden Tag sterbe ich ein kleines Stiick mehr.“ Er
beteuerte, dass er sie nicht verraten hatte, im Gegenteil. ,Ich
habe dich gerettet. Sie wollten dich holen. Sie hitten dir die
Arme gebrochen und dich im Wasser erstickt.” Die Angst,
sie zu verlieren, peinigte ihn Tag fiir Tag. ,Du liebst mich,
also verstehst du meine Not. Liebst du mich noch? Wenn
nicht, so bin ich morgen tot.“ Antwort auf seine Briefe
bekam er nicht.

Hielt er die Augen geschlossen, so sah er sie vor sich.
Wihrend er schrieb, hatte er das Gefiithl, mit ihr zu spre-
chen. Sie hatten seine Strafe von zwei Jahren auf ein Jahr
herabgesetzt. Dann stellten sie in Aussicht, dieses eine Jahr
noch einmal zu halbieren. Statt der 730 Tage, die ihm zuge-
dacht worden wiren, verblieben — wie er umstindlich und
genau errechnete — also 182 _ Tage. ,Ich habe den doctor
nicht verraten®, beteuerte Pepe in einem seiner Briefe. ,Ich
habe nicht gesagt, wie er heifdt, und nicht, wo er wohnt. Sie
haben es gewusst. Sie waren ihm auf der Spur. Ich musste
nur nicken, als sie seinen Namen nannten.“ Er malte sich
das ‘neue Leben’ aus, das er nach seiner Entlassung zusam-
men mit Amanda beginnen wollte. ,,Bei Santa Marta ist ein
kleines Dorf. Dort werden wir wohnen, ein Boot haben,
zum Fischen hinausfahren.®

Das Gefingnis La Modelo war ihm wie die Hélle erschie-
nen, zeitlos, hoffnungslos. Die Gefangenen nannten das
Gefingnis ‘Casa blanca’. Denn alles war dort weif§ gestri-
chen, die Winde, der Innenhof, die Decken. Immerzu
mussten sie putzen; sie putzten, selbst wenn es nichts zu
putzen gab. ,Pure Schikane!“, grollten die Gefangenen.

In diesem  Gefingnis war das Leben voller
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Uberraschungen und Gefahren. Ehe sie Pepe in die Zelle
sperrten, musste er sich splitternackt ausziehen. Sie unter-
suchten seine Striitmpfe und Unterhosen nach Drogen und
Waffen. ,Die Prozedur ist zum Lachen!®, sagten die Gefan-
genen. Denn im Gefingnis gab es sowieso alles. Marihuana
und Basuco waren leichter zu bekommen als drauflen in
der Freiheit. Im Laufe der Zeit stellte Pepe fest, dass in
der Modelo nichts unméglich war, vorausgesetzt, man hatte
genug Geld. Im Innenhof stand ein Kiosk. Dort kauften
die Gefangenen Lebensmittel, Kerzen, Geschirr, Zigaret-
ten, Musikkassetten. Waffen und Rauschgift aber wurden
geheim gehandelt. Die Wichter besorgten, was die Gefan-
genen wollten. Sie nahmen den doppelten Preis.

Freitags und samstags wurden Giste empfangen. Um
neun Uhr wurden die Besucher eingelassen, hauptsichlich
Frauen und Kinder. Die Woche iiber mussten die Gefange-
nen mit deren Fotos vorlieb nehmen. Pepes Zellengenossen
hatten die Winde damit dekoriert, Aktaufnahmen aus Illu-
strierten hingen neben Bildern ihrer Ehefrauen, Fotos ihrer
Geliebten neben Bildnissen der Jungfrau Maria. Pepe besaf3
kein Bild von Amanda, und das einzige Kirtchen vom
divino nifio Jesus, das ihm geblieben war, wagte er nicht
aufzuhingen, weil er das Gelidchter seiner Leidensgenossen
befiirchtete.

In den Nichten von Donnerstag auf Freitag erzihlten die
Minner mehr als sonst von ihren Frauen. So versuchten sie
ihrer Erregung Herr zu werden.

»Ich kenne Gefangene®, sagte ein Zellengenosse, ,die
lassen die Koka im Kérper ihrer Frauen hereinschmuggeln.®
Weil die Aufseher dies wussten, mussten die Besucherinnen
ein Stiick weiles Tuch mitbringen. Vor dem Einlass befahl
man thnen, sich zu entkleiden. Alles wurde durchwiihlt,
Taschen, Kleider, Geschenke. Eine Polizistin legte das

mitgebrachte Tuch iiber einen Finger und griff damit in den
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After und in die Vagina der Frauen hinein. Pepe schauderte,
als er sich diese Untersuchung vorstellte.

Amanda liefl sich nicht blicken, Pepe horte nichts von
ihr. Stundenlang lag er auf seiner Pritsche und starrte auf die
Bretter iiber sich. Wenn er sich von der einen auf die andere
Seite drehte, driickte ihn die harte, mit Stofffetzen gefiillte
Matratze. Dann stief§ er an die schweren Betonpfosten, in
die die groben Pritschen eingelassen waren. Drehte er sich
zur anderen Seite, so kroch die Kilte der kahlen, weifd
getiinchten Wand in seinen Kérper. Zwischen Bett und
Wand verblieb nur ein schmaler Streifen, der immer nur
einer Person Platz zum Stehen bot. In die Wand an
den Fuflenden der Betten waren Nigel getrieben, krumm
geschlagen, verrostet. Dort hingten sie ihre Kleider auf.

Keine Tiir gab es, kein Fenster. Die Vorderfront der Zelle
war von einem schweren Gitter verschlossen. Morgens um
vier Uhr wurde es zur Seite gezogen: kreischendes Eisen. Das
Donnern beim Aufprall auf die Wand traf die Schlafenden
wie ein Hieb. Pepe fuhr aus den zerwiihlten Laken, und iiber
die Verlorenheit seines Schlafes legte sich Entsetzen. Er riss
die Augen auf, um sie im gleiffend hellen Licht sofort wieder
zuzupressen.

Sie fielen aus den Betten, torkelten, suchten schlaf-
trunken ihre Kleider und schon wurden sie von grellen Pfif-
fen gejagt. Im Laufschritt ging es dann zur Dusche. Der
Korper bewegte sich an wie eine Maschine. Erst das Wasser
iiberzeugte Pepe, dass der eigene Leib kein Automat war.
Wenn die kalte Flut auf die Kopthaut schlug, tat es weh.
Schutzlos fiithlte er sich gegeniiber der Qual. Ein neuer hoff-
nungsloser Tag.

Dann gab es eine triibe Kaffeebrithe und gummiweiches
Brot. Sie saflen in langen Reihen, einige schliirften und
schmatzten. Die Routine hatte etwas Trostliches. Man lernt

die Dinge hinzunehmen, wie sie sind, sagte sich Pepe.
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Zwischen Frithstiick und Abend gab es keinen Augenblick
ohne Aufsicht, nie waren sie allein. Immerzu horte man von
irgendwoher Schreie, Schlige. Wer ist schlimmer, fragte
sich Pepe, die Aufseher zu den Inhaftierten oder die Gefan-
genen untereinander? Die Stumptheit machte vor keinem
Halt. Die einen wehrten sich mit Brutalitit, die anderen
fliichteten in die Resignation.

Am zweiten oder dritten Tag seines Aufenthaltes in der
Modelo pflanzte sich einer der Hiftlinge vor Pepe auf:
,He, Kleiner!“ Es war ein Hiine, das Gesicht zerfurcht von
Pocken und Messerstichen. ,,Schone Schuhe! Gefallen mir.*
Der Mann ging um Pepe herum. ,Mmh!“ Gespielte Bewun-
derung.

Pepe blickte zu Boden. Schweigen.

»,Na, zier dich nicht. Gib sie her!®

~Meine Schuhe? Ich habe nur diese.*

,Ha! Er hat nur diese!“ Der Hiine iffte Pepes Tonfall
nach. ,Er will nichts abgeben. Kleiner Geizling!“ Der Mann
lachte in die Runde.

Andere Gefangene kamen niher. ,He, was gibt’s?“ Die
Herbeidringenden bildeten einen Kreis. Erwartungsvolle
Gesichter, Grinsen.

Hilft mir denn keiner?, dachte Pepe.

,Her damit! Oder soll ich sie dir ausziehen?*

Pepe wich zuriick, einer der Minner schubste ihn: ,Los,
zeig’s thm, Kleiner!®

Der Hiine lachte. ,Er versteht nichts®, sagte er iiber Pepe
hinweg, ,vielleicht braucht er eine Entscheidungshilfe?®
Umstindlich 6ffnete er seine Jacke und zog aus der Innen-
tasche ein Messer hervor. ,Also, was ist los?*

Pepe biickte sich, zog den einen, dann den anderen
Schuh aus. Dann in Striitmpfen zuriick in die Zelle,
himisches Gelichter im Riicken.

Spiter kam einer auf Pepe zu. ,,Sie kénnen es nicht erwar-
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ten, dass die Fetzen fliegen®, sagte er. Ein melancholischer
Mann, hager, mit Bart. ,Du hast ihnen den Spafl verdor-
ben. Lieber als die Schuhe wire ihm eine saftige Schligerei
gewesen.“ Er setzte sich neben Pepe aufs Bett. ,,Sie werden
dich weiter provozieren, es wird noch hirter kommen.* Pepe
schaute beklommen drein. ,,Soll ich dein ‘Pate’ sein?“, fragte
der Mann.

Von da an lieflen sie Pepe in Ruhe.

»Wenn du bei mir bist, Pepe®, sagte der Hagere, ,wird
dir nichts geschehen.”

Pepe fithlte sich unbehaglich. Der patrino legte den Arm
um ihn. Pepe riickte zur Seite. Bei der nichstbesten Gele-
genheit griff er in Pepes Hose. Pepe war verwirrt, hinterher
rannte er hinaus und wiirgte den Ekel in die Toilette. Er
verachtete sich selbst. Ich bin wie ein Stiick Dreck, dachte
er. Was wiirde sein Vater von ihm denken? An Amanda
schrieb er: ,Sie haben mich gedemiitigt und misshandelt.
Ich habe mich nicht gewehrt.”

Langeweile trieb die Gefangenen in die Verzweiflung.
Manchmal setzten sie sich zusammen, drei oder vier
Minner, keiner wollte fiir sich bleiben. Sie gaben Pepe Mari-
huana. Ein Paket zum Preis von 1000 Pesos reichte fiir
fiinfzig Zigaretten. ,Nimm! Es kostet dich nichts.“ Pepe
rauchte eine, dann eine zweite. Es wurde ihm schlecht,
hundeelend. Bei der dritten Zigarette endlich die erhoffte
Wirkung. ,Ich kann fliegen.“ Pepe schwebte aus dem
Patio, iiber den Zellentrakt hin, hoher hinauf als der
Gefingnisturm, jetzt sah er die Stadt unter sich. ,Die Welt,
wie schon sie ist!“ Wunderbar erschienen ihm die Farben
und die Formen der Dinge. Er glaubte, Musik zu héren,
Klinge, die von den Chéren der Engel zu kommen schienen.
Dann wurde er traurig, aufs Neue erfiillte ihn Sehnsucht.
Der Kummer driickte ihn tiefer als je zuvor. ,Du ldsst mich

zuriick®, sagte er und sah Amanda vor sich, ,,verwundet vor
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Liebe. Die Wunde ist offen, alle Kraft flief3t aus. Zuriick
bleibe ich wie eine leere Hiille.

Als sie Pepe Basuco anboten, nahm er auch dieses an. Die
Wachen bemerkten es und schauten grinsend weg. Zuerst
tranken die Gefangenen Bier. Dann reichte einer Aguar-
diente, ein anderer eine Flasche Brandy herum. Sie lach-
ten. Pepe fithlte sich ein bisschen gliicklich. Das ist echte
Freundschaft, dachte er. Jeder bekam eine Zigarette. Sie
rieben sie zwischen den Handflichen, der Tabak loste sich
und fiel heraus. Einer half dem anderen, die kleinen Papier-
chen zu falten, mit denen sie den weiflen Stoff in die
Zigarettenhiillen einfiillten: Stoff, Tabak, Stoff, Tabak. Pepe
spirte die Ungeduld der anderen. Kaum warteten sie, bis
die Zigarette vorne zugedreht war. Dann hielten sie sie tiber
die Flamme der Kerze, das weifle Papier firbte sich grau.
Ihre Hinde zitterten. Endlich! Sie lieflen sich zuriickfallen,
sogen die Luft ein, ganz tief, liefen den Rauch in den
Koérper hineinstromen. Die Wirkung kam sofort — Genuss,
sich selber stark fiihlen, iiberlegen sein.

Basuco wirkte besser, schneller, linger als Marihuana.
Was kiimmerte es Pepe, dass dies ein Weg ohne Riickkehr
war? Er wusste, dass einer, den das Basuco in seiner Gewalt
hat, kaum wieder freikommt. Was soll mir die Freiheit?,
sagte er sich. Lieber will ich im Rausch als im Elend
zugrunde gehen. Wunderbar erschien ihm die Wirkung der
Droge. Keine Qual mehr, nur noch Licht und Musik. Nie
sollte dieses Gefiihl authoren. Sie rauchten, stopften eine
nach der anderen Zigarette, immer schneller: fiillen, stop-
fen, zudrehen, anziinden, saugen. Die Gier peitschte sie
auf. Pepe zitterte vor Lust. Er wollte linger, mehr, tieferen
Rausch. Er rauchte drei, fiinf, sieben, zehn Zigaretten in
einer halben Stunde. Hunger, Durst spiirte er nicht. Er
schwitzte, das Herz jagte. Je mehr er rauchte, umso stirker

packte ihn die Begierde. Er fiithlte sich wie ein Reittier,
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getrieben von einer dimonischen Reiterin — besessen war er
vor Verlangen.

Nach einer Stunde: zwanzig Zigaretten. Ein Ende durfte
es nicht geben. Irgendwann kam das Ende doch. Miide lagen
sie da, kraftlos, aber Pepe fand keinen Schlaf. Er fieberte,
fithlte sich erregt, etwas tobte in seinem Korper und wollte
ausbrechen. Er presste die Fiuste gegen die Ohren, die
Geridusche aus dem Hof der Gefangenen quilten ihn, schril-
les, bohrendes, grelles Lirmen. Stunden vergingen. Immer
noch lagen sie nebeneinander, keiner kiimmerte sich um sie.
Schlafen, nur schlafen! Aber sie fanden keine Ruhe.

Als die letzten Tage im Gefingnis nahten, schreckte
Pepe vor der Vorstellung zuriick, frei zu sein. Wohin sollte
er gechen? Zu seinen Eltern oder zu Carlitos? Auf keinen
Fall! Sie sollten von seiner Misere nichts erfahren. Und
Amanda?

Am Tag seiner Entlassung musste der Wachmann am
Ausgang Pepe einen kleinen Schubs geben. ,Nur zu! Und
komm nicht bald wieder!“

Eine kleine Tasche mit den wenigen Habseligkeiten
baumelte an seiner Seite. Er trottete durch die Straflen.
Einige Stunden saf§ er in einem Park. Dann bestieg er einen
Bus und fuhr in den Norden. Noch ein paar Querstrallen
zu Fufl. Sein Schritt wurde miider und miider. Vor Amandas
Wohnung z6gerte er. Schlief8lich nahm er allen Mut zusam-
men. Ein Fremder 6ffnete. Der neue Mieter wusste nichts
von Amandas Verbleib.

An den folgenden Tagen irrte er ziellos umher. Sein Wille
war wie ausgeloscht. Dann plotzlich erwachte die Begierde,
sie trieb ihn voran: Eine Zigarette drehen, sie mit Basuco
fillen, im Rausch aufgehen — es gab nur diese Wonne. Er
magerte ab, verkam. Von Zeit zu Zeit fiel er iiber Passanten
her. Die Opfer wehrten sich, meist zog er den Kiirzeren.

Dann blieb er blutig, zerschlagen und leise klagend liegen.
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Manchmal hatte er Erfolg, dann hastete er mit seiner Beute
ins Zentrum unterhalb der Avenida Caracas, wo er zu jeder
Tages- und Nachtzeit gegen das Diebesgut Basuco eintau-
schen konnte.

Fiir eine Ubernachtung in irgendeinem lumpigen Zimmer
Geld zu verschwenden kam nicht in Frage. Die Nichte
brachte er im Freien zu. Die Kilte, die Nisse und die Angst
lieBen ihn kaum Schlaf finden. Erst wenn der Tag anbrach,
die Sonne die Straflenschluchten trocknete und ihn etwas
aufwirmte, legte er sich irgendwohin: in den Eingang eines
Geschifts, eines Biirohauses, einer Kirche, besser noch in
die kleine Kabine eines Geldautomaten. Bei gutem Wetter
streckte er sich auch einmal auf dem mit buschigem Gras
iiberwucherten Mittelstreifen einer Strafle aus und schlief
sofort ein, unberithrt vom Verkehr, der an ihm vorbeidon-
nerte.

Manchmal wachte er erst wieder auf, wenn er von einem
Passanten einen Fuftritt abbekam. Dann ging er zu einem
der Brunnen in den Parks, zog sich splitternackt aus und
sprang in das schmutzige Wasser, das so kalt war, dass ihm
das Herz stockte. Kleider und Schuhe wechselte er nur dann,
wenn er im Miill bessere fand. Im Laufe der Zeit wurde sein
Gesicht schwarz vor Dreck, die Haare wuchsen strihnig. Sah
er jemanden, der wohlhabend war, so streckte er bettelnd
die Hand aus und murmelte etwas von Hunger, Arbeitslo-
sigkeit und der Notwendigkeit, seine Familie zu ernihren.
So kam es, dass meist ein paar Miinzen in seinen Taschen
klimperten.

Hier auf der Strafle, sagte er sich, ist es wie im Film.
Die Bilder fliegen dir um die Ohren. Du kommst mit dem
Schauen nicht hinterher. Dabei musst du unablissig auf der
Hut sein, sonst kommst du unter die Rider.

In einer der ersten Nichte hatten sie ihm die Schuhe

gestohlen, seither ging er barfufl. Die Fiile hatten eine
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dunkelrote Farbe angenommen, die Beine um die Knéchel
herum waren angeschwollen, sie taten weh. Fortwihrend
hustete er. Aus der Nase lief der Rotz in kleinen Bahnen und
bildete oberhalb des Mundes eine kleine, gelbe Kruste. Die
war so hart, dass nicht einmal der Dauerregen sie aufléste.

Regen morgens, Regen nachmittags. Ungeduldig blickten
die Leute zum Himmel. Die Wolken tiirmten sich iiber dem
Monserrate auf, aber von der Savanne her schob sich ein
blauer Streifen mit dem rosa Licht des frithen Abends immer
niher heran. Pepe schulterte sein Biindel und verlieff als
einer der Ersten das vorgezogene Dach iiber dem Portal
des Hochhauses. Im Wasser, das wie in einem Bachbett die
Strafle hinabschoss, zogen sich seine Zehen unwillkiirlich
zusammen.

Die ‘fliegenden Hindler’ 6ffneten ihre Buden wieder.
Pepe blieb vor einer Briterei stehen. Der Gestank von altem
Fett hing iiber der Strafle. Die kleinen Speckstiicke nahmen
bizarre Formen an. Pepe lief das Wasser im Mund zusam-
men. ,Geh schon weiter, Mann!“, zischte der Verkiufer.

Die Angestellten der Restaurants begannen, die Abfille
des Tages in groflen, schwarzen Abfallsicken hinaus auf die
Strafle zu stellen. Bald wiirde die Miillabfuhr vorbeikom-
men. Pepe musste sich beeilen. In einen der Plastiksicke riss
er ein faustgrofles Loch. Da quollen die Speisereste hervor:
Zuerst kam eine gelbe Flissigkeit. Die wisserige Sofle spiilte
Reis hervor, dazwischen abgenagte Hiihnchenknochen,
Gemiisereste, Kartoffeln. Pepe griff in die kalte Briihe
hinein, fischte ein paar Stiicke heraus, die ihm besonders
schmackhaft erschienen, vor allem Fleischreste und solche
Knochen, die nicht ganz sauber abgegessen waren. Er roch
daran, ob sie nicht faulten, dann stopfte er, so viel er nur

konnte, in sich hinein.
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Juana von der Miillkippe

Nachts hielt sich Pepe im beriichtigtsten
aller Viertel der Stadt, in El Cartucho, auf.
Die Hiuser waren verkommen, von ihrer
einstigen Pracht war nichts iibrig geblieben.
In den Innenriumen und Héfen dringten
sich die Menschen. Drauflen auf der Strafle
war der Abfall zu flachen Hiigeln

aufgewachsen, auf denen die Leute saflen

und zum Verkauf anboten, was immer sie zusammen-
getragen hatten. Einige kochten Reis, man afl ihn aus
Bananenblittern mit der Hand. Die Menschen schliefen
abends dort ein, wo sie tagsiiber gearbeitet hatten, und dort
verrichteten sie auch ihre Notdurft.

Nie sah man die Miillabfuhr in El Cartucho, und auch
die Polizei liefd sich nur dann blicken, wenn mindestens drei
oder vier Tote auf einmal abzutransportieren waren. Das
geschah meist nach Festtagen, weltlichen und kirchlichen.
Denn dann versanken die Menschen im Rausch. Sie wurden
gewalttitig, fielen iibereinander her und schlugen sich
gegenseitig tot. Die Leichen warfen die Uberlebenden auf
die Strale und lieflen sie liegen, bis sich die Polizisten trau-
ten, ins Viertel hereinzukommen.

In einem Gebiude, das schon begonnen hatte, in sich
zusammenzubrechen, verbrachte Pepe die Nichte, Haut
an Haut mit wechselnder Belegschaft. Es kostete ihn nur
wenige Pesos. Von diesem Haus war es ein Katzensprung zu
dem Miillberg, der mitten auf dem kleinen Platz entstan-

den war, wo El Cartucho endete und sich mehrere Straflen
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kreuzten. Bei den Miillsammlern erfreute sich dieser Ort
einer gewissen Beliebtheit, denn tiglich landete dort neues
Material: gefiillte Abfallsicke, Griinzeug vom nahen Market,
faules Obst, leere Verpackungen, hin und wieder auch alte
Reifen, Holzbretter, Eisenstiicke und Flaschen.

Pepe war missmutig. Bei dieser Art Arbeit kam so gut
wie nichts heraus. Die Altwarenhindler, denen er Papier,
Kartons, Eisen und Flaschen verkaufen wollte, waren selbst
nur arme Schlucker. Pepe frostelte, er beugte sich tiefer
hinab, bekam auf einmal eine Plastiktiite voller Flaschen zu
fassen und zerrte daran, um sie aus dem Geriimpel hervor-
zuziehen.

Da plotzlich stand jemand neben ihm. Eine Hand, klein
und flink, schnellte vor, packte zu, sie zog an der einen, Pepe
an der anderen Seite des Fundes.

»He! Was soll das?“ Pepe blickte auf. Wer wagte es, ihm
in die Quere zu kommen? Ein Midchen. ,Finger weg!®
Schwarze, bése Augen; zerzaustes, iiber der Stirn gekriuseltes
Haar. ,Nimm deine Pfoten von meinen Flaschen!*

Pepe hatte das Midchen zuvor nicht wahrgenommen;
ihre Erscheinung hob sich kaum von der Umgebung ab. Von
Schweiff oder vom Regen war der Dreck auf ithrem Gesicht
zu schwarzen Schatten verlaufen. Sie mochte siebzehn sein,
war aber klein, kaum groéfler als ein zwdlfjihriges Kind.
Wihrend sie zur einen, Pepe zur anderen Seite hin zerrte,
fauchte sie wie eine Katze. Pepe schien die Oberhand zu
behalten, plotzlich aber schlugen ihre scharfen Nigel in
seine Hand. Pepe stief$ sie von sich, da durchzuckte ihn ein
heftiger Schmerz: das Midchen hatte in seinen Handriicken
gebissen. Er lief§ von ihr ab, triumphierend stand sie da mit
ihrer Beute.

Pepe spiirte, wie der Zorn in ihm aufstieg. ,Rotzgore!”,
schrie er. Er gab ihr einen Stof, sie taumelte riickwirts zu

Boden. Schneller als sie gefallen war, sprang sie wieder auf,
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flog auf Pepe zu, und ihre kleinen Fiuste trommelten auf
ihn ein. Da traf sie Pepes Hieb. Sie hielt inne, griff sich an
den Kopf, Trinen der Wut in den Augen.

»Schlampe!® Pepe blickte auf das verdreckte Wesen herab.
Wie konnte sich ein Midchen in der Offentlichkeit so
zeigen, derart wild, derart verkommen! Sie trug eine weite
Hose, die einmal Teil eines Sportanzuges gewesen sein
mochte. Dariiber hatte sie einen langen Rock gezogen. Uber
die Taille hing der untere Teil einer Wollweste herab und
den Oberkérper umbhiillte eine breite, an den Armeln viel
zu lange Jacke, die vom Anzug eines Mannes zu stammen
schien.

,Her damit!“ Pepe zerrte an der Tasche. ,Lass die Pfoten
von meinen Sachen!®

,Nimm du die Krallen von meinen Flaschen!“, schrie sie
zuriick.

Zornig schaute sie ihm entgegen und Pepe zweifelte nicht
daran, dass sie entschlossen war, ihr vermeintliches Recht
durchzusetzen. Pepe holte zum Tritt aus, da flog sie auf ihn
zu. Es war, als kime ein Raubvogel iiber ihn. Ihre Fiuste
trommelten auf seinen Kopf, seinen Bauch, seine Brust.
Leicht belustigt iiber ihren Zorn, fasste er sie um die Hiifte,
hob sie vom Boden auf und hielt sie eine Zeit lang fest.

Sie strampelte, trat gegen seine Beine und stiefd die wilde-
sten Beschimpfungen aus: ,,Hijo de puta! Malparido! Brinca
la madre! Cabron de mierda!®

In diesem Augenblick kamen sich ihre Gesichter ganz
nahe. Er blickte in ihre schwarzen Augen, die wilde Blitze
sprithten. Da spiirte er unter ihren Kleidern ihre kleinen
festen Briiste.

,Warte doch mal®, sagte er. Er stellte sie auf die Erde
zuriick. ,Wir kénnen uns sicher einigen.®

Mit geballten Fidusten stand sie ihm gegeniiber. ,Du
Schwein, du Dieb!“
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»Schau mal®, sagte er, kramte in der Jackentasche und
brachte ein kleines Stiick Kise zum Vorschein. Er rieb es
am schmutzigen Armel ab und hielt es ihr unter die Nase.
L,INimm!“

Blitzschnell griff sie zu, steckte es in den Mund — ein
Biss, und schon war es verschlungen.

»Wie heiflt du?“, fragte er.

,Geht dich nichts an.”

»Ich bin Pepe.

»Na und?*

»Du hast Hunger?“

,Kimmert’s dich?“

L, Willst du mehr Kise? Und ein Stiick Hartwurst?“

SMmh.“

So verlief die erste Begegnung zwischen Pepe und Juana.
Am nichsten Tag trafen sie sich wieder, am iibernichsten
ebenfalls — ‘rein zufillig’, wie sie sich gegenseitig versicher-
ten. Nach der vierten oder fiinften Begegnung machten sie
sich, als es Abend wurde, zusammen auf den Weg, um einen
gemeinsamen Schlafplatz zu suchen. Spiter halfen sie sich
gegenseitig mit Geld, Nahrungsmitteln und Basuco aus.
Aber es dauerte noch Wochen, bis Juana begann, das eine
oder andere aus ithrem Leben zu erzihlen.

Wie alt sie war, wusste sie selbst nicht genau. Wen auch
hitte sie fragen sollen? Thren Vater hatte sie nie kennen
gelernt. Die Minner im Haushalt ihrer Mutter wechselten
stindig. Kaum einer nahm Notiz von ihr. Erst zehn oder
elf Jahre alt, wurde sie als Dienstmidchen zu einer Familie
gegeben. Dort arbeitete sie von morgens bis abends. Sie
half bei allem, was im Haus anfiel: beim Waschen, Putzen,
Kochen, Einkaufen, Kinderhiiten. In der Nacht blieben ihr
vier, fiinf Stunden Schlaf, mehr nicht. Ihr ‘Zimmer’ war ein
Bretterverschlag im Patio, ihr Bett eine alte Schaumstoffma-

tratze ohne Bezug. Jedes zweite Wochenende hatte sie frei,
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samstagnachmittags und sonntags — falls nichts dazwischen-
kam. Was sie verdiente, nahm ihr die Mutter weg.

Die Sefiora des Hauses, ehrenamtlich in verschiedenen
Einrichtungen der Wohlfahrtspflege titig, war hiufig unter-
wegs. Da fiel des Sefiors Blick auf das erblithende Midchen.
Er umschmeichelte sie mit Komplimenten, legte zirtlich
seinen Arm um ihre Schultern und verfiihrte sie. Mit Geld-
geschenken erkaufte er ihr Schweigen. Als sie sich ein Herz
zu fassen und sich zu wehren begann, vergewaltigte er sie.

Die Sefiora bekam Wind von der Sache, kurzerhand warf
sie Juana hinaus. Da stand sie nun: in der einen Hand eine
zerschlissene Tasche mit ihrem ganzen Besitz, in der anderen
einen Hundertpesoschein fiir den Bus. Wohin sollte sie sich
wenden?

Voriibergehend fand sie in der Wohnung ihrer Mutter
Unterschlupf. Aber dort stérte sie blof3, sie war den Freiern
im Weg. Die Mutter war enttiuscht tiber Juanas ‘Missge-
schick® im Haus der reichen Familie, der Verlust ihres
monatlichen Einkommens schmerzte.

Manchmal blieb Juana itiber Nacht weg, sie trieb sich
drauflen herum, bettelte, half da und dort aus. Als sie nach
lingerem Umbherstreifen eines Tages zuriickkam, war ihre
Mutter verschwunden. Einer ihrer Freier hatte sich in der
Wohnung breit gemacht und seine Familie — Frau, Mutter,
funf Kinder — hergeholt. Sie blickten Juana bdse entgegen.
Wo sich ihre Mutter aufhielt oder ob sie iiberhaupt noch
lebte, wusste angeblich keiner.

Das war vor drei oder vier Jahren geschehen. Von da an
hatte Juana kein Zuhause mehr, sie blieb auf der Strafle.
Dort schloss sie sich einer gallada, einer Straflenkinderbande
an. Unter den Mitgliedern dieser Bande hatte sie einen
Beschiitzer gefunden, Maroquin. Er war einer der ilteren
Jungen der Gruppe gewesen. Vor etwa einem Jahr war er von

der Polizei erschossen worden.
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,Damals schliefen wir im Nationalpark®, berichtete
Juana. ,Wegen der Todesschwadronen lebten wir in stindiger
Angst.“ Immer mehr Straflenkinder und Obdachlose, Prosti-
tuierte und Schwule fielen den ‘Aufriumarbeiten’ der Kill-
erbanden zum Opfer. Sie wollten angeblich die Kriminalitit
bekimpfen und den ‘Abschaum’ der Stadt ausrotten. Die
Straflen sollten von den Ausgeburten des Elends und der
Armut gesiubert werden.

Oft mischten sich Polizisten und Soldaten unter die
Moérdertrupps. Sie fingen Straflenkinder ein, pferchten sie
wie Vieh auf Lastwagen zusammen, schafften sie aus der
Stadt hinaus und setzten sie irgendwo aus; oft brachten sie
sie auch einfach um.

»Zwei oder drei Uhr nachts war es“, so erzihlte Juana
weiter, ,da fielen sie iiber uns her. Wir sprangen aus unse-
rem Versteck auf und wollten flichen. Maroquin aber setzte
sich zur Wehr. Mit einem Holzstiick schlug er einem der
Angreifer auf den Kopf. Der war ein Polizist. Ein anderer
Polizist muss das beobachtet haben. Er schoss Maroquin
nieder. Der fiel um, ohne einen Laut von sich zu geben. Er
hat sich nicht mehr geriihre.®

Juana fuhr sich mit der Hand iibers Gesicht. ,Wir sind
weitergerannt. Ich habe einen Bogen geschlagen, da habe
ich gesehen, wie sie ithn ins Auto schleiften. Sie schlugen die
Tiir zu, weg waren sie. Niemand hat ithn mehr zu Gesicht
bekommen, nie mehr hat man etwas von ithm gehért.®

Jeder wusste, dass die Todesschwadronen ihre Opfer in
einen Fluss oder auf irgendeine Miillkippe warfen. Manch-
mal fand man die Toten unter dem Abfall. ,Wer weif?“,
sagte Juana. ,Vielleicht war er vom ersten Schuss nicht
gleich tot? Dann werden sie ihn unterwegs vollends totge-

schlagen haben.®
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Die Bande ,,La Soledad“

Regen, immer nur Regen. Pepe und Juana pack-

>, ten ihre Habseligkeiten zusammen und scho-

\ i

. Sie liefen bis zur Avenida Décima hinunter

ben sie unter das Gitter eines Fensterschachts.

und dringten sich im letzten Augenblick in
die Hintertiir eines Busses hinein, der in Rich-
tung Usaquén fuhr. Seit Maroquins Tod war
Juanas Kontakt zu ihrer Bande abgebrochen, zum Versteck
im Nationalpark war sie nicht mehr zuriickgekehrt.

Eines Tages hatte sie unvermittelt zu Pepe gesagt: ,Die
Jungen und Midchen der gallada, das waren richtige
Freunde. Wie Geschwister haben wir zusammengelebt. Sie
haben mir beigebracht, wie man auf der Strafle durch-
kommt.“ Von jedem einzelnen aus der Gruppe wusste sie
ein Abenteuer zu erzihlen.

»Warum gehen wir nicht einfach hin?“, hatte Pepe nach
einer Weile gefragt. ,Vielleicht finden wir sie an der alten
Stelle?*

Jetzt standen sie eingekeilt zwischen anderen im Gang
des Busses und klammerten sich an der eisernen Halte-
stange fest. Nach einer halben Stunde sprangen sie ab. Die
Regenwolken krochen die dunkelgriinen Hinge der Berge
hinauf, blieben an den Gipfeln hingen und schoben sich
zu Ungetiimen aus grauer Watte iibereinander. Das Licht
verlor schon an Kraft, aber der Himmel breitete sich blau
und rosa iiber der Stadt aus. In den Straflen zogen die ersten
Leuchtreklamen die Aufmerksamkeit der Menschen auf sich.

Sie liefen von der Avenida Caracas zur Séptima hinauf und
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gingen quer durch den Nationalpark hindurch. An dessen
Ende gingen die Griinanlagen in ungepflegtes Gebiisch
iiber. Dort wichen sie vom Schotterweg ab, liefen durch
Grasgestriipp und kletterten iber kleine Hiigel von
Bauschutt und sonstigem Gerdll.

,Dort hinten®, sagte Juana, ,dort war unser Versteck.”
Nach einer Weile stieg ein beiflender Geruch in ihre Nasen.
,Da! Sieh nur!“

Sie bogen die Biische zur Seite, auf einmal sahen sie ein
kleines Feuer. Um die Feuerstelle herum hockten ein paar
dunkle Gestalten, einer lief hin und her.

»,Das ist Pinocchio!“, fliisterte Juana.

Der hagere, etwa fiinfzehnjihrige Junge schimpfte laut:
,Habt ithr Scheifle in der Nase? Auf verbranntem Gummi
wollt ihr Essen kochen?“

»Das ist unser Chef”, erklirte Juana leise. Sie traten
hinter dem Gebiisch hervor.

»,He! Was gibt’s?“ Wie ein Wirbelwind sprangen die
Gestalten auf, Pinocchio griff nach einem Ast, nervés,
dngstlich, angespannt.

»Ich bin’s! Juana!®

Erstaunen. Erleichterung. Alle kamen herbei. ,,La Pulgal
La Pulga! Bienvenida. Fragen iiber Fragen. ,Wie geht’s? Wo
bist du gewesen?® Pepe stand abseits.

»Wen bringst du mit?“ Misstrauische Blicke richteten
sich auf ihn. Die Ersten, die ihn anredeten, waren die beiden
Kleinsten. ,,Das sind Nacho und Pacho®, sagte Juana.

Sie traten vor Pepe hin und fragten ohne Umschweife:
,Bist du Pulgas neuer Freund?“

Die beiden glichen einander aufs Haar. Uber der Hose
trugen sie das Hemd offen, so sah man ihre nackte Brust.
Pepes Blick blieb an den Kettchen mit den Plastikkruzifi-
xen hingen, deren Blau sich vorteilhaft von der braunen,

schmutzigen Haut abhob.
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Pinocchios Misstrauen hielt an, aber Juana trat fiir Pepe
ein. ,Ich bringe ‘einen Neuen’ mit. Er heift Pepe und er
kann Maroquins Platz einnehmen.®

Im Laufe der Zeit lernte Pepe die ganze Bande niher
kennen und schitzen. Nacho und Pacho, kaum ilter als acht
Jahre, hieflen blof} ,die Kleinen®. Stets traten sie gemeinsam
auf. Mit ihren Liedern, traurigen Sprechgesingen, die sie
tagsiiber in Bussen und abends vor den Eingingen der
Kinos in der Vierundzwanzigsten Strae vortrugen, bildeten
sie eine zuverlissige und berechenbare Einnahmequelle der
Gruppe.

Wenig ilter als sie waren Pulpo, Cacao, Pitufa und Pihi.
Angeblich erinnerte sich keiner mehr an seinen richtigen
Namen. Als sie in die gallada gekommen waren, hatte man
sie ‘umgetauft’. Dann gab es noch Quinto Piso, der die
anderen um Haupteslinge iiberragte, und El Negrito, der
sich als Feuerkiinstler hervortat. Bei seinen Auftritten auf
dem kleinen Platz zwischen dem Goldmuseum und der
Kirche San Francisco fanden sich stets grofle Menschen-
scharen ein. Sie klatschten, wenn er als Zugabe ein paar
leere Bierflaschen zerschlug und sich mit seinem nackten,
narbeniibersiten Oberkdrper auf die Scherben legte und sich
darin hin und her wilzte.

Gallego war ein kleiner, wegen eines Hiiftschadens etwas
schrig laufender junger Mann unbestimmbaren Alters. Tag
und Nacht trug er eine Sonnenbrille, die er einer vornehmen
Dame auf einer Reise durch die Karibik abgenommen haben
wollte. Diese Geschichte glaubte ihm niemand. Wenn er sie
zum Besten gab, lachten die anderen und nutzten die Gele-
genheit, ihre eigenen fantastischen Abenteuer vorzutragen.

Tagsiiber hielt sich Gallego meist im Norden der Stadt
zwischen der 78. und der 100. Strafle auf. ,Dort®, sagte er,
,wird das meiste Geld spazieren getragen.”

Vor dem Betteln pflegte er seine Opfer genau zu beob-
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achten. Gegeniiber den einen zeigte er sich elend, krank
und hilfsbediirftig und er appellierte an ihr Mitleid und ihre
Barmherzigkeit; gegeniiber den anderen aber gebirdete er sich
wie ein gefihrlicher Wegelagerer, er bedrohte sie und gab sich
erst nach einer ihm angemessen erscheinenden Gabe versohnt
und zufrieden. Mit Gallegos Erfolgen hielt keiner aus der
Gruppe Schritt, er iiberfliigelte alle.

Neben Pulga gab es drei weitere Middchen in der Bande,
la Gorda, la Brujita und la Pulpa. ,Die Weiber®, sagten die
Jungen, ,sind unser Untergang.”

Dabei lachten sie und wussten genau, dass das Gegenteil
der Fall war. Zwar stritten die Midchen fortwihrend mitein-
ander, sodass ihr Geschrei oft schon von weitem verriet, wo
sich die gallada niedergelassen hatte. Aber sie brachten auch
einen Hauch von Wirme und Zirtlichkeit in die Gruppe.
Die Jungen schitzten es, wenn die siebzehnjihrige Brujita
aus unappetitlichen, halb verwesten Essensresten kostliche
Mahlzeiten ‘zauberte’.

Als sie starb, weinten alle, sogar die largos, die Alteren.
Das Ungliick geschah einige Monate nach Pepes Aufnahme
in die Gruppe. Brujita war auf einen fahrenden Bus aufge-
sprungen. Es hatte geregnet und sie war ausgeglitten, auf die
Fahrbahn gefallen und von einem nachfolgenden Bus erfasst
worden. Zerquetscht und blutiiberstromet lag sie da. Kein
Autofahrer war bereit, sie ins Krankenhaus zu bringen. Sie
trugen sie von der Fahrbahn und legten sie auf den Gehsteig.
Langsam verblutete sie.

Aber das Leben ging weiter, kein Tag wollte fiir sich
selber sorgen. Hunger und der Drang zu iiberleben riittelten
sie auf. Pepe und Juana zogen gemeinsam durch die Straflen.
Sie bettelten die Passanten um Geld und Nahrung an. Nach-
einander suchten sie die Mirkte Paloquemado und Cora-
bastos auf und durchwiihlten dort die Abfallhaufen nach

Friichten, die die Hindler weggeworfen hatten. Aus dem
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Miill fischten sie heraus, was ihnen wert erschien, gesidubert
und repariert zu werden: ein Werkzeug, einen Korb, ein
Elektrokabel mit Stecker, ein Eisengitter. An den Sonnta-
gen setzten sie sich frithmorgens schon an den Eingang des
‘Flohmarktes’ gegeniiber dem Museum fiir moderne Kunst
und breiteten ihre Schitze auf einem Stiick Tuch aus.
Nach der Tagesarbeit fanden sie sich am Rande des Parks
wieder ein. Wenn sich Juana gewaschen hatte, legte sie sich
auf den Bauch und lief§ sich von Pepe entlausen. In langen
geduldigen Strichen zog er den Kamm durch ihr feuchtes,
schwarzes Haar, das im Widerschein des Feuers glinzte, und

zerquetschte die Liuse zwischen seinen Fingernigeln.

190



Tot geboren auf der Stral3e

,Ich bin schwanger.”
,Wie bitte?“

,1lch bekomme ein Kind.“
,Ein Kind?*

»Ja, ein Kind.“

»Wer ist der Vater?*

,Keine Ahnung.“

, Wieso weifst du das niche?“

,Woher sollte ich es wissen?*

»,Du kénntest dich daran erinnern, mit wem du geschla-
fen hast.“

»,Na ja, ich habe mit Gallego, mit Pulpo, mit Cacao, mit
Pitufa und mit dir geschlafen. Mit allen habe ich geschlafen.
Was denkst du denn?“

Pepe schwieg. Was stelle ich ihr solche Fragen?, dachte
er. So ist das doch bei uns. Man liebt sich, man bekommt
ein Kind. Uberall auf der Welt ist das so.

Wenn nicht iiberall auf der Welt, war es doch iiberall auf
der Stralle so. Pepe wusste genau, wie Midchen behandelt
werden, die auf der Strale leben. Bevor sie in eine gallada
aufgenommen werden, miissen sie sich ‘bewihren’. Schwa-
che oder Dumme will keiner haben. Jeder und jede sollen
ihrer Bande Nutzen bringen, nicht aber ihr zur Last fallen.
Deshalb war es Brauch, dass vor der Aufnahme eines
Midchens zuerst eine ‘Priifung’ vorgenommen wurde. Dabei
schickten die Jungen die Anwirterin zum Beispiel in den

Supermarkt Ley zu einem ‘Einkauf’. Oder sie liefSen sie an
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einem Sonntag vor der Stierkampfarena betteln. Oder sie
unterzogen ihr Geschick als Taschendiebin einer ernsthaften
Probe.

Die abschlieflende ‘Aufnahmezeremonie’ wurde nachts
vollzogen. Die ‘Neue’ musste mit allen Bandenmitgliedern
schlafen.

,Das war ja nicht so schlimm®, sagte Juana, als Pepe sie
deswegen einmal zur Rede stellte. ,Jede von uns hat das
tiber sich ergehen lassen miissen. Und die Kleinen hier® —
sie schaute auf die Chinos hiniiber, die sich am Feuer zu
schaffen machten —, ,die hatten keine Ahnung. Sie wussten
tiberhaupt nicht, wie das geht. Sie waren unschliissig, was
sie mit ithrem Pimmel anfangen sollten, aber sie wollten
unbedingt mithalten.” Juana lachte ein bisschen. ,Als alles
tiberstanden war, haben sie mir einen neuen Namen gege-

<«

ben.“ ‘Pulga’ nannten sie sie, weil sie so klein und behind
war.

Nach der erfolgreichen Initiation in die Gruppe feierten
sie ein Fest — die gamines liebten Feste. Jede Gelegenheit
dazu war ihnen willkommen. Mit den Papieren und Kartons,
auf denen sie geschlafen hatten, ziindeten sie ein Feuer
an, tanzten darum herum, tranken Aguardiente und Bier,
schniiffelten Kleber und rauchten Marihuana.

Bald danach war Pulga von Maroquin ‘adoptiert’ worden.
Er hatte sie zur novia, zu seiner Verlobten, gemacht. Stark
war er gewesen und erfolgreich. Sie, die Geliebte, hatte sein
Ansehen in der Gruppe abgerundet. Dass er sie manchmal
schlug und sie ihm in allem zu Diensten sein musste, storte
sie nicht sonderlich. ,Bei uns®, sagte Juana zu Pepe, ,ging
es zu wie in einer richtigen Ehe.“ Sie war ‘geschiitzt’, keiner
durfte sich mehr an ihr vergreifen. Das galt fiir Jiingere
ebenso wie fiir Erwachsene — zum Beispiel fir die Poli-
zisten, die es darauf abgesehen hatten, Straflenmidchen

einzufangen, auszurauben und zu vergewaltigen. Besonders
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hinter denjenigen zwolf-, vierzehn- und fiinfzehnjihrigen
Straflenmidchen waren die Uniformierten her, die ihr Geld
auf dem Strich verdienten. Unter irgendeinem Vorwand
nahmen sie die Midchen fest, zerrten sie in ihre Autos,
missbrauchten sie und raubten ithnen obendrein ihren Lohn.
Solchen Gefahren war Pulga nun enthoben. Niemals mehr
wiirde sich ein Polizist an ihr vergreifen. Tite er es doch, so
wiirden Maroquin und seine Freunde ihn téten.

Ganz anders wire es, wenn Pulga selbst in eine Beziehung
einwilligte. Wie alle Straflenkinder waren auch die Jungen
und Midchen der Bande ,La Soledad® Verfechter der ‘freien
Liebe’. Pepe war es anfangs nicht leicht gefallen, mit der
Art, in der sie Beziehungen eingingen oder aufkiindigten,
zurechtzukommen. Sie liebten einander ohne Vorbehalt,
mit Hingabe und ohne Riicksicht. Jedesmal war es neu fiir
sie, einmalig und grenzenlos. So schenkten sie sich Nihe,
Wirme und Hoffnung. Das Gliick der Liebe zogen sie dem
Glick der Drogen vor, meist aber ging das eine mit dem
anderen Hand in Hand.

»Also“, wiederholte Juana, ,wie soll ich wissen, wer der
Vater des Kindes ist?

Pepe schwieg. Spiter, als sie am Feuer saflen, fragte er
besorgt: ,,Wie stellst du dir das vor: mit einem Kind auf der
Strafle zu leben?*

Stille. Juana antwortete erst nach einer Weile. ,,Ein Kind
auf die Welt setzen — ich kann es nicht verantworten®, sagte
sie. ,Heute weif§ ich nicht, wie ich es morgen durchbrin-
gen soll.“ Juana warf ein Stiick Holz ins Feuer. ,Mir reicht
schon die normale Plackerei. Immer darauf aus, etwas zum
Beiflen zwischen die Zihne zu bekommen. Immer diese
Angst, umgebracht zu werden. Immerzu im Freien schlafen
mit diesem Regen, dieser Kilte. Das ist schon fiir mich allein
zu viel, erst recht aber fiir ein Kind.“ Sie riickte von Pepe

weg. ,Sag mir, was kénnen wir einem Kind bieten? Nichts!
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Ein Baby auf der Strafle — das hat keine Chance. Von vorn-
herein ist es so gut wie tot.”

Es war still geworden. Die anderen hatten sich zu Juana
und Pepe ans Feuer gesetzt. Keiner sagte ein Wort. Von fern
drangen die Gerdusche der Stadt heriiber, nach und nach
abklingend. Noch ein paar hupende Autos waren zu héren,
das Klappern eines Karrens, dann und wann das kreischende

Bremsen eines Busses. Pepe driickte das Gesicht in die

Decke.
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Die Stadt der Stra3enkinder

Wenige Tage spiter sagte Pinoc-
chio: ,,H6rt mall Heute ist mir
etwas Seltsames passiert. Ein Pater
hat mich auf der Stralle angespro-
chen. ‘Komm mit’, hat er gesagt.

‘Wohin?’, wollte ich wissen. ‘Wir

bauen eine neue Stadt’, hat er
geantwortet. ‘Eine Stadt?’ ‘Ja, die
Stadt der Strallenkinder und der Armen.” ‘Was? Eine Stadt
fur Arme?’ Ich habe ihn stehen lassen und habe mich
aus dem Staub gemacht. Stellt euch vor: eine Stadt, die
‘neue Welt der Stral3enkinder’, will er bauen. Die Gamines
sammelt er von den Strallen ein und bringt sie in den
Urwald zu Affen, Schlangen und Moskitos. Ein Verrtickter
ist das!

,Eine ‘neue Welt’?*, fragten Nacho und Pacho, und Pihi
murmelte nur: ,Spinnereil®

So stie3 die Idee des Paters von der neuen Stadt der
Stralenkinder in Pepes Bande zunidchst auf Skepsis und
Ablehnung. Insgeheim aber setzte sich dieser Gedanke in
thren Kopfen fest.

Wenn niemand zuh6rte, unterhielten sich Pepe und Juana
leise miteinander: ,,Wie soll das moglich sein, mitten in die
Wildnis eine Stadt zu bauen?*

,,Wie kann man dort leben?*

»Wo nimmt er die Héuser, das Essen und die Kleidung
her?

Einige Tage spater gingen Pepe und Juana durch El
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Cartucho. Dort pflegte der Pater zu verkehren. Er galt als
Freund der StraBenkinder und der Prostituierten.

,»Er ist ein wahrer Heiliger®, sagten die Leute.

,Die Stralenmidchen lieben ihn, weil er freundlich mit
ihnen redet und weil er sie an Weihnachten zu einem
frohlichen Fest einliddt.”

,Nicht nur das. Er hat einen ‘Schénheitssalon’ eroffnet.
Dort koénnen sich die Midchen waschen, kimmen und
herausputzen. Wenn sie dann nett daherkommen — mit
geschminkten Lippen und frischen Locken — koénnen sie
von ihren Freiern fiir einen Liebesdienst den doppelten oder
dreifachen Lohn verlangen.®

»~Auflerdem hat er fiir sie eine medizinische Station einge-
richtet. Dorthin kommt ein Arzt, der den Midchen die
Spirale einsetzt. So sind sie geschiitzt und werden nicht
schwanger.“

Wihrend die Leute von Cartucho noch sprachen, sahen
sie den Pater. Viele Menschen liefen zusammen und jeder
wollte ihm die Hand driicken.

,Padre Francisco®, fragte Pepe, ,ist es wahr, was die Leute
von der neuen Stadt im Urwald sagen?®

»]a, es ist wahr. Wer will, kann mitkommen. Du auch.
Uberlegt es euch, ithr miisst selbst entscheiden®, antwortete
der Pater.

»Ich bekomme ein Kind“, sagte Juana.

,Schon®, meinte der Pater, ,dann weiflt du ja, worum es
geht.”

Die folgendenWochen dehnten sich. Dann endlich war er
so weit. Sie trafen sich am frithen Morgen. Vor der Kathe-
drale an der Plaza Bolivar parkten drei Lastwagen: einer
wurde mit Lebensmitteln, Wasser und Benzin, zwei mit
jungen Leuten beladen. Die meisten von ihnen waren
Jungen, daneben auch Midchen, zwischen achtzehn und

zweiundzwanzig, die seit Jahren auf der Strafle gelebt hatten,
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auflerdem waren auch einige ganz Kleine dabei. Aufler Pepe
und Juana hatten sich die Chinos Pacho und Nacho sowie
Brujita und la Gorda zum Aufbruch entschlossen — insge-
samt etwa fiinfzig Kinder und Jugendliche.

Zunichst wurden sie in ein kleines Stadion gebracht.
Unter dampfenden Duschen wirmten sie sich auf und
spilten mit dickem weichem Schaum den Straflendreck der
letzten Monate weg. lhre Kleider flogen auf einen Haufen.
Pepe driickte die Nase in den hellen, weichen Stoff der
neuen Hosen und des neuen Pullis hinein, verheifSungsvoll
der Geruch.

,Zwei Bedingungen miisst ihr erfiillen®, sagte der Pater.
,Erstens: keine Gewalt! Zweitens: keine Drogen!“ Er verbot
ihnen, Basuco zu rauchen, dafiir teilte er Zigaretten aus.

Dann kauerten sie still auf den Ladeflichen der Lastwa-
gen. Die Nacht brach herein, die Dunkelheit machte sie
einsam. Pepe schob die schwere Plane einen Spalt breit zur
Seite. Die Stadt lag schon hinter ihnen. Thre Lichter flim-
merten in der Ferne, nach einer Wegbiegung verschwanden
sie aus seinem Blick.

Wie lange war es her, dass er mit seinen Eltern und
Eva Marfa in dieser Stadt angekommen war? Wie mochte
es seiner Familie inzwischen ergangen sein? Wie von weit-
her stellten sich Bilder der Erinnerung und mit den Bildern
lingst vergessene Gefiihle ein. Damals bei der Ankunft in
der Stadt hatte die Erregung seinen Korper wie ein Fieber
geschiittelt, der erste Blick auf die Hiuser, die Straflen
und die Menschen hatte ihn ergriffen. Jetzt spiirte er, wie
Unruhe aufs Neue in ihm aufstieg — ein neuer Abschied.
Wohin wiirde sie der Weg fithren?

In den Kurven heulten die Motoren auf. Hoher und
hoher schraubten sich die Fahrzeuge in die Berge hinein.
Eisiger Wind fegte durch die Ritzen der Planen. Sie legten

sich nieder, spiirten die harten Bretter unter dem Kérper
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und zogen die diinnen Decken iiber die Schultern, sie
frostelten. Man hatte doppelte Béden in die Pritschen einge-
zogen, so konnten sie ‘zweistéckig’ tibereinander liegen und
sich immerhin richtig ausstrecken: von schlafen aber konnte
keine Rede sein.

Dass sie kein Schlaraffenland erwartete, ahnten sie.
Der Drogenentzug begann sie zu quilen. Aus dem Dunkel
flammten Streichhélzer auf, begierig sogen sie den Rauch
der Zigaretten in sich hinein.

,Die Arbeit, hatte ihnen der Pater gesagt, ,ist die einzige
Therapie, die ich euch anbieten kann. Es ist eine harte Kur.
Sie wird euch heilen. Thr miisst nur durchhalten.*

Der Regen setzte ein, als sie in dreitausend Metern Hohe
den Gipfel der Kordillere tiberquerten. Im Scheinwerfer-
licht huschten ein paar Bauernhiuser vorbei, kleine, nied-
rige Behausungen. Dort wohnten die Campesinos der Berge,
die ihre gewebten Miitzen tief in die Stirn herabzogen und
ihre kleinen Pferde vor sich her trieben. Dann ging es
in engen Serpentinen abwirts, Stunde um Stunde, endlos.
Der Regen hérte auf, es wurde wirmer und wirmer, und
schliefllich schliefen alle doch ein.

Plotzlich ein markerschiitterndes Kreischen der Bremsen,
ein harter Schlag, sie standen still. Pepe, aus dem Schlaf
gerissen, war meterweit durch die Luft geflogen, war auf
das vordere Gatter der Pritsche aufgeschlagen und dort zu
Boden gefallen. Die andern purzelten im Kniduel durchein-
ander. Pepe tastete seine Rippen ab.

Geschrei, Wehklagen iiberall: ,Au, mein Arm!®

»~Mierda, mein Auge!®

»Mein Kopf, marica!®

,Ich blute!*

Durch die Planen hindurch sahen sie, was geschehen war:
Ein Erdrutsch hatte die Fahrt jah unterbrochen. Die steilen

Hinge der Anden saugten sich in der Regenzeit voll Wasser,
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wurden schwerer und schwerer, und dann brachen Erdmas-
sen ab und rutschten, manchmal in der Linge eines ganzen
Maisfeldes, den Hang hinab, sie bedeckten Straflen und
begruben nicht selten Autos und Busse unter sich. Aber sie
hatten Gliick im Ungliick, die Lastwagen waren vor den
Schlammbergen, die die Fahrbahn versperrten, zum Stehen
gekommen. Sie sprangen herab, schimpften, zeigten sich
gegenseitig ithre Blessuren und blinzelten in den neuen Tag
hinein.

Von einem der Fahrerhiuser kletterte der Pater herunter.
Er reckte sich und gihnte. Sie umringten ihn, jeder wollte
seine Hand beriihren.

»,Buenos dias, padrito.”

Er mochte gegen fiinfundsechzig Jahre alt sein. Die
Anstrengung der Nacht sah man ihm nicht an. Er nahm
die schwarze Schirmmiitze ab und schlug auf dem Knie
den Staub ab. Dann kramte er eine Papaya unter dem Sitz
hervor, schilte sie, schnitt die Frucht in kleine Stiicke und
verteilte sie unter den Jungen und Midchen.

,Padre Francisco“, meinte einer, ,,das Hindernis kann uns
Stunden kosten, vielleicht sogar Tage.

»,Na und, Pitufa?, sagte er. ,Wir haben keine Eile. So
eine Reise braucht ihre Zeit. Habt nur Geduld! Wenn es zu
schnell geht, kommen wir woméglich vor lauter Hast ins
Stolpern und kénnen nicht Schritt halten.®

»Wieso ‘Schritt halten’, Pater? Wir laufen doch gar nichrt,
wir werden gefahren.

,Du hast Recht, Pitufa! Du sitzt auf der Pritsche und
lasst dich kutschieren: in die Berge hinein und dann hinun-
ter in die Llanos. Du brauchst dich um nichts zu kiitmmern
— scheinbar jedenfalls.“ Der Pater kramte eine Pfeife aus der
Tasche und begann sie zu stopfen. ,Du hast Recht, und du
hast nicht Recht. Du bist ja nicht nur duflerlich unterwegs.

In Wirklichkeit machst du auch eine ‘innere Reise’. Und
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das bedeutet: du musst innerlich mit der dufleren Reise
Schritt halten. Du hast Abschied nehmen miissen, musst
dich neu orientieren, musst dich umstellen. Das ist eine
schwere Aufgabe, es ist anstrengend und braucht Zeit, viel
Zeit.“

Die Jungen und Midchen schauten den Pater nachdenk-
lich an. Der steckte den Tabak in Brand und sagte: ,Der
Erdrutsch, der kommt uns gar nicht ungelegen. Wer weif3,
vielleicht hat ihn der Himmel geschickt? Er verschafft uns
jedenfalls eine Pause, eine kleine Zugabe an Zeit.”

Inzwischen hatte sich eine Schlange von Autos gebildet,
Lastwagen, gelindegingige Jeeps und schwere Busse. Die
Leute stiegen aus und betrachteten die abgerutschten Erd-
und Steinmassen. Die einen brummten irgerlich, die ande-
ren legten sich an den Straflenrand und schliefen ein.
Einige Minner setzten sich zusammen, ziindeten ein klei-
nes Feuer an und brieten Essbares — Mais, Gemiisebananen
und Kartoffeln. Irgendwoher tauchte eine Frau auf, sie trug
einen Bauchladen und verkaufte Gebick aus Yucca-Mehl,
weille Kisestiicke, die auf griinen Blittern lagen, und Honig
in kleinen Flaschen. Nach drei oder vier Stunden horten sie,
dass eine Straflenmaschine niher kam. Das Brummen wurde
lauter, dann bahnte sich ein Bagger den Weg zwischen den
Autos hindurch. Aus nichster Nihe beobachteten sie, wie
die schwere Maschine die Schlammmassen zusammenschob
und den Berghang hinabstief.

Als sie den Fufd der Andenkordillere erreichten, weitete
sich der Blick iiber die unendlichen Llanos Orientales.
Dort unten lagen die Hiuser von Villavicencio wie kleine
Baukl6tze, und weit in die Ebene hinaus trug der Rio
Meta die Wassermassen, die er in den Bergen gesammelt
hatte. Die Orte, durch die sie spiter kamen, bestanden
aus niedrigen, wiirfelformigen Hiuschen, die entlang der

Hauptstraflen und der wenigen kurzen Querstraflen aufge-
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reiht waren. Auf den zentral gelegenen, mit hohen Biumen
und Biischen bepflanzten Plitzen sammelten sich die
Menschen und brachten mit ihren Autos, Pferden und
Verkaufsstinden den Durchgangsverkehr zum Stocken.
Mitten in einem solchen Ort hielt der Tross. Die Jungen
trugen herumliegendes Papier und Holzstiicke zusammen
und ziindeten ein Feuer an. Auf die Glut stellten sie einen
groflen Topf mit Suppe, in der Fleischstiicke und Sauboh-
nen schwammen. Dann erhitzten sie einen zweiten Topf mit
weiflem Reis und Hiithnern. Die langen gelben Fiile des
Geflugels ragten iiber den Rand hinaus. Im Nu war alles
aufgegessen, Topfe und Teller so sauber ausgeleckt, als wiren
sie in Wasser gespiilt worden. Nur Pepe liefd einen Rest von
Reis iibrig, er fiillte damit eine leere Plastiktiite. ,, Wer weif3“,
sagte er zu Juana, ,wann es wieder etwas zu essen gibt?“
Hatte er geahnt, was kommen wiirde? Regen setzte ein
und weichte die Sand- und Schotterstraflen auf. Stunde
um Stunde fuhren sie, immer in 8stlicher Richtung. Nur
wenige Lastwagen kamen in der Regenzeit hierher. Manch-
mal befuhr ein Bus diesen Weg, der sich durch die Savanne
bis hiniiber nach Venezuela schlingelte. In den weichen
Sand gruben die schweren Fahrzeuge tiefe Furchen; die
fullte der Regen auf. Die Fahrer mieden diese Furchen, denn
sie wussten nie, wie tief sie wirklich waren.
,Fihrst du hinein, so sackst du in knietiefe Loécher,
weichst du ithnen aus, versinkst du in aufgeweichter Erde.”
Es regnete und regnete, das Wasser bedeckte das Land.
Der leicht erhdhte Fahrweg zog sich wie ein endloser
Wasserlauf, den Binder aus Schilfgras siumten, durch die
Wasserlandschaft. Hoch spritzte und schiumrte es links und
rechts der Rider auf. Nach Stunden klarte der Himmel auf.
Die Sonne gab den Horizont frei und der Blick folgte der
silbern glinzenden Spur, die in sanftem Bogen die griine
Fliche der Weiden und des Brachlandes in zwei Hilften

zerschnitt. Jetzt hob sich das Land zu einem sanften Hiigel
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empor. Sie machten Halt: Die Erde erschien ihnen wie eine
riesige runde Scheibe. Das flache Griin wurde hier und
da von kleinen Galeriewildern unterbrochen, die iiber den
Horizont hinausragten. Scharf zirpfen die Grillen, und iiber
ihnen hing eine Sonne, die keinen Schatten warf.

Anfangs folgten sie den endlosen Zeilen der Pfihle, die
die Bauern der Llanos in den Boden getrieben hatten. Diese
Pfihle sollten lediglich die Weideziune halten. Wegen der
Feuchtigkeit der Luft aber hatten sie ausgeschlagen und sich
im Laufe der Zeit in richtige Biume verwandelt. Die Kiihe,
die hinter den Ziunen grasten, hoben manchmal ihre schwe-
ren Kopfe vom Boden. Wenn der Lirm der Motoren und der
immer wieder in Geschrei iibergehende Gesang der Jungen
und Midchen zu ihnen heriiberscholl, wandten sie sich um
und schauten ihnen wie verwundert hinterher.

Am zweiten Tag verschwanden die Hiuser, die Menschen
und auch die abgeziunten Weiden. Aber die griine, leicht
gewellte Landschaft verinderte sich nicht. Sie schlugen die
Planen der Lastwagen zuriick.

Pacho lehnte mit dem Bauch an der Fahrerkabine,
sein Haar flatterte im Wind. ,He, schaut mal!®, schrie er
plotzlich und trommelte aufs Fahrerdach: ,Halt!®

Sie sprangen hinunter. ,Ein Giirteltier!®

Einer packte es und legte es auf den Riicken. Seine
Fillchen strampelten.

,Lasst es laufen!”, sagte Brujita.

»~Ach was!“, rief der Fahrer. Er beugte sich hinunter und
band die Fiifle des Tieres zusammen. ,Heute Abend werden
wir es kochen: ein feines Sippchen, mmh!® Er warf das
Tier hinter den Sitz. ,Wisst ihr eigentlich®, fragte er, ,dass
man aus seinem Panzer ein Musikinstrument herstellt, den
Charango?“

Am dritten Tag setzte der Regen wieder ein, stirker denn

je. Die Fahrer fuhren ‘auf gut Gliick’ durch das unheimliche
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Wasser. Wenn sich die Rider im Schlamm drehten, wurden
sie nervés. Mit kleinstmdglicher Beschleunigung versuch-
ten sie wieder freizukommen. Manchmal aber nutzte alle
Fahrkunst nichts, sie blieben stecken. Im weichen Schlamm
sanken die Lastwagen bis zu den Achsen ein.

»Alles aussteigen!”

Jetzt war die Stunde der Gamines gekommen. Sie spran-
gen von den Pritschen, wateten durch das Wasser und scho-
ben, was ihre Krifte hergaben.

»Los jetzt! Impulso!®

Mitten im Pulk der Jungen der Pater: Sein weiffes Hemd
war schmutzig geworden, die hellen Hosen waren von oben
bis unten mit erdfarbenen Flecken iibersit. Seine Fiifle
staken bis iiber die Knéchel in Schlamm und Wasser.

,Eins — zwei — drei!*

Pepe lag als Erster auf dem Boden, dann ein zweiter, ein
dritter. Thre Augen lachten aus verdreckten Gesichtern, sie
bespritzten sich und bewarfen einander mit nasser Erde.

,Es hat keinen Zweck!“

Der Pater winkte zum zweiten Fahrzeug hiniiber, das in
einer Entfernung von einigen hundert Metern stehen geblie-
ben war; vorsichtig kam es niher. Jetzt spannten sie ein
langes Seil.

,Otravés, impulso!“

Die Motoren heulten auf. ,Er bewegt sich! Los, weiter!”
Lautes Hallo. ,Geschafft!

Wenn der Regen fiir eine Weile aussetzte, wurde
es driickend heifl. Feuchte Schwiile stieg aus dem
iiberschwemmten Land auf. Im Nu war der Weg wieder
trocken. Dann stiegen Staubwolken auf und blieben hinter
ihnen lange Zeit stehen. Sand knirschte zwischen den
Zihnen.

Pepe safl neben Pitufa. ,Was weiflt du vom Orinoco?“,

fragte er ihn.
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,Nicht viel. Die Hiuser, in denen wir wohnen werden,
liegen zwischen Fluss und Urwald.®

,Sie sagen, wir wiirden fischen ...

,,... und auf Feldern arbeiten.”

»,Wir werden uns selbst versorgen.®

,Ob wir das schaffen?*

Lingst konnten sich die Fahrer nicht mehr an Landkar-
ten orientieren. Manchmal hielten sie an, stiegen aus und
beratschlagten.

»Ich kann mich an diesen Hiigel gut erinnern. Aber sind
wir letztes Mal nach links oder nach rechts abgebogen?*

Der Weglauf durch die Steppe verinderte sich von Jahr
zu Jahr. Manchmal liefen zwei, drei oder mehr Fahrspuren
auf einer Breite von einigen Hundert Metern nebeneinander
her, und dann gingen sie plotzlich in verschiedenen Rich-
tungen auseinander.

»~INehmen wir die beste Spur, sie wird die neueste sein.”

Plotzlich blieb einer der Lastwagen zuriick. Die Jungen
trommelten aufs Fahrerdach. ,Was gibt’s?“ Das Fahrzeug
war ohne Benzin liegen geblieben. Sie setzten zuriick, zogen
einen Schlauch hervor, um Treibstoff aus dem vollen in den
leeren Tank zu pumpen.

,Ob wir uns an das neue Leben gewdhnen kénnen?®,
fragte Pepe.

»Ich weiff nicht®, sagte Pitufa.

»Wir miissen es ohne den Pater schaffen. Der fihrt
zuriick und wir bleiben.

Sie blickten hiniiber zu ithm: Der Pater ging nachdenk-
lich auf und ab, plétzlich beugte er sich hinunter. ,Kommt
mal her!®

Eine Ameisenstrafle kreuzte den Weg. Die Tierchen
trugen kleine, aus den Blittern der Biische herausgeschnit-
tene Stiicke.

,Freunde®, rief der Pater, ,schaut euch die Ameisen an!
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Kleine Korper, winzige Beinchen. Schwach sehen sie aus,
nicht wahr?“ Zwischen Daumen und Zeigefinger nahm er
jetzt eine der Ameisen. ,Deinen Trinkbecher — leihst du ihn
mir?“ Er nahm das Gefif$ und brachte es mit der Ameise in
Berithrung: Das Tier hielt das Gefif fest.

»Ist das nicht erstaunlich?“, fragte der Pater in die
Runde. ,Wie klein ist das Tierchen, wie grofd der Becher!
Und doch trigt es ihn. Jede Ameise schafft das Vielfache
ihres Korpergewichts. Ein Wunder!® Er erhob sich vom
Boden und sagte: ,Es gibt noch viel mehr Wunder auf der
Welt. Auch ihr seid ein Wunder. Thr habt grofle Kraft.
Niemand traut sie euch zu. Aber ihr werdet die Menschen
iiberraschen. Thr selbst werdet von euch iiberrascht sein.

Am vierten Tag regnete es vom frithen Morgen an,
Stunde um Stunde. Die Fahrer waren besorgt. ,Auf Dauer
werden die Fahrzeuge den Strapazen nicht gewachsen
sein.”

Die Sicht war tritbe und am frithen Nachmittag war
einer der Lastwagen plétzlich verschwunden. Sie suchten
den Horizont ab, warteten eine Stunde, noch eine Stunde,
vergeblich. Dann wendeten sie und fuhren zuriick. Endlich
riss die Sonne ein blaues Loch in die Wolken. Sie fanden
das schadhafte Fahrzeug: der Motor war ausgefallen. Die
Minner lagen auf dem Boden, schraubten und himmerten.
Lange dauerte es, bis der Schaden behoben war. Die Gami-
nes dringten sich in den kurzen Schatten, den die Lastwagen
warfen.

Am finften Tag blieb erneut eines der Fahrzeuge im
Schlamm stecken. Beim Versuch, es herauszuziehen, fuhr
sich auch das zweite fest, der Fahrer lief$ den Motor aufheu-
len, plotzlich sprang er heraus und rief: ,Die Kupplung, sie
ist hin!*“

Jetzt gab es iiberhaupt kein Vorwirtskommen mehr.

Vergebliche Anstrengungen, die Sache in Ordnung zu brin-

205



gen. Die Minner winkten hilflos ab. In der Abendsonne
kamen Myriaden von Moskitos aus den Siimpfen. Die Gami-
nes waren ihnen eine willkommene Beute. Driickend heif3
war es. Das verfiigbare Essen wurde immer weniger, das
Trinkwasser war aufgebraucht. Der Pater nahm die letzten
vorhandenen Mangos und schnitt sie in kleine Stiicke.

»,Wir wiederholen jetzt die ‘Speisung der Fiinftausend’®,
sagte er und lachte. ,,Ach was, wir sind ja nicht fiinftausend,
nicht einmal fiinfhundert, sondern blof§ fiinfzig: Mit einem
ganz kleinen Wunder wiren wir schon zufrieden.”

Langsam und bedichtig kauten sie die kleinen sauren
Fruchtstiicke. Alle waren ein bisschen ratlos. Bedeutete dies
das Ende der Reise, das Ende ihrer Hoffnungen? Waren sie
gescheitert, ehe das Abenteuer des neuen Anfangs iiberhaupt
erst richtig begonnen hatte?

Da rief einer der Fahrer die Midchen und Jungen zusam-
men. ,Hort mal®, sagte er, ,die Lage ist ernst, das seht ihr
selbst. Thr habt Durst und Hunger, es gibt nichts mehr
zu essen und nichts mehr zu trinken. Die Kupplung ist
hin, nichts mehr bewegt sich. Ich weiff nicht, ob wir den
Karren morgen wieder flottkriegen.“ Der Mann schaute in
die Runde. ,Vielleicht denkt ihr jetzt: ‘Damit ist alles aus
und vorbei.” So ist es nicht! Ich will euch etwas sagen: Der
Pater ist hier. Er hat euch von der Strafle aufgelesen. Ihr seid
gesegnet.

Da gingen die Jungen und Midchen auseinander. Einige
legten sich auf die Pritschen, andere suchten einen trocke-
nen Platz auf der Erde. Ruhe kehrte ein. Die Hitze lief
etwas nach, die Dunkelheit war angefiillt mit dem Zirpen
der Grillen. Dann und wann hérten sie den klagenden
Schrei eines Nachttieres.

Pepe wurde vom ersten Sonnenstrahl des neuen Tages
geweckt. Bald herrschte wieder Geschiftigkeit, und lautes
Gelichter scholl weit in die Steppe hinaus. Ihr ‘Morgenbad’
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nahmen sie in der braunen Briihe, die sich in den Furchen
des Weges gesammelt hatte.

»,Den Lastwagen®, sagten die Fahrer, ,kénnen wir an Ort
und Stelle nicht reparieren.”

,Wir lassen ithn hier zuriick®, entschied der Pater.

Stunden dauerte es, bis sie das intakte, aber festgefah-
rene Fahrzeug frei bekamen, eine weitere Stunde, bis die
Lastgiiter samt Treibstoff umgeladen waren. Jetzt nahm der
Pater auf der Pritsche Platz.

»Padre Francisco®, sagte Nacho, ,weshalb miissen wir so
lange fahren? Weshalb der ganze Schweifl, der Durst, kein
Essen? Warum liegt unser Ziel so weit entferne?®

»Ja, die Entfernung, sie ist listig“, antwortete der
Gefragte. ,Aber auch das hat seinen Sinn. Jeder Kilometer,
der uns von der Stadt wegbringt, ist gut fiir euch. Die
Entfernung hilft gegen die Verlockungen der Stadt, gegen
die Verfithrung der Drogenhindler. Sie wiirden unsauf der
Spur bleiben und euch verfolgen. Wir machen ihnen einen
Strich durch die Rechnung, indem wir viele Hunderte von
Kilometern zwischen sie und uns bringen.”

Nach einem weiteren Tag erreichten sie einen Fluss, den
Rio Tomé. Irgendwo, so hiefl es, wiirden sie auf einen Hafen
stoflen.

Ein Hafen?, iiberlegte Pepe. Gewiss gibt es dort eine
Ansiedlung, Hiuser, Menschen, Kneipen. Endlich werden
wir zu trinken und zu essen bekommen und andere Leute
treffen.

Bei der Ankunft waren sie enttiuscht: Der ‘Hafen’
bestand lediglich aus einer schrigen Uferb6schung, an der
Schiffe ent- oder beladen werden konnten. Von Hiusern
keine Spur. Zwei Boote lagen bereit, lange Kihne, einer
schwer und verrostet. Er nahm die Warenladung auf, und
in den leichteren stiegen die Gamines ein. Als sie die

Benzinfisser iiber lange Bretter hiniibergerollt hatten, deck-
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ten sie sie mit alten Decken sorgfiltig zu.

»Wir miissen sie vor der Guerilla verstecken, die hier
operiert®, sagte der Kahnfithrer zum Pater, ,sonst fordern sie
die Hilfte als Tribut dafiir, dass sie uns iiberhaupt durchlas-
sen.”

Ehe sie das Boot bestiegen, setzte wieder der Regen ein.
Unter Lastwagen und Planen warteten sie das Ende des
Unwetters ab. Dann kochten sie auf offenem Feuer eine
Suppe und brieten die allerletzten Reserven von getrockne-
tem, in Streifen geschnittenem Fleisch.

Der Fluss zog sich trige durch eine Landschaft von
tiberwiltigender Schénheit. Bis ins Wasser herunter rank-
ten lange Triebe, auf denen weifle Bliiten saflen. Dariiber
wucherte dichtes Unterholz, unterspiilt vom Fluss, und bis
in den Himmel reckte sich der hohe Urwald, von dem
manchmal das Kreischen der Affen heriiberscholl. Alles war
griitn — diinkelgriin und blaugriin, graugriin und gelbgriin.
Bunte Wasservogel flogen hin und wieder mit starkem
Fliigelschlag auf und segelten ruhig davon. Mit einem Mal
zog ganz weit vor ihnen eine schwarze Wolkenwand iiber
den Fluss, die Blitze zuckten und dann spannte sich ein
Regenbogen von einem Ufer zum anderen.

Die Fahrt mit dem Kahn dauerte einen Tag und eine
Nacht. Sie mussten im Sitzen schlafen, denn es gab wenig
Platz auf dem Boot. Dann erreichten sie die Miindung des
Rio Tomé. Hier bogen sie in einen noch gréfleren Strom,
den Orinoko, ein.

Das Wasser verfirbte sich, es wechselte von grau nach
braun. Das Unwetter hatte den Fluss anschwellen lassen.
Das Wasser schoss dahin, bildete Wirbel und reiflende Stru-
del. Es trug reichlich Aste und ganze Teppiche von abgeris-
senen Pflanzen mit sich. Der Bootsfiithrer war auf der Hut
und wich dem Treibgut aus.

Die Sonne senkte sich in ihrem Riicken und stand kaum
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hoher als die Gipfel der Biume, da tat es plétzlich einen
furchtbaren Schlag: Das Boot war mit einem schweren Baum
zusammengestoflen, der unter der Wasseroberfliche trieb.
Pepe fiithlte sich von iibermenschlicher Wucht emporgeho-
ben und gegen die Reling geschleudert. Das Boot kippte
nach der linken Seite, der Motor heulte auf. ,Alle nach
rechts!®, schrie der Bootsfiihrer.

Da, noch ein Schrei: ,Mein Bruder!“ Nacho sprang auf.
,Seht nur, da!“

Pacho war in hohem Bogen hinausgeschleudert worden,
er trieb davon, dabei ruderte er heftig mit den Armen.

,Er kann doch nicht schwimmen!“

»Sofort wenden! Zuriick!“, rief der Pater.

Der Fahrer drosselte den Motor.

Der Chino wird ertrinken, ehe das Boot gewendet hat,
dachte Pepe. Gut schwimmen konnte auch er nicht. Jetzt
gilt es! Er schliipfte aus den Schuhen, stand auf der Reling,
ein Satz, er war im Wasser.

Lautes Rufen, Winken: ,Hierher, Chino. Halte durch!“

Als Pepe bei ihm ankam, spiirte er schon Erschépfung.
,Nicht klammern!“, schrie er. Aber der Kleine krallte sich
fest, er drohte Pepe unter Wasser zu ziehen. ,Lass dich von
mir halten®, prustete Pepe, ,sonst ertrinken wir beide.

Eine Ewigkeit, bis das Boot herankam. Viele Arme grif-
fen nach ihnen und zogen sie ins Boot. Pepe blieb auf dem
Boden liegen, wie tot, er spuckte Wasser. Juana beugte sich
herab, sie breitete ein Hemd iiber ihm aus. Nacho kniete
neben seinem Bruder und weinte vor Gliick.

Die Nacht brach herein. Als der nichste Tag anbrach,
waren ihre Glieder steif und leblos. Sie warteten ungedul-
dig. Aber die Stunden verstrichen nur zih. Da plotzlich rief
einer: ,Seht nur, dort! Die Hiitte, und da — ein Landungs-
steg!®

Als sie niher kamen, sahen sie eine Schar von Jungen,
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die winkten. Die Bewohner der Siedlung, ehemalige Gami-
nes wie die Neuankémmlinge, waren zum Ufer herabgekom-
men. Sie hatten einen Traktor bereitgestellt und mitten auf
dem Anhinger einen Stuhl festgebunden. Darauf sollte der
Pater Platz nehmen.

Verstohlen musterten sie sich gegenseitig. Da waren
die Jiingsten, fiir sie gab es hier eine eigene Schule. Die
Alteren erhielten eine landwirtschaftliche Ausbildung, und
die Altesten bestellten wie Bauern das Land. Zur Begriifung
erhielt jeder einen Apfel, dann stiegen sie aufs Fuhrwerk
und riickten so eng wie moglich zusammen. In ihrer Mitte
thronte der Pater. Einige liefen neben dem Fahrzeug her.
Sie fuhren einen breiten Sandweg hinauf. Pepe lieff den
Blick iiber die Felder und die weiten Anlagen mit kleinen
Obstbiumen schweifen. Die blithten und wiirden bald
Friichte tragen.

Gegen den rotlichen Himmel zeichneten sich in der
Ferne die Konturen schroffer Felsen ab. Sie kamen an stroh-
bedeckten Hiitten voriiber. Eine junge Frau blickte von der
Feuerstelle auf und winkte. Ein paar Schweine spielten auf
dem gefegten Sandplatz vor dem Haus. In einiger Entfer-
nung stand ein junger Mann an einem Ziehbrunnen, er
schopfte Wasser.

,Bienvenidos!“, schrie er heriiber.

Hinter den Hiitten und bis zu den fernen Hiigeln hin
offnete sich eine weite Ebene, die mit struppigem Gras
iiberwuchert war.

,Hier®, sagte der Pater, ,werden wir die ‘Stadt der
Zukunft’ bauen. Euch wird diese Stadt gehéren. Hier werdet
ihr frei leben und arbeiten. Ihr werdet Familien griinden
und euer Schicksal in die eigene Hand nehmen. Tausend
Hiuser werden hier errichtet, morgen beginnen wir mit der

Arbeit.”

In diesem Augenblick fuhren sie durch einen Torbogen
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hindurch, auf dem stand geschrieben: ,Bienvenido! Will-

kommen in der Stadt der Straflenkinder®.
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Nachwort

Seit der Ankunft von Pepe, Juanita und den anderen an
ihrem Ziel — der Urwaldsiedlung am Fluf}, die einmal eine
richtige Stadt fiir Straflenkinder werden soll — ist schon
einige Zeit vergangen. Was ist inzwischen passiert? Was ist
aus Pepe und Juanita geworden? Wie geht es ihrem Kind?
Haben sie, ihrem Wunsch gemifl, ein Haus bauen konnen?
Welche Zukunftspline schmieden sie derzeit?

Diese Fragen kann ich, offen gesagt, nicht beantworten.
Ich weifd es nicht. Was ich jedoch berichten kann, ist folgen-
des: Die Stadt der Strallenkinder existiert, sie wird grofler
und grofler. Immer mehr Kinder und Jugendliche von der
Strafle — hauptsichlich aus Bogotd und anderen groflen
Stidten Kolumbiens — lassen sich auf dieses Abenteuer ein,
sie wollen dort ein neues Leben beginnen. Allerdings schaf-
fen es nicht alle, manche halten nicht durch. Fiir sie
ist der Reiz der Strafle iibermichtig. Die Stadt locke, sie
wollen zuriick, und ihrer Freiheit stehen weder Mauern noch
Stacheldraht entgegen.

In Kolumbien gibt es viele Initiativen und Programme
fiir Straflenkinder. Das ist auch in anderen Lindern so.
Verstoflenen, elternlosen, geschlagenen und mif$handelten
Kindern der Strafle kann man nicht nur in Siidamerika,
sondern in allen Gegenden der Dritten Welt begegnen,
zumal in Afrika, Indien, Indonesien und in den Lindern,
die einmal zur Sowjetunion gehort haben. Neuerdings findet
man obdachlose Kinder und Jugendliche auch bei uns, sie
treiben sich auf o6ffentlichen Plitzen, in Bahnhoéfen und

Parks, in Stadtrandgebieten und abbruchreifen Hiusern der
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groflen Stidte herum. Das Straflenkinderproblem ist lingst
zu einem Weltproblem geworden. Wenn nicht alles tiuschrt,
stehen wir vor einem neuen Zeitalter der Straflenkinder.

Es gibt also viele Pepes und viele Juanitas auf der Welt.
Einige von ihnen habe ich in Kolumbien persénlich kennen-
gelernt. Seit Jahren komme ich dorthin und einige Male
habe ich junge Leute aus Deutschland

mitgenommen, Studentinnen und Studenten, die einmal
Lehrerinnen und Lehrer werden wollen. Ich hatte sie einge-
laden, damit sie siiddamerikanischen Straflenkindern begeg-
neten, von denen sie ihren SchiilerInnen berichten kénnten.
Wihrend solcher Aufenthalte, bei denen wir in den Slums
der kolumbianischen Hauptstadt arbeiteten, aus denen die
meisten Straflenkinder kommen, ist dieses Buch geschrieben
worden.

Ubrigens sind bei solchen Gelegenheiten auch zwei
Videofilme entstanden. Der eine heift ,,Du musst nicht in
den Himmel fliegen. Kinder der Strafle in Stidamerika®.
Darin kommen Jugendliche der Kinder zu Wort, die
von ihrem Leben auf der Strafle erzihlen, ihren
Uberlebensversuchen, der alltaglichen  Gewalt, der
Kriminalitit, den Drogen.

Der andere Videofilm heifdt ,,Cantaré, cantards. Mit
Straflenkindern unterwegs in Kolumbien®. Er berichtet —
darin diesem Buch #hnlich — von einer ,Kinderrepublik®,
in der ehemalige Stralenkinder ihr Schicksal in die eigene
Hand genommen haben. Sie gehen dort in die Schule und
werden in der Landwirtschaft ausgebildet, damit sie auch
ihre Zukunft selbstindig meistern kénnen. Dieser Film
erzihlt, wie fiinfzig Kinder von der Hauptstadt aufbrechen
und mit Lastwagen iiber mehr als tausend Kilometer durch
Steppe und Wildnis dorthin gebracht werden. Die Fahrt
durch Hitze, Schlamm und Uberschwemmungen gestaltet

sich als ein einziges Abenteuer. Dabei werden aus stumpfen,
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aggressiven, von Drogen benebelten kleinen Bestien freund-

liche, hilfsbereite, starke und kreative Kinder.
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